


L’IRLANDE 


SES GRIEFS ET SA NATIONALITÉ. 


L'Angleterre a, durant tant de siècles, opprimé et maltraité l'Ir- 
lande, qu’on ne saurait la plaindre d’être aujourd’hui quelque peu 
calomniée. La calomnie n’est ici que de la justice rétrospective, et 
l’on a mieux à faire que de défendre un pays prospère, libre et tran- 
quille, qui ne s'inquiète pas toujours du repos, de la liberté et du 
bonheur des autres. Quand résonne le mot de nationalité, il semble 
que l'union de deux peuples devienne une violence. Le préjugé veut 
que l'Irlande soit un pays courbé sous l'oppression, dégradé par la 
misère, appelant un libérateur. La politique anglaise, depuis quel- 
ques années, a blessé tout le monde en Europe, ceux-ci d’un côté, 
ceux-là d’un autre, beaucoup des deux côtés à la fois; qu'elle agisse 
ou qu’elle n’agisse pas, on aime à lui opposer le nom de l'Irlande. 
Je suis partisan des droits des nations comme de ceux des individus, 
partisan de l'indépendance comme de la liberté; mais l’idée de na- 
tionalité cache des sentimens divers et peut servir des desseins op- 
posés. Elle s'allie au despotisme, à l'aristocratie, à l'esclavage, aussi 
bien qu'à la liberté et à l'égalité. Elle est l'ennemie de la civilisation 
moderne, de la civilisation française en particulier, lorsqu’elle di- 
vise, comme au moyen âge, les races qui habitent le même terri- 
toire. Elle tombe dans l’insignifiance quand elle couvre des passions 
locales ou provinciales. C’est par la liberté qu’il faut juger la natio- 
nalité. Le monde change, les vieilles vérités deviennent des men- 
Sunges : l'oppression de l'Irlande, peut-être mème la nationalité 
irlandaise, sont des vérités de cette sorte. Je vais essayer de le dé- 


montrer, Car Sur ce point les idées fausses peuvent conduire à de 
folles actions. 
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L'Irlande est libre, libre de droit et libre de fait. Elle possède 
toutes les libertés anglaises, libertés individuelles, libertés locales, 
libertés générales. Ceux qui parlent de l'oppression actuelle de l'Ir- 
lande seraient bien étonnés, peut-être effrayés, si on leur donnait 
la liberté dont jouit l'Irlande. Non-seulement l'Irlande est libre, 
mais, en ce qui concerne le gouvernement, l'égalité est complète 
entre l'Anglais et l'Irlandais, entre le catholique et le protestant. En 
matière d'impôts, l'Irlande est ménagée et même privilégiée; elle 
ne paie de taxes foncières que pour les dépenses locales, et elle 
n’est pas soumise à toutes les taxes indirectes qui pèsent sur l’An- 
gleterre. L'instruction primaire est gratuite, répandue dans toutes 
les paroisses, donnée sans distinction de croyances. Chaque baron- 
nie (1) possède une maison de pauvres dans laquelle sont reçus et 
nourris tous les habitans de la baronnie qui le demandent. Aux mai- 
sons de pauvres sont adjoints des hôpitaux et des hospices. Un mé- 
decin, nommé par le conseil paroissial, donne à domicile des secours 
et des remèdes gratuits. Dans aucun pays, la société ne s’impose des 
charges plus fortes en faveur des classes pauvres et souffrantes. 

On n'a pu exagérer les souffrances de la misère irlandaise : cette 
misère du midi sous le ciel du nord, ce dénûment battu du vent et 
de la pluie, occupent une place distincte parmi les douleurs de l’hu- 
manité; mais les famines du moyen âge qui frappent l'Irlande du 
x1x° siècle ne sévissent point partout et toujours. Les progrès maté- 
riels ont été grands en Irlande ces dernières années, plus grands, 
relativement au point de départ, qu’en Angleterre ou en France. De- 
puis la famine, les terres se vendaient à 6, 7 ou 8 pour 100; aujour- 
d'hui elles se vendent à 5 et à 4 pour 100. Le revenu se relève après 
avoir presque disparu. Malgré l’établissement de deux impôts nou- 
veaux (la taxe des pauvres et la taxe du revenu), le produit net des 
terres est devenu plus certain et d'ordinaire plus considérable. Pen- 
dant que les propriétaires rétablissent leurs affaires, les fermiers 
s’enrichissent et le capital apparaît dans la campagne. L'année 1859 
a été très productive pour les grands fermiers; l’année 1860 ne l'a 
pas été moins. Dans un pays où la plus grande partie des terres peut 
être mise en pâturages, le prix croissant de la viande et du beurre 
doit, à moins de circonstances bien défavorables, amener la prospé- 
rité agricole. Sauf une exception dont j'indiquerai plus tard la cause, 
la situation des paysans irlandais s’est également améliorée. Le prix 
de la main-d'œuvre a doublé et triplé; il est le même que dans la 


(1) La baronnie correspond à ce qu'on appelle en Angleterre les hundreds, et à °° qu'on 
appelait en France les centaines sous les Mérovingiens. C’est une divisir= administrative 
du comté, plus grande que n’est généralement la commune on rrance, plus petite que le 
canton. 
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plupart des comtés de l’ouest de l'Angleterre. On s’en apercoit à 
première vue. Si la hutte du paysan est toujours misérable, sans 
meubles et quelquefois sans lit, les vêtemens ne sont plus ces hail- 
lons de toute forme et de toute couleur, défroque du monde entier, 
dont l'Irlande achetait pour 15 millions à la France seule. Aujour- 
d’hui le paysan irlandais se fait faire des habits, et son vêtement 
est d’une étolfe appropriée au climat. 

C’est presque un axiome que la construction de bâtimens nou- 
veaux, commodes, élégans, est un signe incontestable du progrès 
de la richesse. Il y a quelques années à peine, vous n'aperceviez 
dans la campagne d'Irlande que des masures en ruines ou abandon- 
nées; à cette heure vous voyez s'élever, à côté des huttes de boue, 
des fermes bâties en pierre et des habitations que ne dédaigneraient 
pas les pays heureux. Parcourez les environs de Dublin ; vous trou- 
verez que la banlieue de la capitale de l'Irlande ne le cède pas en 
élégance et en luxe d'habitations à la banlieue de Londres. Au sud 
de la baie, dans le triangle que forment la pointe de Dalkey, celle de 
Bray et Dublin même, s'étend un pays de plaisance parcouru par 
deux chemins de fer, dont l’un est le plus productif de l'Europe. 
D'un côté est la mer, que retient une ceinture de rochers noirs sur 
laquelle pendent des gazons toujours verts; de l’autre, les monta- 
gnes de Wicklow, couvertes de bruyères roses. Là s'élèvent des mil- 
liers de châteaux, de villas et de maisons de plaisance; pas une seule 
habitation n’est inoccupée, pas un seul appartement n'est à louer. 
Partout des routes et des constructions nouvelles. Chaque commer- 
çant, chaque boutiquier de Dublin vient, après les travaux de la 
journée, se reposer près de sa famille à la campagne, si l'on peut 
appeler campagne une succession de parcs, de jardins et de ter- 
rasses. Assurément on se tromperait fort sur l'Irlande, si on la ju- 
geait par cette partie privilégiée. La détresse a été commune; la 
misère des pauvres a fait la ruine des riches, et la ruine des riches 
la misère des pauvres : tous les signes de renaissance ont un intérêt 
général. 

A ces vérités qui frappent les yeux, on oppose la statistique et l’on 
démontre l'accroissement de la misère par le chiffre des émigrations. 
Il est vrai, à l'apparition de la maladie des pommes de terre, l’Ir- 
landais perdit l'espoir de vivre sur la terre qui l'avait vu naître; il 
n'eut plus qu’un désir, celui de la quitter, plus qu’une pensée, celle 
de chercher une terre qui pût le nourrir. L'épouvante produisit une 
révolution complète dans les sentimens. On se mit à fuir avec la 
PaSSiOn du naufragé qui quitte le vaisseau sur le point de s’abîmer : 
tous voulaient partir, J'ai vu l'Irlande à l'époque de cette désolation; 
sur les chemins de fer et sur les quais des ports de mer, j'ai rencon- 
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tré les bandes d’émigrans; j'ai entendu les cris de ceux qui partaient 
et les cris de ceux qui restaient. Quiconque a entendu retentir ces 
yells sauvages sait ce qu'est la douleur, et ne peut être insensible 
aux malheurs de l'Irlande ; mais la cause première de l’émigration a 
disparu : le prix des subsistances n’est pas à cette heure en Irlande 
plus grand qu'ailleurs, et le prix de la main-d'œuvre n’y est pas 
moindre. L’Irlandais peut vivre sur le sol natal. Loin de favoriser 
l'émigration, les propriétaires et les fermiers s’effraient de la réduc- 
tion du nombre des bras. Si l'émigration continue, c’est à des causes 
nouvelles qu’il faut l’attribuer. L'Irlandais a maintenant deux pa- 
tries : au-delà des mers, il trouve des compatriotes, des parens, des 
amis; il porte en Amérique et en Australie ses espérances d’un 
meilleur sort; son imagination l’y appelle. On doit cette justice à la 
nation irlandaise : de toutes les nations de l’Europe, elle est la plus 
sensible aux affections de famille; l’Irlandais qui fait fortune au de- 
hors n’est heureux que si ses parens partagent son sort; il envoie 
des secours, paie le passage, attire à lui. Dublin est, relativement à 
l'émigration, dans la même condition que New-York ou Boston; on 
va d'Irlande en Amérique comme on va de la Nouvelle-Angleterre 
dans le Far-West. Ce ne sont pas maintenant les plus pauvres qui 
s’embarquent; ce sont les ouvriers d’état et les domestiques, ceux 
qui ont une industrie ou un pécule, ceux dont le sort est assuré et 
qui cherchent un sort meilleur. Je l’ai déjà dit dans la Revue (1): 
ce n’est plus la misère de l'Irlande, c’est la richesse du Canada, des 
États-Unis et de l'Australie qui provoque l’émigration irlandaise. 
Ainsi l'Irlande est libre, et elle secoue quelque peu l’étreinte de la 
misère. Est-elle apaisée, satisfaite, Zoyale dans le sens anglais du 
mot, c’est-à-dire attachée à son gouvernement? Apaisée, oui; satis- 
faite, non; loyale, en actes peut-être, pas en paroles. Les dernières 
élections se sont passées tranquillement; à peine s’il y a eu une 
émeute, ou, comme on dit dans ce pays, un outrage. On voit (chose 
remarquable en Irlande) se former dans un grand nombre de lieux 
des sociétés agricoles où s’assoient, à côté les uns des autres, des 
propriétaires, des régisseurs et des fermiers, des protestans et des 
catholiques; mais le ton des Anglais à l'égard de l'Irlande est tou- 
jours détestable, et les Irlandais répondent au dédain par la me- 
nace. À peine a-t-on débarqué, on entend bourdonner le méconten- 
tement. J'étais en Irlande cet été. Je pris un bateau sur la Lifey le 
lendemain de mon arrivée. Aussitôt que le batelier eut reconnu que 
j'étais étranger, il me dit : « Vous venez, monsieur, dans un pays 
tourmenté par le despotisme. La police exige que chaque barque ait 


(4) Du 4* août 1853. 
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un numéro, pour saisir en cas de contravention. » Le cocher de place 
qui m'avait conduit m'avait dit : « L'Irlande a un gouvernement in- 
fâme; il veut que les pauvres meurent de faim : il empêche de men- 
dier dans les rues! » Si les argumens sont faux, le sentiment est vrai. 
Dans quelque partie du Munster ou du Connaught que vous alliez, 
votre cocher de louage vous racontera une foule d’anecdotes rela- 
tives, ici à un homme de vieille famille irlandaise dépossédé par un 
négociant anglais, là à de pauvres cultivateurs chassés de la terre 
qu'ils exploitaient par un fermier écossais. En questionnant davan- 
tage, vous apprendrez que l’ancien propriétaire irlandais s’était ruiné 
par de folles dépenses, et que les cultivateurs expulsés avaient pris 
l'habitude de ne pas payer leurs fermages. Là encore les argumens 
sont faux, et le sentiment vrai. Un des hommes les plus populaires 
de l'Irlande, et du plus vieux sang irlandais, disait dernièrement 
dans une réunion agricole en parlant de l'élève des bestiaux : « Voici 
l'opinion de deux hommes compétens, l’un Anglais, l’autre Irlan- 
dais. » L'assemblée s’écria tout d’une voix : « Nous n’avons pas be- 
soin de savoir l'opinion d’un Anglais; dites-nous celle de l’Irlan- 
dais. » Causez avec les enfans, vous les trouverez aussi animés que 
les hommes; demandez-leur ce qu’ils veulent être, ils vous répon- 
dront : « Des rebelles! » Durant la révolte des Indes, on a souvent 
placardé sur les murs des affiches en faveur de Nana-Saib et des 
cipayes. Évidemment trente années de justice n’ont pas effacé le sou- 
venir de sept siècles d’injustice. On sent bien qu’on s'éloigne des 
temps de la famine; on sent que les plus ardens ont émigré; on 
sent que les souvenirs, plus que la réalité, excitent les imaginations. 
C'est le même langage avec un autre accent ; l'amertume est moins 
profonde. Sur un point, le changement est frappant : l'Irlandais 
pauvre plaisante moins, et surtout se laisse moins plaisanter. S'il est 
toujours joyeux et de belle humeur, c’est pour son propre compte; 
il ne cherche plus à amuser le monsieur, il ne passe plus de la co- 
lère à la plaisanterie, comme un esclave prêt à frapper son maître 
ou à lui sourire. La liberté lui a enseigné la dignité. 

Si le crime particulier à l'Irlande, l'assassinat terrien, a diminué, 
il n’a pas disparu, et le cœur des populations est toujours pour le 
criminel. L'assassinat serait-il commis en plein jour, dans une ville, 
au milieu d’un marché, comme à Nenagh, célèbre en ce genre, au- 
cune main ne se lèvera pour arrêter l'exécution du crime, aucune 
bouche ne déposera en justice contre le criminel. Que des paysans 
irlandais, égarés par l'ignorance et par la misère, s’attribuent le 
droit de tuer celui qu’ils accusent de les avoir privés de leurs moyens 
d'existence, c'est un grand désordre moral; mais que des écrivains 
français assis tranquillement dans leur cabinet se plaisent à faire 
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l'apologie du crime, c’est un désordre moral plus grand encore. Ne 
sait-on pas que les assassinats terriens sont la malédiction de l'Ir- 
lande? Ne sait-on pas qu'ils ont achevé l'œuvre commencée par 
l'oppression, obligé les propriétaires à quitter leurs terres, justifié 
les duretés, chassé les capitaux et décuplé la misère? Ne sait-on pas 
que le plus souvent la victime n’est ni le propriétaire, ni l'inten- 
dant, ni l'Anglais, ni le protestant? Elle est le malheureux qui prend 
la ferme ou la place d’où un autre a été chassé; elle est le cama- 
rade, l'ami, le compatriote. J'ai été presque témoin, il y a quelques 
années, d'un crime de ce genre. Un vacher avait été renvoyé, un 
autre l'avait remplacé; le premier tua le second. Les assistans refu- 
sèrent de porter témoignage, et la femme de la victime dit que c'é- 
tait assez d’un malheur, qu'il ne fallait pas en faire deux. Non loin 
du même lieu, sur une autre terre, un crime analogue a été commis 
l’année dernière. Un fermier à qui son bail interdisait la sous-lo- 
cation avait sous-loué quelques acres. On lui intima l'ordre d'ob- 
server les conditions de son contrat; il obéit, donna congé au sous- 
locataire, et fut assassiné. Le propriétaire menaça aussitôt d’expulser 
de sa terre tous ceux qu’il soupçonnait d’avoir été complices du 
crime, et n’exécuta pas sa menace. Dans un article publié ce prin- 
temps par un ecclésiastique français (1), on justifie cet assassinat; on 
accuse le propriétaire d’avoir été, par sa dureté, l'instigateur du 
crime, et on recommande son nom à l'indignation de l'Europe civi- 
lisée. De tels articles sont traduits et colportés dans les chaumières 
d'Irlande. Des malheurenx qui ne savent pas qu'il y a des passions 
de plus d’un genre y voient le témoignage d'étrangers impartiaux ! 
Je ne dirai qu'une chose : c'est que le clergé catholique d'Irlande 
n'a pas de ces complaisances pour le crime. 

Deux faits sont caractéristiques. On signe à cette heure en Ir- 
lande une pétition pour demander le rappel de l'union avec l’An- 
gleterre, et une épée a été offerte, au nom de l'Irlande opprimée, 
au maréchal Mac-Mahon, descendant des rois d'Irlande, par un co- 
mité dont le président est, si je ne me trompe, quelque peu roi 
d'Irlande lui-même. L'Angleterre ayant proclamé que les peuples 
avaient le droit de s'unir ou de se séparer suivant que le décide le 
suffrage universel, il était d’£ssez bonne guerre de la mettre en de- 
meure d'appliquer chez elle ses principes. Si l'affaire avait été sé- 
rieusement conduite, elle aurait placé l'Angleterre dans une situa- 
tion embarrassante ; mais en Irlande on ne poursuit pas un but, on 
ne veut qu’exhaler ses sentimens. Les passions s’amoncellent comme 
les nuages du ciel; il semble qu’elles vont tout emporter : elles tom- 
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(4) Le Correspondant. 
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bent en pluie innocente. L'Irlande excite le dévouement de ses pa- 
triotes par l’ardeur de ses manifestations, elle les pleure avec un 
attachement inaltérable ; au moment suprème, elle trahit ceux qui 
donnent leur vie pour elke. 

L'épée offerte par l'Irlande opprimée au maréchal Mac-Mahon , 
descendant des rois d'Irlande, est une démonstration du même 
genre; c'est une menace jetée au vent. On aime beaucoup la France 
en Irlande, et l’on y a suivi avec un vif intérêt la carrière glorieuse 
d'un militaire français de race irlandaise, aussi modeste qu’il est 
vaillant, aimé de ses supérieurs avant de l'être de ses inférieurs. En 
ce sens, l'épée offerte au maréchal Mac-Mahon a été un véritable 
don national, et il a pu accepter avec fierté l'hommage rendu à sa 
valeur; mais l'inscription et le discours tenu au maréchal Mac-Mahon 
n’ont d'irlandais que l'exagération. L'expression de l'/rlande oppri- 
mée est une fausse monnaie politique qui n’a plus cours parmi les 
gens sérieux en Irlande. Des opprimés qui parlent, écrivent et agis- 
sent selon leur humeur sont les citoyens d’un pays libre. Lorsqu'on 
n’est pas protestant en Irlande, on est catholique, et c’est trop que 
de prétendre faire accorder les souvenirs jacobites avec les passions 
jacobines, la haine de 1: bataille de la Boyne avec l'enthousiasme 
pour Magenta et Solferino, Jacques II et la destruction du pouvoir 
temporel du pape. 

Quant à l'expression de descendant des rois d'Irlande, qui a causé 
quelque étonnement en France et excité la raillerie en Angleterre, 
elle est naturelle et, qui plus est, vraie dans le langage celtique. 
Si les Mac-Mahon, comme je le crois, et comme donne lieu de le 
penser l'appel fait au souvenir des batailles de Clontarf et de Fon- 
tenoy, sont une des branches des O'Brien, ils appartiennent à l'une 
des familles irlandaises les plus distinguées, à une famille dont la 
branche ainée a donné des rois à l'Irlande, des lords à l'Angleterre 
et des maréchaux à la France. Cela ne veut pas dire, comme l’a cru 
M. l'évêque d'Orléans, trop amoureux de la belle latinité pour se 
connaître en confusion celtique, que l’Zrlande réclame son roi Mac- 
Mahon, ni qu'un Mac-Mahon ait jamais été roi d'Irlande, ou roi de 
Munster, ou roi de Thomond, ou than des Dalgais. Cela veut dire 
qu’en leur qualité de descendans de Brien Boroimhe, les Mac-Mahon 
sont des cag-sangs (fire bloods), comme les O’Neil, les O'Connor 
du Connaught, les Mac-Morrogh et les O'Melaghlin. Être des cinq- 
sangs, c'est être descendant des rois d'Irlande, même dans le sens 
restreint du mot, car on appelle aussi descendans des rois d'Irlande 
tous les descendans d’un chef de clan, les Mac-Carthy, les O'Don- 
nell, les O'Toole, les O’Callaghan, etc. En Angleterre, où l'esprit 
aristocratique a tué le sentiment nobiliaire, on ne comprend pas ce 
que signifient ces ombres du passé qui peuplent l'Irlande, ce que 
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signifient des souvenirs de race qui ne reposent ni sur un titre an- 
cien ni sur une puissance ancienne, mais sur l'aptitude qu'ont eue 
jadis les membres de certaines familles à conquérir un titre ou une 
puissance. En Irlande même, les idées sont à cet égard assez con- 
fuses : le préjugé n’existe que d'une façon générale; individuelle- 
ment, un lord est un personnage plus populaire qu’un descendant 
des rois d'Irlande. Cela vient de ce que, — tous les hommes d’un 
clan portant le même nom, — si la famille n’a pas reçu un titre 
anglais, il est assez difficile de savoir qui est fils de chef, qui de 
simple guerrier. Les Mac-Mahon ne sont pas dans ce cas. On sait 
la date de la concession primitive faite par la couronne d'Angleterre 
à leur ancêtre, et une anecdote douloureuse apprend dans quelles 
circonstances le dernier chef du Corcovasin de l’ouest quitta l’'Ir- 
lande. Le maréchal Mac-Mahon est donc le petit-fils d'un homme 
qui abandonna ses terres et son pays pour rester fidèle à sa reli- 
gion et à son roi. Qu'il s'agisse de réfugiés de l’édit de Nantes ou de 
jacobites d'Irlande, toutes les fois qu'on voit prospérer ceux dont 
les pères ont sacrifié leur fortune à leurs principes, on se réjouit, et 
l'on remercie la Providence de ne pas toujours donner le spectacle 
du succès de la bassesse. 

Il est difficile d'expliquer l’état de l'Irlande. On est libre, on se 
relève de la détresse, on est presque calme, et l’on ne parle que 
d'oppression, de misère et de rébellion. Ce qu’on entend est-il l’é- 
cho de la douleur passée ou le cri de la douleur présente? La dé- 
clamation joue un grand rôle, elle est la forme du langage ; cepen- 
dant tout n'est pas déclamation. Si l'oppression a disparu, il reste 
les conséquences de l'oppression, il reste les sentimens créés par 
l'oppression. L’Irlande n’est libre que depuis hier ; il lui faut faire 
en quelques années les progrès que l’Europe a mis des siècles à 
réaliser. Cette révolution soudaine trouble les habitudes du malheur 
et de la souffrance, elle heurte les sentimens. Il y a des choses que 
le temps seul peut achever. La justice n’a pas réparé tous les maux 
causés par l'injustice, et une société ancienne par le cœur souffre à 
devenir une société moderne. 

La race irlandaise a tous les charmes : la grâce, l’éloquence, la 
beauté, le malheur; elle succombe sans se résigner, et garde les 
souvenirs à défaut des espérances. C'était trop pour elle d’avoir à 
vaincre la nature sous un climat énervant, dans une atmosphère 
chargée de tempêtes, tels que sont le climat et l'atmosphère de 
l'Irlande. Le destin a voulu qu’elle füt associée à une race rude 
et forte, inférieure par l'imagination, supérieure par les qualités 
positives, moins prompte à courir an combat, mieux faite pour la 
victoire. Si l'oppression a cessé, si l'Angleterre, après des siècles, 
a donné à l'Irlande la liberté et l'égalité nationales, l'Anglais con- 
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quiert toujours l’Irlandais; il le conquiert comme ailleurs la classe 
moyenne conquiert l'aristocratie. Le gentilhomme se ruine, l'homme 
d'affaires s'enrichit. Le progrès en Irlande n'est pas un fruit na- 
turel du sol: il s'appelle Anglais, se dit protestant, insulte à ses 
victimes. C’est chose touchante l'attachement invincible au passé 
de la part d'hommes qui n'ont connu que le malheur; en face des 
peuples oublieux de leur gloire et de leur liberté, on se sent ému au 
spectacle d’une nation qui se repaît de souvenirs amers. La vérité 
historique et la vérité pratique ont cependant des droits. Jamais il 
n’y eut de nation irlandaise. À l'époque où les Anglais débarquè- 
rent, l'Irlande était divisée en septs ou clans, ennemis héréditaires 
les uns des autres, entremélés d'occupans danois. Les rois irlandais 
étaient des chefs de clan parvenus à faire reconnaître leur supério- 
rité, et n'ayant aucune juridiction en dehors de leur clan. A peine 
était-on descendu de la colline de Tara, après s’y être fait cou- 
ronner, un autre la gravissait et se faisait couronner à son tour. Le 
titre royal passait rapidement de l’un à l’autre, ou disparaissait 
complétement. Le clan seul avait de la vie; il se maintenait dans sa 
faiblesse et dans son isolement. Sous l'autorité nominale de la cou- 
ronne d'Angleterre, les guerriers normands firent avec plus de bon- 
heur et de suite ce qu’avaient fait avant eux les Danois. Ils s’établi- 
rent au milieu des clans irlandais, fondèrent chacun une domination 
et devinrent en quelque sorte chefs de septs. La confusion était si 
grande et les haines particulières si fortes, que continuellement les 
chefs de race irlandaise défendaient les droits de la couronne d’An- 
gleterre contre les chefs de race anglo-normande. Également, dans 
les insurrections qui ont marqué la fin du dernier siècle et le com- 
mencement de celui-ci, les principaux insurgés étaient de naissance 
anglo-normande et de religion protestante. Si l’on a vu, au xix° siè- 
cle, les membres de la chambre des communes et de la chambre 
des lords d'Irlande se faire acheter un à un, et à prix débattu, pour 
voter l'acte d'union, le spectacle n’était pas nouveau. A l'approche 
de Henri II, tous les chefs du sud étaient venus volontairement faire 
hommage au roi d'Angleterre, et avaient échangé le titre de than 
contre celui de vassal, le titre de roi contre celui de lord. Bien que 
le sentiment national ait sans cesse protesté, les guerres qui ont 
créé l'état actuel de l'Irlande ont été surtout des guerres civiles ou 
religieuses, et l'oppression dont les conséquences se font si cruelle- 
ment sentir a été la tyrannie d’un parti indigène plutôt qu’une ty- 
rannie étrangère. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire le code 
odieux appelé les lois pénales. Depuis l'union, depuis que le gou- 
vernement anglais n’est plus obligé de s'appuyer sur un parti an- 
glais en Irlande, — s’il rencontre une opposition haineuse, elle vient 
surtout de la fraction protestante qui s'intitule orangiste en mé- 
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moire de Guillaume d'Orange, et qui cette année même, au Canada, 
a voulu associer malgré lui le prince de Galles au souvenir des 
guerres civiles irlandaises. 

Il y a une étrange force et une étrange faiblesse dans cette natio- 
nalité, née du sentiment et de l'imagination, fortifiée par la souf- 
france, exaltée par le souvenir de l'oppression. L’Irlande est trop 
faible pour être indépendante, trop forte pour étre assimilée, trop 
divisée pour former un tout. Avec un gouvernement séparé, l’Ir- 
lande est condamnée à l'oppression, avec un gouvernement uni à 
lopposition. Ce qui rend la haine irlandaise invincible et impuis- 
sante, c’est que l'Irlande a été occupée plutôt que conquise; l'an- 
tagonisme l’a toujours jetée dans un parti opposé à celui qui triom- 
phait en Angleterre. Aux inimitiés politiques se sont jointes les 
inimitiés religieuses; les unes et les autres ont produit une guerre 
sociale qui procède par assassinats individuels et frappe sans dis- 
tinction l'Anglais, l’Irlandais, le catholique, le protestant, le maître 
et l’ouvrier. 

Entre un caractère original, un génie particulier et une nationa- 
lité qui rend les habitans d’un même territoire aptes à se gouverner 
et incapables de supporter un gouvernement étranger, la différence 
est grande. Si l'Irlande n'était pas une île, la nationalité irlandaise 
serait ce qu'est la nationalité galloise ou la nationalité bretonne. 
Encore parle-t-on gallois dans le pays de Galles et breton en Bre- 
tagne, tandis qu'on ne parle pas irlandais en Irlande, si ce n'est 
dans les districts les plus reculés. Les membres du comité qui ont 
offert une épée au maréchal Mac-Mahon lui ont lu un discours dont 
l'original était écrit, dit-on, en vieil irlandais. J'ignore s'ils ont pu 
le traduire; je suis sûr que peu de leurs compatriotes pouvaient le 
comprendre. Tout ce qu’on sait de la langue nationale, c’est : Erin 
go bragh! (vive l'Irlande!) — Plaignez l'Irlande, respectez ses sen- 
timens, demandez qu'on lui rende justice; ne fondez pas une poli- 
tique, ni même une entreprise, sur une nationalité dont la seule 
force est de ne p4s mourir. 

C'est une tâche difficile pour un gouvernement de réparer les 
maux causés par une oppression de plusieurs siècles, succédant à 
des désordres dont les commencemens sont plus anciens que l'his- 
toire. Le matériel de la civilisation, les mœurs mêmes font défaut. 
Ce n’est pas en un jour que se forment des propriétaires, des fer- 
miers, des ouvriers, que s’accumule le capital, que s’apprend la 
prévoyance, que s'établit l’accord entre le capital et le travail. La 
difficulté s'aggrave quand la révolution économique et suciale doit 
s’accomplir au milieu des troubles causés par des divisions de race 
et de religion, lorsque chacun a par devers soi le ressentiment d'in- 
jures et de crimes passés. Encore existe-t-il dans le caractère irlan- 
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dais une disposition qui fait obstacle au progrès : l'Irlande est le 
pays des souvenirs, comme la France est le pays des espérances; 
on y tourne les regards vers le passé, comme chez nous vers l’ave- 
nir. Quel est ce passé dont l'ombre efface toute autre image ? Est-ce 
un passé constitutionnel, — l'ordre dans la liberté? — Un passé dé- 
mocratique, — le gouvernement direct du peuple? — Un passé d’an- 
cien régime, — la civilisation s’élevant à l'ombre de la tradition ? — 
Les souvenirs de l'Irlande sont des souvenirs de vengeance : la misère, 
la famine, les assassinats, l'oppression des lois pénales, les confis- 
cations, les guerres intestines des chefs de race irlandaise et des 
chefs de race anglo-normande, les combats incessans des divers 
clans et une occupation danoise de deux siècles. Aussi les Irlandais, 
dans leur patriotisme, portent-ils leurs regards au-delà du 1x° siè- 
cle, aux temps où, la barbarie ayant envahi l'Occident, l'Irlande 
conserva seule le dépôt des traditions romaines et même des tradi- 
tions grecques. Il est certain qu'elle donna à la Gaule des maîtres, 
à la Germanie des apôtres. Les Scotts, comme on appelait alors les 
Irlandais, furent la lumière du moyen âge jusqu’à l'’avénement de la 
scolastique (1); mais ces Irlandais de naissance étaient, par l'édu- 
cation, des Latins et même des Alexandrins, comme l’a démontré 
M. Hauréau. A côté des refuges de la science et de la religion, dont 
il ne reste que le nom et quelques pierres, tout était barbarie, gros- 
sièreté, violence. Nous connaissons les difficultés que fait naître l'a- 
mour des nouveautés, nous ignorons celles que produit le culte du 
passé. Si les premières troublent la société, elles l'animent, l’exci- 
tent, la font marcher en avant et devancer le temps; les secondes 
frappent d'inertie : elles sont en politique ce qu'est le mysticisme en 
religion, un idéal qui tue le sentiment de la réalité et distrait des 
devoirs. L'Irlande n’est pas seulement rebelle à l'Angleterre, elle 
est rebelle à la vie moderne; ses sentimens résistent aux nécessités 
du siècle : c'est malgré elle qu’elle est entraînée vers le progrès. 
Gouverner l'Irlande avec les sentimens irlandais ne serait pas seu- 
lement une impossibilité; ce serait perpétuer la misère. favoriser 
le crime et s'abandonner à l'agitation. 

Je suis de ceux qui pensent que les institutions d'un peuple doi- 
vent s’accorder avec son génie et son histoire. Français et libéral, 
mes sympathies sont pour des Celtes, fils d’opprimés, qui n’ont pas 
changé de religion sur l’ordre d’un roi d'Angleterre. Il faut pour- 
tant le reconnaitre : par une étrange interversion des rôles, — pas 
plus étrange cependant que celle qui a transformé des jacobites en 
jacobins et des défenseurs de la liberté religieuse en fauteurs-d’in- 


(1) On peut lire leur histoire dans un écrit de M. Hauréau plein de science et d'in- 
térèt, 
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tolérance, — en Irlande l'esprit anglais représente le progrès, et 
l'esprit irlandais la routine. Ce n’est pas que les Irlandais ne soient 
vifs, spirituels, prompts à la réplique, amoureux d'aventures. Ils 
excellent dans les sciences, les arts et la littérature. L'université 
de Dublin égale Oxford et Cambridge. Le barreau de Dublin sur- 
passe celui de Londres. Les médecins de Dublin ne le cèdent en 
science à ceux d'aucun pays. Il y a de bons agriculteurs et d’ha- 
biles industriels. D'un autre côté, les Anglais qui viennent chercher 
fortune en Irlande n'apportent pas tous des connaissances ou des 
capitaux; ces gens croient qu'on est né cultivateur et industriel 
quand on est né Anglais, comme il suflit d’être né Français pour se 
faire, en pays étranger, maître de danse, cuisinier ou professeur 
d'art militaire. Néanmoins, en dépit des exceptions, l'esprit anglais 
représente en Irlande le progrès, et l'esprit irlandais la routine. 
Tout libéral, tout homme qui aime l'Irlande par amour de la justice 
et non par haine contre l'Angleterre, qui souhaite voir la terre poé- 
tique du malheur sortir de son linceul de misère, doit être pour les 
Irlandais et pour l'esprit anglais en Irlande. En face d’une confusion 
et de divisions égales à celles qui, sur les pentes du Liban, mettent 
les armes aux mains des Druses et des Maronites, il faut jeter un 
voile sur le passé, saisir le présent et songer à l'avenir. C’est une 
chose triste à penser et presque dure à dire : l'oubli est le salut de 
l'Irlande; qu’elle consente à oublier, et elle est sauvée. Considérons 
donc les choses en elles-mêmes, et demandons à la liberté l'usage 
qu’elle à fait de l'héritage légué par l'oppression. 

Je sens tout ce qu’il y a de douloureux dans les souvenirs de la 
partie catholique de l'Irlande, qui est pour nous l'Irlande tout en- 
tière; je comprends la révolte des cœurs. 11 est insupportable d’en- 
tendre des Anglais accuser une race et une religion des maux que 
l'oppression anglaise a causés, et l’on ne saurait nier qu'il existe dans 
une portion du protestantisme anglais et irlandais la pensée impie 
de déraciner le catholicisme en Irlande à la faveur de la misère et au 
moyen de la corruption; mais quels reproches l'Irlande peut-elle 
adresser au gouvernement anglais? Où sont les griefs actuels? Je 
n’en connais qu’un seul : les terres et les dimes du clergé catholique 
entre les mains du clergé anglican. Ce grief est grave; il rappelle le 
souvenir de tous les griefs disparus. Lorsque l’on confisqua les biens 
du clergé en France, on les vendit au profit de l’état, au profit de 
tous ; ensuite l’état s’est chargé de subvenir aux frais du culte. Lors- 
que les biens du clergé catholique furent en Angleterre distribués, 
partie au clergé anglican, partie à des laïques, la nation presque en- 
tière changea de religion. En Irlande, la majorité est restée ou est 
redevenue catholique, et les biens du clergé ont été donnés au culte 
anglican. Ce n’est pas là une de ces injustices que le temps efface et 
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qui disparaissent au milieu de cette vaste catégorie de crimes qu’on 
appelle les faits accomplis. Le catholique irlandais, qui paie au mi- 
nistre anglican sa contribution forcée et au prêtre catholique sa 
contribution volontaire, est sans cesse rappelé au souvenir de l’in- 
justice dont il est victime; il se sent fils de vaincu et se croit op- 
primé. Le clergé catholique, vivant de l’aumône des misérables, ne 
peut rester étranger aux passions populaires; il lui faut exciter les 
haines catholiques pour résister aux haines protestantes. Je crois 
fort exagérées, souvent calomnieuses, les accusations portées contre 
la conduite politique du clergé catholique d'Irlande : je n’ai, pour 
mon compte, été témoin que de sa résistance aux actes coupables, 
et je l’ai vu faire un noble usage de son autorité morale; mais la 
situation du clergé catholique provoque d'elle-même l'agitation, et 
l'agitation en Irlande conduit à la misère, quelquefois au crime. 
Rendue à la liberté civile par le retrait des lois pénales, à l'égalité 
politique par le bill d'émancipation, l'Irlande ne sera sincèrement 
unie à l'Angleterre que le jour où une transaction aura fait dispa- 
raître l'inégalité des clergés. Le second Pitt et sir Robert Peel le pen- 
saient; tous les hommes d'état anglais dignes de ce nom en sont 
convaincus. Sans doute la difficulté est grande; elle n'est pas de 
celles qui s'accomplissent dans les temps ordinaires, et qu'affrontent 
des hommes ordinaires. D'un côté, le clergé catholique d'Irlande 
craint de tomber dans la dépendance, et s'oppose à toute transac- 
tion; d'un autre côté, le protestantisme anglais fait cause commune 
avec le protestantisme irlandais, et n’admet pas que l'Irlande ait, 
comme l'Écosse, une religion nationale. On est entre une difficulté, 
presque une impossibilité, et une nécessité. Justice ne sera donc 
rendue sur ce point à l'Irlande que le jour où l'Angleterre sera me- 
nacée d'un danger extérieur, pour tout dire, quand elle aura à 
craindre une guerre de la France. Les Irlandais le savent, toutes 
leurs libertés ont été conquises par des menaces d’insurrection ou 
d'agitation. Les Anglais le savent aussi; ils sont un peuple qui obéit 
à la nécessité. Mieux vaudrait assurément donner à la justice ce que 
l’on accordera plus tard à la crainte; mais les gouvernemens et les 
peuples sont ainsi faits : ils ne deviennent justes que quand l’injus- 
tice les met en péril. 

La question des biens du clergé écartée, tous les griefs de l’Ir- 
lande sont des griefs sociaux, des maux que l'injustice et le temps 
ont faits, et que la justice ne peut réparer qu'avec le temps : l’état 
de la propriété, l’état du fermage, la misère. 

Il est à peine besoin de le dire, le socialisme en arrière est le 
plus absurde de tous les socialismes. C’est d'hier qu'ont été, en 
France, confisqués et vendus les biens d'émigrés. Personne n’oserait 
demander que les fils des nouveaux possesseurs soient dépouillés au 








798 REVUE DES DEUX MONDES, 


profit des fils des anciens propriétaires. On sent que la prétendue 
justice serait une souveraine injustice. Comme les confiscations ir- 
landaises remontent à Guillaume d'Orange, à Cromwell, à Élisabeth 
et aux temps antérieurs, les prétentions qui seraient insensées en 
France le sont encore plus en Irlande. Aussi personne n'y soutient 
qu'il faille pousser le culte de la nationalité jusqu'à exécuter une 
spoliation nouvelle par fantaisie d'imagination. La propriété est en 
Irlande aussi légitime, aussi assurée qu'ailleurs; elle y excite un 
respect particulier. L'héritier d'un grand domaine est considéré avec 
une complaisance et un amour qui rappellent le culte des anciens 
clans pour le sang de leurs chefs. Toutefois l'absence de beaucoup 
de propriétaires, l’origine anglaise récente de plusieurs autres et le 
protestantisme de la plupart créent un malaise moral qui excite des 
haines nationales et religieuses plutôt que des haines contre la pro- 
priété elle-même. À d’autres égards, l’état de la propriété n’est pas 
satisfaisant. Les lois civiles anglaises, ou, pour mieux dire, les 
mœæurs civiles, car les lois sont les mêmes en Angleterre et aux 
États-Unis, ont produit, sous le rapport de la richesse, des effets 
très diflérens en Irlande et en Angleterre, là où la propriété est 
uniquement immobilière, et là où, à côté de la propriété immobi- 
lière, s'élève une propriété mobilière égale ou supérieure. La con- 
séquence pour l'Irlande, conséquence accrue par l'influence des 
lois pénales, a été l'hypothèque de la propriété substituée, la ruine 
des ainés, la misère des cadets et le retard qu'éprouve la formation 
de la classe moyenne. Au milieu de la famine, en présence de la 
ruine des riches et de la misère des pauvres, un ministre anglais 
dont on rencontre toujours le nom quand il s'agit de mesures qui 
décident de l'avenir, sir Robert Peel, prit un parti hardi : ii accom- 
plit une grande révolution économique et politique dont l'influence 
en Irlande n'est pas moindre que celle du free trade en Angleterre. 

L'hypothèque, dans la loi anglaise, est réelle et non personnelle; 
elle ne frappe que la terre. Tous les biens substitués grevés d’'hypo- 
thèques, pour lesquels les arrérages de la dette n'auraient pas été 
payés dans l’année (le nombre en était grand dans un temps où la 
famine avait anéanti le revenu), durent être vendus au profit des 
créanciers par l'entremise d'une cour spéciale de justice appelée des 
incumbered estates. Cette cour n'eut pas pour unique mission d'a- 
mener la liquidation forcée des propriétés grevées. Elle divise les 
terres qui tombent sous sa juridiction, les vend par parties plus ou 
moins grandes, suivant qu’elle le juge convenable, et délivre des 
titres nouveaux de propriété qui effacent les titres anciens. Le quart 
de la propriété irlandaise a déjà passé par la cour des incumbered 
estates et a été partagé entre des acquéreurs la plupart irlandais. 
On comprend l'importance économique de l'acte de sir Robert Peel : 











L'IRLANDE, SES GRIEFS ET SA NATIONALITÉ. 799 


c’est la propriété mise à la disposition du capital, fruit du travail; 
c'est la propriété liquide et divisée; c’est la carrière ouverte à tous 
les progrès agricoles. L'importance sociale est plus grande encore : 
c'est la propriété moyenne qui se constitue, la classe moyenne qui 
se fonde, les souvenirs de la conquête qui s’effacent. Sir Robert Peel 
est un économiste comme le second Pitt est un financier; il se saisit 
des choses pour atteindre les hommes. En anéantissant l'impôt féodal 
qu’un petit nombre de propriétaires anglais prélevaient sur la nour- 
riture de la masse de la nation, il a restauré en Angleterre l'har- 
monie entre les classes et arrêté une révolution prète à éclater; en 
rendant accessible la propriété aux classes commercçantes et labo- 
rieuses, il a fondé en Irlande la paix de l'avenir. Un Français pour- 
rait souhaiter qu'on allât plus loin, et que la réforme atteignit les 
lois civiles: mais les préjugés irlandais sont à cet égard aussi violens 
que les préjugés anglais. On aime les anciennes familles, on déteste 
les nouvelles; on aime les joyeux compagnons qui se ruinent, on se 
défie des propriétaires qui veulent des comptes en règle. L'Irlande 
se croirait ruinée et déshonorée si on lui imposait notre code civil, 
et un parlement irlandais n'aurait pas été aussi loin que sir Robert 
Peel et le parlement des trois royaumes. Là ne sont pas les passions 
populaires, elles se portent tout entières vers le fermage. La dou- 
loureuse histoire de ces trente dernières années se résume dans 
l'histoire du fermage. Le socialisme irlandais, ce socialisme qui do- 
mine les sentimens nationaux, les sentimens religieux, et ne s'arrête 
pas devant le crime, a pour cri de ralliement : « Le droit au fer- 
mage! » Toutes les difficultés nationales et politiques sont des jeux 
d'enfant en face de cette question terrible, que soulèvent à chaque 
instant la misère et le crime, et qui est celle de savoir si l'Irlande 
peut nourrir ses habitans. 

Quiconque voit l'Irlande et considère sans préoccupation politique 
la nature du sol et celle du climat reconnait que cette terre est 
faite pour être un pays de pâturages. Les étés sont humides, les hi- 
vers doux. Le sol est naturellement drainé. Presque partout l'herbe 
pousse avec abondance, et dans beaucoup de lieux elle a la pro- 
priété d'engraisser les bestiaux. Si les pluies rendent difficile la ré- 
colte des foins, les racines croissent avec une extrême vigueur et 
peuvent suppléer les fourrages. L'élève des bestiaux est donc l'in- 
dustrie naturelle de l'Irlande; elle y est l’industrie profitable. Avec 
une végétation de printemps sous un ciel d'automne et leur inépui- 
sable fécondité, les terres d'Irlande devraient être (elles sont pres- 
que) parmi les plus productives de l'Europe. Puis, comme partout 
ailleurs, excepté dans les lieux où l’on cultive le lin et les plantes 
de ce genre, le travail à la main est en Irlande moins productif que 
le travail à la charrue; pour les cultures grossières, il ne peut don- 
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ner à celui qui s’y livre ni le moyen de payer un fermage, ni même 
de se nourrir. Par suite de l'extraordinaire rendement des pommes 
de terre et de l'accroissement extrême de la population, la culture 
s’est divisée et subdivisée au point de créer quatre cent mille fermes 
au-dessous d’un hectare. La plus grande partie des bras étaient 
employés à cultiver à la main des denrées alimentaires. A mesure 
que la population s’accroissait, la division de la culture s'’augmen- 
tait, et la compétition pour le loyer des terres devenait effrayante. 
Avec larmes et avec supplications, on venait demander la location 
par parcelles; il n’y avait plus de prix : le pauvre se croyait sauvé, 
pour une année au moins, s'il pouvait obtenir un fragment de terre 
à cultiver; il se croyait condamné à la mort, lui et les siens, si sa 
demande était refusée. Les propriétaires ne résistèrent pas à ces 
sollicitations, et il s’introduisit trois pratiques détestables : l'établis- 
sement des #iddle-men ou fermiers généraux, qui sous-louaient 
ensuite aux pauvres pour leur propre compte; l'habitude prise par 
les pauvres d'offrir des prix exorbitans et de ne pas tenir leurs en- 
gagemens; par suite, l'usage de louer sans bail, comme on dit en 
Irlande : at will, à volonté. La subdivision des cultures suivant 
l'accroissement des familles, il devint impossible au cultivateur de 
payer le fermage. Les expulsions se répétèrent. Des sociétés se- 
crètes couvrirent l'Irlande, elle eurent des tribunaux et des bour- 
reaux; à l'arbitraire des propriétaires elles opposèrent l'assassinat. 

J'ai peut-être l'esprit timide, mais je trouve bien hardis ceux qui 
n'hésitent pas en face d’une situation impossible et disent qu’il fallait 
s'engourdir à côté du crime, ou fouler sans pitié la souffrance. D'un 
côté, c'était pour le propriétaire la ruine et l'impossibilité de faire 
face aux engagemens vis-à-vis des créanciers, pour le pauvre une 
misère sans fond, non-seulement la misère, mais la faim; d’un autre 
côté, c'était la violence inhumaine, des gens qui vivaient à peine 
auxquels on infligeait la mort. L'avenir eût été meilleur, le présent 
plus horrible. Que ceux qui ont le bonheur de n’avoir pas à choisir 
entre de telles alternatives remercient la Providence et n’accusent 
ni l'homme énergique qui veut sauver son bien et celui de ses en- 
fans, ni l'homme doux qui ne’veut pas accabler la misère. La famine 
produite par la maladie des pommes de terre a décidé : un million 
d'Irlandais est mort, deux millions ont émigré. 

Sans doute il y a eu en Irlande des propriétaires plus agriculteurs 
que philanthropes, meilleurs économistes que citoyens, de même 
qu'il y a eu des paysans assassins : si l’on aime la haine et la ven- 
geance, le champ est fécond; mais la question n’est pas le passé, 
elle est le présent et l'avenir. Doit-on, dans la situation faite par la 
famine, par l’'émigration et par la mort, profiter des vides pour rem- 
placer le travail à la main par le travail à la charrue, la pomme de 
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terre par les herbages, et mettre l'Irlande dans une condition telle 
que la terre puisse donner un revenu au propriétaire, un profit au 
fermier, un salaire à l'ouvrier? On marche de ce côté. Beaucoup de 
petites fermes ont été réunies pour en former de grandes, beaucoup 
d'habitations de fermiers ont été construites; la classe des middle- 
men disparaît et fait place à des agens ou régisseurs pris parmi les 
cadets des meilleures familles irlandaises et anglaises, qui adminis- 
trent directement la terre pour le compte du propriétaire. Ce chan- 
gement partiel explique le phénomène que j'ai déjà signalé : un pays 
qui s'enrichit en même temps qu'il se dépeuple, l'accroissement de 
la production et de la consommation suivant la décroissance de la 
population. Les motifs qui devaient autrefois retenir n’existent plus, 
ou du moins sont affaiblis; ce qui était impossible est devenu pos- 
sible, ce qui était inhumain est devenu raisonnable. Le pauvre peut 
trouver un salaire; l'émigration entraine le surplus de la popula- 
tion. Il serait insensé de persévérer dans un système qui a causé la 
ruine universelle et fait ennemis les enfans d’une même terre. Tou- 
tefois les passions populaires résistent. L'Irlandais, qui se trans- 
forme en débarquant en Amérique ou en Australie, garde chez lui 
ses vieux préjugés. Il lui répugne étrangement d'échanger la cul- 
ture de ses pommes de terre contre un salaire dont le maintien ne 
lui parait pas assuré. Ses instincts sont pour le régime de la famine 
tempéré par l'assassinat; on doit s'attendre à des luttes et à des 
crimes. N'importe; il n'y a que les sauvages qui tuent leurs pères 
parce qu'ils le demandent. 

Le parlement a fait pendant la famine et les années qui l'ont 
suivie tout ce qu'un gouvernement pouvait faire. Il a prêté, avancé 
et donné de l'argent pour l'entretien d'ateliers nationaux qui ont 
compté jusqu'à trois millions d'individus; il a institué la loi des 
pauvres; il à organisé les dispensaires paroissiaux ; il a, sous des 
formes diverses, donné des fonds à l’agriculture et stimulé les amé- 
liorations agricoles. Devait-il violer le droit de propriété? Devait-il 
s'opposer à ce que les propriétaires tirassent un bon parti des terres 
dans leur propre intérêt et dans l'intérêt public? Il ne le devait pas, 
il ne le pouvait pas. Les accusations adressées sur ce point à l’An- 
gleterre sont souverainement injustes. Cependant c'est chose dure, 
l'inertie en face du malheur. Le droit des fermiers était devenu le 
cri de ralliement, comme autrefois le rappel de l'uniôn. Il fallait 
calmer les passions, et l'on pouvait tourner deux obstacles : ceux 
qu'opposaient les substitutions, qui font d’un grand nombre d'entre 
les propriétaires de simples usufruitiers et leur inspirent des senti- 
mens d’usufruitiers, et l'absence de baïl ou de conditions dans les 
baux. M. Cardwell, secrétaire d'état pour l'Irlande, a proposé au 
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parlement et fait adopter cette année un bill dont le principe est un 
droit d’hypothèque attribué soit au propriétaire usufruitier, soit au 
fermier, pour la plus-value qu'ils donneraient à la terre. En stricte 
économie politique, le bill de M. Cardwell est attaquable. Peut-être 
aurait-il mieux valu pour toutes les parties que la loi ne se super- 
posât point aux contrats privés, et qu'on eût laissé les mœurs les 
modifier. L'appel du fermier au magistrat, en cas de refus du pro- 
priétaire, et la décision souveraine donnée au magistrat en matière 
d'amélioration agricole, sont peut-être aussi ce qu'on appellerait en 
France du socialisme. Les constatations exigées à différentes périodes 
rendront la mesure plus féconde pour les tribunaux que pour l'a- 
griculture. Les avantages politiques effacent ces inconvéniens, et 
M. Cardwell s’est montré digne élève de sir Robert Peel en consi- 
dérant les hommes à travers les choses. Il s'agissait de donner à 
l'Irlande un témoignage de sollicitude, et c'est ce qu'il a fait; mais 
un argument enlevé à une passion ne saurait la détruire, et la ques- 
tion renaîtra sous une forme ou sous une autre. Au fond, le mal qui 
travaille l'Irlande, c'est la situation économique du moyen âge en 
lutte contre les nécessités modernes. 

Cette terre n’est pas de celles qui se courbent tranquillement sous 
le malheur. Quand l'Irlande souffre, elle se retourne contre l'Angle- 
terre, elle l'attaque ou l’accuse. Toutes les questions sociales, éco- 
nomiques ou religieuses deviennent des passions nationales. Comme 
l'Irlande est unie à l'Angleterre, et comme elle souffre tandis que 
l'Angleterre prospère, il est impossible de ne pas se demander si la 
liberté anglaise convient à l'Irlande, et s’il est bon pour l'Irlande 
d'être unie à l'Angleterre. On n’y voit d'ordinaire qu’une question de 
force : qu’on me permette d'y trouver l'intérêt, le repos et le bon- 
heur futur de l'Irlande. 

La liberté anglaise, c’est l'indépendance de l'individu vis-à-vis 
de l’état et sa soumission à la loi seule. L'indépendance de l'indi- 
vidu crée l'indépendance des paroisses, l'indépendance des comtés 
et les libertés politiques. Il n'existe pas d'administration générale. 
Chaque homme et chaque portion de territoire se gouvernent à leur 
gré sous la domination de la loi. Aucune autre nature de liberté ne 
laisse une égale indépendance, aucune n’est par conséquent mieux 
appropriée à la situation de l'Irlande. Si l’on doute, c'est que l’on 
juge les effets de la liberté anglaise par ceux de l'oppression an- 
glaise. Tandis que l'oppression d'une société qui se gouverne elle- 
même est la plus dure de toutes les oppressions, sa liberté est la 
plus grande de toutes les libertés. Pas plus que l'Anglais, l'Irlandais 
ne supporterait d'être gouverné et administré. On ne se figure pas 
les wild Irish attelés serré au char de l’état, contraints à mesurer 
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leurs paroles et leurs actions, ne pouvant épancher leur bonne hu- 
meur ou leur rage. Je parlais tout à l'heure de l'éloignement de 
l'Irlande pour les lois civiles françaises; notre ordre y serait plus 
insupportable que notre égalité. Le clergé irlandais lui-même, ce 
clergé dont l'existence est ignorée par la loi, ne changerait pas son 
sort contre celui du clergé français; il n’abdiquerait pas l'indépen- 
dance pour la protection. Sur un seul point, l'état de l'Irlande créait 
des inconvéniens particuliers. Dans l’ordre que nous appelons la 
liberté anglaise, la propriété et toutes les distinctions de l'esprit ou 
du caractère confèrent la magistrature sociale, et le malheur veut 
qu’en Irlande la majorité des propriétaires soit de religion protes- 
tante, et la majorité du peuple de religion catholique. On a remédié 
à ce danger en instituant des magistrats payés qui veillent à l'appli- 
cation impartiale de la loi. Ce système marche merveilleusement. Si 
la sécurité particulière est faible en Irlande, la sécurité générale est 
absolue. Il y eut, durant la famine, trois millions d'individus, sur huit 
millions, employés aux ateliers nationaux, et l’ordre ne fut pas un 
instant menacé. Nous nous demandons comment on peut vivre en 
Irlande au milieu des assassinats; on s’y demande comment on peut 
vivre en France avec les révolutions et les gouvernemens. On éton- 
nerait beaucoup l'Irlande, on la blesserait profondément, si on lui 
disait qu’elle n’est pas capable de supporter la liberté anglaise. Elle 
n'en veut pas d'autre, elle n’en connaît pas d'autre; à cet égard elle 
est unanime. 

Deux peuples peuvent aimer chacun la liberté et ne pas vouloir 
mener une vie commune, le plus faible surtout, celui auquel sa mi- 
sère rappelle sans cesse l’ancienne oppression. C'est l'instinct de 
toutes les jeunes libertés de se retourner contre le passé avant de 
marcher en avant. Je crois que si l’on posait à l'Irlande cette ques- 
tion : « Voulez-vous, oui ou non, rester unie à l'Angleterre? » et 
qu'on appelât le suffrage universel à décider, la majorité répon- 
drait : NN. L'Angleterre n'a pas d'illusions à se faire; la passion 
populaire est contre elle, et cette passion dominerait toutes les au- 
tres considérations; mais le peuple irlandais aurait-il raison, raison 
dans l'intérêt de l'Irlande, raison dans l'intérêt de son honneur et 
de sa liberté? Presque tous les hommes éclairés d'Irlande les plus 
libéraux, les catholiques comme les protestans, verraient avec une 
grande crainte le rappel de l'union, et les sentimens de la veille 
pourraient bien n'être pas ceux du lendemain. Ce malheureux pays 
est divisé sur toutes les questions, même sur les questions de natio- 
nalité. — Je me trompe; je réponds aux déclamations, j'oublie la 
réalité. Personne ne souhaite en Irlande former un peuple à part, 
dégagé de tout lien avec l'Angleterre; si l’on est trop Irlandais pour 
aimer à vivre avec elle, on est trop Anglais pour vivre sans elle. 
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L'union est odieuse et le divorce impossible. Le public européen se 
laisse prendre à une équivoque : pour la France et pour l’Europe, le 
rappel de l'union signifie l'Irlande rendue à elle-même et à sa na- 
tionalité ; pour l'Irlande, le rappel de l'union signifie un parlement 
séparé sous l'autorité de la couronne d'Angleterre. Les Irlandais ne 
veulent pas quitter l’armée et les fonctions civiles anglaises, ils ne 
veulent pas que l’armée anglaise et le gouvernement anglais quit- 
tent l'Irlande : ils veulent rester sujets anglais avec un pouvoir 
législatif irlandais; ils veulent en un mot un parlement à Dublin, 
Dublin une capitale. Cette question n'est donc pas une de ces ques- 
tions de nationalité qui touchent aux droits de l'humanité même, 
soulèvent toutes les questions de liberté et les emportent toutes. 
C'est une question de localité, intéressante par l'émotion qu’elle 
excite. La nationalité, la liberté surtout ne sont pas engagées d’un 
seul côté; on peut discuter, et dès qu’elle est précisée, la question 
est résolue. 

Il s’agit de savoir s’il est bon d’avoir deux parlemens au lieu 
d'un seul, l'un siégeant à Dublin, l’autre à Londres. On ne prétend 
pas que les deux parlemens puissent être complétement égaux ; l'un 
serait purement irlandais, et l’autre, pour toutes les questions gé- 
nérales, serait impérial, comme on dit en Angleterre. L'Irlande, 
qui vient de conquérir la liberté civile et la liberté religieuse, qui 
fait aujourd'hui partie d’un grand pays libre, deviendrait alors un 
pays subordonné et reculerait d’un siècle en arrière. Quelques in- 
térêts, quelques ambitions, les haines, pourraient s’en réjouir; le 
patriotisme aurait à souffrir. Ce n’est pas par un simple effet du ha- 
sard que l'oppression en Irlande est contemporaine de la séparation, 
et la liberté de l'union. L’Angleterre peut traiter l'Irlande unie avec 
une complète égalité : les passions irlandaises ne mettent pas en pé- 
ril le gouvernement britannique quand elles s'amortissent et se per- 
dent au milieu de passions et de préjugés contraires; mais l'Angle- 
terre ne peut admettre que les passions irlandaises soient réunies 
en faisceau, constituées en corps et viennent lui faire échec. Si l'Ir- 
lande avait un parlement séparé, ce parlement ne serait pas seule- 
ment subordonné, il serait opprimé et corrompu. 

Le grand obstacle n’est pas la volonté de l'Angleterre, la faiblesse 
de l'Irlande, l'anomalie de deux gouvernemens dans un même em- 
pire. L'obstacle est la situation intérieure de l'Irlande elle-même; 
ses divisions sont profondes et cruelles. Il y a l'Irlande du nord et 
l'Irlande de l’ouest, l'Irlande protestante et l'Irlande catholique, 
l'Irlande des riches et l'Irlande des pauvres. Il y a lutte de races, 
de religions et de classes. Il y a la guerre sociale qui ne cesse de 
faire des victimes. Les difficultés sont tout irlandaises; l'union ne 
les a pas créées, et la séparation ne les ferait pas cesser. Au fond 
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du cœur, malgré les paroles, les haines sont des haines d’Irlandais 
à Irlandais. Le service anglais est populaire en Irlande, l’armée 
anglaise casernée en Irlande y est populaire. Dans le temps où les 
assassinats étaient le plus fréquens, les officiers anglais pouvaient 
sans danger parcourir toutes les routes, tandis que les propriétaires 
irlandais étaient traqués à chaque coin et poursuivis dans leurs mai- 
sons. Quand le paysan irlandais à une affaire, c'est au magistrat 
payé qu'il s'adresse; quand il exprime un vœu, c'est celui de voir 
le gouvernement devenir arbitre entre lui et le propriétaire. Telle 
que les guerres civiles, les guerres religieuses et l'oppression ont 
fait l'Irlande, le gouvernement anglais y est devenu un modérateur. 
Les difficultés sont diminuées, adoucies, et peuvent être succes- 
sivement résolues par un parlement-uni; elles seraient exaltées et 
deviendraient invincibles avec un parlement séparé. Un parlement 
dans College-Green, c'est la guerre civile, c'est la guerre sociale. 
La masse des propriétaires est protestante, la masse du peuple est 
catholique. Si le parlement devient local, la majorité voudra oppri- 
mer la minorité, comme jadis la minorité a opprimé la majorité. 
Qu'on ne dise pas que l'Irlande a eu autrefois un parlement, et que, 
libre, elle peut être indépendante comme elle le fut opprimée. L’é- 
mancipation des catholiques n'existait pas alors. La représentation 
sincère de l'Irlande date du bill d'émancipation, sa liberté de l'union. 
Si le voisinage de l'Angleterre a été fatal, s’il a donné l'oppression, 
il permet aujourd'hui qu'une nation tourmentée par la discorde soit 
appelée à jouir de la plénitude de la liberté. Doit-on repousser le 
bien parce qu’on a subi le mal? et rejeter la liberté par haine contre 
l'oppression, par un fol amour de nationalité? 

Tout est compliqué en Irlande, tout est mystérieux, comme les 
lois Bréon, dont chacun invoque le souvenir, et que personne n’a 
lues. Vous voyez l'Irlande agitée et mécontente, vous croyez qu’elle 
est opprimée. Vous l’entendez jeter à l'Angleterre la menace et le 
défi, vous croyez qu’elle est prête à courir aux armes, et bien des 
gens se demandent si ce mécontentement et cette rébellion ne se- 
raient pas d’un grand secours dans le cas d’une guerre contre l’An- 
gleterre. La pensée est peu aimable, et l'illusion serait grande. Ce 
ne sont pas seulement les quinze cent mille protestans d'Irlande 
qu'on aurait contre soi, ce sont les propriétaires, les fermiers, tous 
ceux qui possèdent, et jusqu'au clergé catholique lui-même. Peut- 
être, si une armée étrangère, catholique et dévouée au saint-siége, 
parvenait à débarquer au sud ou à l’ouest, et était assez nombreuse 
pour faire croire à un succès durable, le peuple des villes et des 
campagnes l'accueillerait-il avec joie, et peut-être l’accompagne- 
rait-il en poussant des kwrras; mais il ne prêterait aucun secours à 
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la guerre politique et étrangère : il s’en irait faire la guerre sociale 
pour son propre compte, tuant et massacrant les propriétaires et les 
fermiers, sans distinction de race ni de croyances. On marcherait 
précédé, suivi, accompagné par le meurtre. Le désordre serait plus 
funeste que la résistance, et l’on reculerait d'horreur. En même 
temps l'Irlande du nord resterait ferme, et dans toutes les parties 
du pays il y aurait des gens qui se défendraient, non pas comme 
on se défend dans une guerre étrangère, où on laisse au gouver- 
nement le soin d'organiser la résistance, mais comme on se défend 
dans une guerre sociale. Une partie de l'Irlande occupée, la force 
de l'Angleterre ne serait pas atteinte, et il suflit de jeter les yeux 
sur une carte pour savoir qu’on ne peut rester en Irlande sans être 
maître de la mer. Aucun champ de bataille ne serait plus mal choisi. 
Laissons de côté les idées d'agression comme les idées de rébellion, 
les unes et les autres ne sont pas destinées à devenir des faits, et 
gardons notre haine contre l'oppression pour les pays où l’oppres- 
sion existe. 

Qu'on veuille bien ne pas opposer aux idées que je viens d'é- 
mettre le remarquable ouvrage de M. de Beaumont et le livre tou- 
chant qui a fait connaître à la France Robert Emmet. L'ouvrage de 
M. de Beaumont n’a rien perdu de son mérite; on doit l'étudier pour 
connaître le passé de l'Irlande et pour comprendre son présent. Je 
pense tout ce qu’a écrit M. de Beaumont sur l'Irlande, et je crois 
que, s’il revoyait aujourd’hui l'Irlande, il penserait ce que je viens 
d'écrire. L'auteur de Robert Emmet est, si je ne me trompe, plus 
sensible aux souvenirs des combats livrés pour la liberté qu'à ceux 
de la bataille de Clontarf. Son cœur déteste toutes les oppressions, 
il aime toutes les libertés. 11 ne voudrait en aucun cas que la liberté 
fût sacrifiée aux réminiscences d’un désordre ou d’une tyrannie indi- 
gène. J'irai plus loin, j'oserai dire que, si les grands patriotes d’Ir- 
lande vivaient aujourd’hui, ils mépriseraient un mysticisme équi- 
voque qui perpétue la misère et propage le crime. Ils n'avaient pas 
l'esprit incertain ni le cœur timide, ces hommes généreux qui ont 
donné leur vie à leurs principes et à leur patrie. De même qu'ils 
se sont révoltés contre l'oppression, ils se rallieraient à la liberté; 
ayant voulu faire une révolution, ils accepteraient la révolution faite; 
ils ne porteraient pas dans la paix les sentimens de la guerre. L'Ir- 
lande était esclave et elle est libre; elle succombait sous la misère 
et elle se relève de la détresse. Si le présent est encore douloureux, 
elle n’a pas connu de passé égal à l'avenir qui se prépare. Le temps 
est venu de mettre bas les haines et de renoncer à l'espérance d'ex- 
terminer quiconque n’est pas de sa race ou de sa foi. 


JuLES DE LASTEYRIE. 














HISTOIRE NATURELLE 


DE L'HOMME 


UNITÉ DE L'ESPÈCE HUMAINE. 


Les particularités physiques, intellectuelles, morales, qui distin- 
guent les groupes humains disséminés à la surface du globe, ac- 
cusent-elles entre ces groupes des différences radicales, ou bien, 
malgré les apparences contraires, l'homme est-il partout le même 
au fond? En d’autres termes, existe-t-il une seule espèce ou bien 
plusieurs espèces d'hommes (1)? 

Cette question est toute moderne. Faute de connaissances sufi- 
santes en zoologie et en botanique, les philosophes, les géographes 
de l'antiquité, les savans du moyen âge et de la renaissance n'avaient 
même pu songer à la poser, et pourtant on peut dire que les uns et 
les autres y avaient répondu d'avance à peu près dans le même 
sens. Du peu que les premiers ont écrit sur cette matière, on doit 
conclure qu’à leurs yeux la nature de l’homme est partout la même, 
et que des conditions extérieures, le froid et la chaleur particulière- 


(1) Le but de la série commencée pour répondre à cette question est de résumer un 
cours fait au Muséum dans le courant de l’année 1860. Dès 1856, et en montant pour 
la première fois dans la chaire d'anthropologie, j'avais professé les mêmes idées, ap- 
puyées à peu près des mèmes raisons. J'avais tardé jusqu'ici, malgré diverses sollici- 
tations, à produire ces idées sous une autre forme que celle de l’enseignement oral : 
je me demandais en effet si l'ouvrage destiné à les exposer ne pouvait pas gagner à cet 
ajournement; mais aujourd’hui je crois utile d'indiquer ce que les sciences naturelles 
nous apprennent sur ces graves questions si vivement débattues, et je me borne à 
rappeler l’origine et la nature de ce travail. 
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ment, font seules varier ses caractères physiques; toutefois ils pa- 
raissent leur accorder des lieux d'origine divers. Quant aux seconds, 
leur opinion sur ce sujet découlait de croyances religieuses communes 
à toutes les nations qui s’occupaient alors de science. Juifs, chré- 
tiens, mahométans, voyaient également dans Adam le père de tous 
les hommes. En fait, l'unité de l'espèce humaine était donc pour 
eux un dogme admis au même titre que tous ceux qu'ils avaient 
puisés dans un livre également sacré pour tous, dans la Bible. 

Un jour vint cependant où l'autorité séculaire de ce livre fut atta- 
quée et niée avec une violence souvent aussi aveugle que la foi 
qu'il avait si longtemps inspirée. Si une partie des classes intelli- 
gentes continua de chercher dans la Bible la solution absolue de 
toutes les questions, même de celles qui sont le plus en dehors des 
doctrines religieuses bien comprises, une autre partie de ces mêmes 
classes se mit à rejeter sans examen tout ce qu’elle y voyait ou 
croyait y voir. Ce défaut de critique éclairée, commun aux deux 
camps, devait entrainer des résultats semblables. La négation et 
l'affirmation, également dépourvues de base, conduisirent souvent 
les deux partis à l'absurde dès qu'il s'agissait de questions scienti- 
fiques. Si, pour demeurer d'accord avec le texte de Josué, les doc- 
teurs bibliques soutinrent l’immobilité de la terre et le mouvement 
du soleil, les philosophes anti-bibliques, pour pouvoir nier le déluge, 
ne voulurent voir dans les amas de fossiles qui constituent des mon- 
tagnes entières que la trace du passage de quelques pèlerins qui 
avaient perdu leurs coquilles. — Sur le terrain de l'exégèse scien- 
tifique, les libres penseurs n’ont pas grand’chose à reprocher aux 
dévots. 

Ces faits et bien d’autres que je pourrais rappeler sont fertiles en 
enseignemens. D'une part, ils montrent le danger que l’on court à 
vouloir souder trop intimement le dogme à la science. Le premier 
relève avant tout de la foi, et par conséquent du sentiment; il est de 
sa nature absolu et affiche la prétention d’être immuable. La science 
est fille de l'expérience et du raisonnement; elle a ses doutes et ses 
réserves, elle est surtout essentiellement progressive, c’est-à-dire 
changeante et sujette à des transformations. Toute union entre elle 
et le dogme ne peut donc que préparer des déchiremens inévitables 
et douloureux. Les textes sacrés ne se prêtent pas toujours aux 
interprétations, parfois spirituelles, parfois aussi puériles, qu'on 
accueille aujourd’hui avec tant de faveur. Ces interprétations elles- 
mêmes, acceptables un jour, sont souvent démenties le lendemain 
par quelque nouveau progrès, et l'opposition qu’on a voulu dissi- 
muler n’en ressort que plus clairement. Laissons donc à chacun son 
domaine, — au savant la science, au théologien la théologie. 

Certes, en m'exprimant ainsi, je suis loin de vouloir dire qu'il y 
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a antagonisme entre la science et la religion. J'ai souvent dans la 
Revue exprimé la conviction contraire. Oui, la foi n’a pas d'appui 
plus sûr qu'une connaissance aussi complète que possible de cet 
univers, de ses phénomènes, de ses lois. Au besoin, d'illustres 
exemples justifieraient mes paroles; mais ces exemples, nous les 
rencontrerions dans des communions très diverses. La religion et 
la science, qui, chacune dans sa sphère, répondent à nos besoins 
les plus nobles, à nos instincts les plus élevés, ne convergent et ne 
s'unissent que par ce qu’elles ont de plus général, de plus grand. 
Dans ces hautes régions de l'intelligence et du cœur, les points de 
discussion disparaissent devant les vérités éternelles. Voilà pour- 
quoi le protestant et le catholique, le Juif et le mahométan, ont pu 
trouver dans la science de quoi fortifier chacun ses diverses croyan- 
ces, semblables au moins en cela qu’elles rapportent au Créateur 
l'hommage de la créature. 

D'autre part, on voit combien les hommes qui ont la prétention 
de parler uniquement au nom de la philosophie et de la raison, 
combien les libres penseurs doivent se méfier de la répugnance in- 
stinctive que leur inspirent tout fait, tout témoignage, toute doc- 
trine qui se présentent à eux associés à quelque idée dogmatique. 
En cédant trop facilement à ce sentiment irréfléchi, ils ont trop 
souvent mérité les mêmes reproches que leurs adversaires. Eux 
aussi se sont montrés absolus et intolérans; ils ont pour ainsi dire 
érigé en dogmes leurs négations les plus hasardées, et compromis 
la cause qu’ils défendent. À eux aussi la science, seul juge irrécu- 
sable et compétent, a donné de sévères leçons dont ils n’ont pas 
toujours su profiter. 

Ces réflexions s'appliquent d’une manière toute spéciale aux dé- 
bats relatifs à l’origine une ou multiple des groupes humains. Après 
avoir régné si longtemps sans conteste, l'antique dogme d'Adam 
a'rencontré de nombreux adversaires. Chose assez remarquable, 
c'est au nom même de la Bible que ce dogme a été d’abord atta- 
qué, et il ne sera pas inutile de résunier ici les argumens que dès 
le xvu° siècle on faisait valoir contre lui. En 1655, La Peyrère, 
gentilhomme protestant attaché au prince de Condé, publia un traité 
de théologie fondé tout entier sur l'existence d'une population 
humaine antérieure à Adæm (1). Dans ce livre fort curieux et remar- 
quable pour l'époque, La Peyrère s'efforce de démontrer que l’his- 
toire d'Adam et de ses descendans n’est autre chose que le com- 
mencement de l'histoire des Juifs seuls, et non de celle des hommes 
en général. Partant des deux récits de la création qui se trouvent 


(1) Systema theologicum ex preadamitarum hypothesi. Pars prima. — La seconde 


partie ne parut pas sans doute par suite des persécutions que ce premier ouvrage valut 
à l'auteur, 
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dans la Genèse et se fondant sur les différences qu'on a de tout temps 
signalées entre eux, il regarde le premier comme se rapportant à la 
création des gentils, le second à l’origine du peuple que Dieu avait 
choisi entre tous les autres. Les gentils, créés les premiers, au 
sixième jour de la grande semaine, en même temps que les ani- 
maux, appartiendraient en quelque sorte à la création générale. Ils 
auraient été formés comme tous les autres êtres et tirés comme eux 
de la matière du chaos. Ils auraient apparu en même temps sur la 
terre entière, et aucun d'eux n'aurait jamais pénétré dans le para- 
dis terrestre. Adam, le premier Juif tiré du limon de la terre, Ëve 
formée avec une côte d'Adam, n'auraient vu le jour qu'après le re- 
pos du septième jour. Seuls ils auraient habité le jardin d'Éden, 
seuls par conséquent ils se seraient rendus coupables du péché 
contre la loi en violant la défense qui leur avait été faite. Les autres 
hommes, innocens à cet égard, n’en étaient d’ailleurs pas moins 
coupables de péchés naturels. L'auteur trouve cette distinction con- 
frmée par un passage de saint Paul (1). 

A l'appui de son hypothèse fondamentale, La Peyrère n’invoque 
pas seulement le texte mème relatif aux premiers jours du monde; 
ses argumens les plus précis sont tirés surtout de l'histoire d'Adam 
et de sa famille. Jusqu'à l'âge de cent trente ans, la Genèse ne donne 
à celui qu'on est habitué à regarder comme le premier homme pas 
plus de trois fils, et les paroles qu’il prononce lors de la naissance 
de Seth ne peuvent laisser de doute à cet égard. Plus tard seulement 
il a des fils et des filles. Or, après le meurtre d'Abel, Seth n'étant 
pas encore venu au monde, la famille d'Adam ne comptait que trois 
personnes. Cependant Caïn, chassé par Dieu et condamné à errer 
sur la terre, témoigne la crainte d’être tué par quiconque le trou- 
vera. Dieu met en conséquence un signe sur Caïn, et déclare que 
celui qui le tuera sera puni au septuple. Caïn pouvait donc ren- 
contrer en effet des ennemis ? — Caïn, en s’éloignant, emmène sa 
femme. D'où venait cette femme? Jusqu’à cette époque, Adam n'a- 
vait eu d’autres enfans que Celui qui fuyait après un crime et celui 
qui en avait été la victime. Il fallait bien qu’il y eût d’autres fa- 
milles à côté de celle d'Adam. — Enfin à peine Caïn a-t-il eu un fils 
qu'il bâtit une ville. Il fallait donc qu’il eût trouvé des compagnons 
pour la construire, pour la peupler.—De tous ces faits, l’auteur con- 
clut qu'il existait des hommes en dehors de la famille adamique ou 
juive, et que ces hommes, répandus dès lors sur toute la terre, n'é- 
taient autre chose que les gentils, ces premiers venas de la grande 


création, et toujours si nettement distingués du peuple de Dieu, des 
Juifs. 


(1) Épitre aux Romaius, chapitre v, versets 12, 13 et 14. 
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La Peyrère interprète au même point de vue un grand nombre 
d'expressions générales employées dans la Bible. La terre, dont il 
est si souvent question, n’est pas pour lui la surface entière de notre 
globe, mais seulement la terre sainte, celle que Dieu avait destinée 
à son peuple. Il en précise les limites et en donne une carte peu 
détaillée, mais assez juste pour le temps. C’est à elle seule qu’il ap- 
plique les récits relatifs au déluge biblique, déluge qu’il compare aux 
autres grandes inondations partielles dont diverses nations ont con- 
servé le souvenir. L'histoire de Noé devient ainsi le pendant de celle 
d'Adam. Ce patriarche est resté le seul représentant, non pas de 
l'humanité entière, mais des Juifs seulement. C'est contre ces der- 
niers que s'était allumée la colère céleste. Dieu n’a jamais eu l’in- 
tention de détruire les gentils. 

Il est bien difficile de ne pas être frappé de la ressemblance et 
souvent de l'identité des doctrines de La Peyrère avec des opinions 
souvent et encore tout récemment émises; mais qu’on ne s’y trompe 
pas : La Peyrère n’est nullement un libre penseur, un esprit fort; 
c'est un théologien, un croyant, qui admet comme vrai tout ce qui 
est dans la Bible, et les miracles en particulier. Seulement il leur 
applique son système comme à tout le reste. Pour lui, ces miracles 
ont toujours été en quelque sorte personnels, et lors même que le 
texte semble le plus positivement aflirmer que les lois générales de 
la nature ont été bouleversées, il admet que ces lois n'ont été sus- 
pendues que localement. Toujours il trouve dans le livre qui lui sert 
de guide quelque raison à l'appui de son interprétation (1). En un 
mot, on trouve partout chez La Peyrère un mélange de foi complète 
et de libre critique. Ce livre du reste ne convainquit personne, et la 
doctrine de l’auteur retomba bientôt dans l'oubli jusqu’à ces der- 
nières années, époque où on l’a reproduite et accueillie avec une 
faveur assez inattendue, principalement en Amérique. 

La tentative de La Peyrère était isolée; elle avait eu lieu à peu 
près exclusivement sur le terrain de la théologie, et le dogme ada- 
mique remporta la victoire sans presque avoir eu à combattre. La 
guerre que lui déclarèrent les philosophes du xviu° siècle devait 
avoir un tout autre résultat. Ceux-ci étaient nombreux et puissans: 
ils s’'appuyaient sur la science de leur époque; ils en appelaient à 


(4) Par exemple, si, pour rassurer le roi Ézéchias, l'ombre a rétrogradé de dix de- 
grés sur Je cadran d'Achas, le prodige a été tout local, et le soleil n’est pas pour cela 
revenu sur ses pas. La preuve en est que le roi de Babylone envoya des ambassa- 
deurs tout exprès pour se renseigner sur ce fait, qu'ils n'auraient pu ignorer, si le 
cours de l’astre avait été réellement interverti pour la terre entière. « L'étoile des mages, 
dit encore La Peyrère, n’était qu’une lueur, une espèce de lampe visible pour les pieux 
pèlerins seulement, » et il en donne pour preuve qu’elle put s'arrêter au-dessus de la 
maison où était le petit enfant, de manière à l'indiquer nettement, ce qui n’eût pas été 
possible, s'il s'était agi d’un astre véritable ayant sa place dans le ciel. 
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quelques faits d'observation facile, et propres à frapper les esprits, 
Aussi tout ce qui se piquait de philosophie admit-il bientôt que le 
nègre et le blanc, le Lapon et le Hottentot, constituaient autant d’es- 
pèces différentes. La doctrine de l'unité ne manqua pourtant pas de 
défenseurs. D'un côté, les champions de la religion, attaquée par 
les encyclopédistes, ne pouvaient abandonner une croyance regar- 
dée par eux comme fondamentale; de l’autre, la plupart des natura- 
listes, Linné et Buffon à leur tête, se prononcèrent nettement dans 
le sens de l’unité. Le dernier surtout n’hésita pas à voir dans les 
caractères différentiels qui distinguent les groupes humains de sim- 
ples modifications d’un type spécifique unique. Ce témoignage doit 
avoir ici d'autant plus de valeur, que Buffon avait étudié avec une 
remarquable supériorité les questions relatives à l'espèce en gé- 
néral, et qu’on ne saurait regarder son jugement sur ce cas spécial 
comme influencé par des préjugés dogmatiques. 

A vrai dire, c'est de cette époque que datent les deux écoles 
anthropologiques qu’on a distinguées par les épithètes récentes de 
monogéniste et de polygéniste. Les circonstances au milieu des- 
quelles ces deux écoles prirent naissance expliquent en grande 
partie le caractère qu’elles revêtirent au début, et qu’elles ont trop 
longtemps conservé. De nos jours encore, défendre ou attaquer 
l'unité de l'espèce humaine est pour un certain nombre d'écrivains, 
pour la majorité des lecteurs, faire une sorte de profession de foi; 
c'est défendre ou attaquer la Bible et la religion. Et comme si ce 
n'était pas assez des préoccupations théologiques d’un côté, philo- 
sophiques de l’autre, pour compliquer une question déjà si difficile 
par elle-même, des considérations politiques et sociales sont venues 
introduire dans le débat des passions bien peu d'accord avec l'ab- 
sence de parti-pris qu'exigent avant tout les recherches scienti- 
fiques. C’est aux États-Unis surtout que la lutte a pris cette nou- 
velle forme. Nous devons à M. Nott (1) le récit d’un incident dont 
il convient de dire quelques mots, parce qu’il caractérise la position 
particulière des anthropologistes américains. 

On sait comment l'esclavage, après avoir été accepté par toutes 
les nations chrétiennes comme une institution régulière, a été jus- 
tement proscrit par la plupart d’entre elles. On sait comment l'An- 
gleterre, poussée par des motifs très divers, se mit à la tête de la 
croisade anti-slaviste, et comment presque toutes les puissances 
adhérèrent successivement aux traités qu’elle proposa en vue de 
mettre fin à la traite et d’émanciper la race nègre. On sait aussi 
comment ses propositions à ce sujet furent toujours repoussées par 
les États-Unis, où la question de l'esclavage touche à d'immenses 


(1) Types of Mankind : — introduction. 
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intérêts. Or en 1844 l'Angleterre, appuyée cette fois par la France, 
revenait encore à la charge, et M. Calhoun, alors ministre des af- 
faires étrangères, ne savait trop que répondre aux notes que lui 
adressaient les puissances négrophiles , lorsqu'il entendit parler des 
travaux de M. Gliddon sur les races africaines. Il manda sur-le- 
champ cet auteur, qui à son tour l'engagea à se mettre en rapport 
avec M. Morton, le chef reconnu des anthropologistes américains. 
Une correspondance s’engagea entre le ministre et l'auteur des 
Crania americana. Le résultat de cette association fut une note 
dans laquelle M. Calhoun repoussait toute modification à l'ordre de 
choses établi dans l’Union américaine, en se fondant sur les diffé- 
rences radicales qui séparent les groupes humains. Cette manière 
d'argumenter déconcerta le ministre anglais, qui se hâta de ré- 
pondre qu'il n’entendait intervenir en rien dans les institutions do- 
mestiques des autres nations. Après avoir raconté cette anecdote, 
M. Nott se félicite hautement des ennuis que la véritable ethnologie, 
franchement introduite par M. Calhoun dans les relations internatio- 
nales, a causés à la diplomatie philanthropique ! 

Ainsi en Amérique la question anthropologique se complique de 
celle de l'esclavage, et à lire la plupart des écrits qui nous viennent 
d'outre-mer, il paraît qu'on y est avant tout anti-slaviste ou slaviste; 
mais aux États-Unis il faut toujours être biblique, et de là viennent 
les nuances particulières qui distinguent certains ouvrages anthro- 
pologiques américains. Les anti-slavistes sont d'ordinaire franche- 
ment monogénistes et acceptent le dogme d'Adam tel qu’il est géné- 
ralement entendu. Telle est aussi la profession de foi d'un certain 
nombre de slavistes. Ceux-ci, pour justifier leur conduite envers 
leurs frères noirs, recourent à l'histoire de Noé et de ses fils. Cham, 
disent-ils, a été maudit par son père, il a été condamné à être le 
serviteur de ses frères; les nègres descendent de Cham : donc, en 
les réduisant à l'esclavage, on ne fait qu’obéir au livre saint. Mais 
l'Amérique compte en outre des slavistes polygénistes. Ceux-ci ont 
remis en honneur, sous des formes diverses et en l’étayant du savoir 
moderne, la doctrine de La Peyrère. Tout en proclamant hautement 
l'inspiration divine de l'Ancien et du Nouveau-Testament, ils se sont 
efforcés de démontrer, par des recherches linguistiques, géographi- 
ques ou historiques, que les récits bibliques relatifs à l’origine et à 
la filiation des hommes s’appliquaient exclusivement aux populations 
blanches. Ainsi mis à l'aise, ils ont regardé les divers groupes comme 
autant d'espèces distinctes; ils ont rapproché le plus possible le 
nègre des singes, et conclu comme l'avait fait M. Calhoun. 

On le voit, des préoccupations fort peu scientifiques sont top 
souvent intervenues dans l'examen de la question que nous voulons 
traiter. C'est là un fait regrettable, et qu’il importait de faire res- 
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sortir dès le début. Seul, il peut expliquer certaines exagérations, 
certaines assertions, certains oublis trop frappans pour ne pas être 
quelque peu volontaires; seul aussi, il explique le ton qui a régné, 
qui règne trop souvent encore dans les écrits d'un grand nombre 
d’anthropologistes des deux écoles. De part et d'autre on s’est ana- 
thématisé, et si de nos jours les mœurs littéraires un peu adoucies ne 
permettent plus guère l'emploi des gros mots que s'adressaient nos 
devanciers, on n’en trouve pas moins, jusque dans quelques-uns des 
ouvrages les plus récens et les plus sérieux, certains passages qui 
sentent trop le livre de controverse ou le pamphlet politique. A quoi 
bon toutes ces colères? Les arrêts de l’inquisition n'ont ni arrêté la 
terre dans sa marche ni fait tourner le soleil autour de notre globe; 
les plaisanteries de Voltaire n’ont pas anéanti les fossiles. Les vio- 
lences de langage, les insinuations malveillantes, les railleries ne 
changeront pas davantage les relations existantes entre les groupes 
humains. 

Déterminer ces relations, c’est précisément répondre à la question 
posée au début de cette étude. On sait que chaque jour les natura- 
listes, et les naturalistes seuls, résolvent des problèmes de ce genre. 
A eux donc revient de droit celui qui nous occupe. Or, si l’on se 
place exclusivement sur le terrain des sciences naturelles, il nous 
paraît impossible de ne pas conclure en faveur de la doctrine mo- 
nogéniste. Sans doute cette doctrine ne répond pas à tous les pour- 
quoi, à tous les comment, que soulèvent les mille problèmes de l’an- 
thropologie. Bien plus, au premier abord, et surtout pour les esprits 
même les plus cultivés, mais qui sont restés étrangers à certaines 
études, elle semble aggraver et multiplier les difficultés. 11 se passe 
ici quelque chose de semblable à ce que produit en zoologie, en bo- 
tanique, l'application des systèmes opposée à l'emploi de la méthode. 
Les premiers sont infiniment plus faciles à saisir, plus commodes 
dans la pratique. Par cela même, ils ont eu leur temps d'utilité 
réelle et ont compté d'ardens défenseurs; mais les vrais savans, 
les inventeurs eux-mêmes, en avaient senti de bonne heure les 
graves défauts. Ils avaient compris que le système le plus parfait 
dissimule souvent les difficultés existantes au lieu de les résoudre, 
et parfois en soulève qui n’ont aucun fondement, que par suite il 
conduit fatalement à l'erreur. La méthode naturelle au contraire met 
le botaniste, le zoologiste, en face de chaque problème, et les force 
à l’envisager sous toutes ses faces. Par là, elle leur démontre parfois 
leur insuffisance, mais du moins elle ne permet jamais à un esprit 
sévère de se repaître d'illusions, de croire expliqué ce qui ne l’est 
pas. 

Il en est ainsi de la doctrine monogéniste comparée à la théorie 
contraire. En présence de la diversité que présentent les groupes 
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humains, rien de plus simple en apparence que de faire de ces 
groupes autant d'espèces différentes et de leur assigner des origines 
distinctes. Cette solution est séduisante, elle est bien simple et 
semble répondre à tout; mais qu’on aille quelque peu au fond des 
choses, et les conséquences qu'elle entraîne en feront vite ressortir 
l'inexactitude pour tout esprit non prévenu. En effet elle conduirait 
à regarder les lois qui régissent l'organisme humain comme étant 
en contradiction, sur plusieurs points d'une importance capitale, 
avec les lois auxquelles obéissent tous les autres organismes vi- 
vans. En regardant au contraire ces groupes comme dérivés d’un 
type primitif unique, la diversité apparaît d'abord comme un pro- 
blème des plus ardus; mais la comparaison avec les plantes, avec 
les animaux, nous enseigne bientôt que ce fait n’est pas isolé, qu’on 
le retrouve dans les deux règnes organiques universellement admis, 
et que les lois de la physiologie ordinaire l'expliquent sans trop de 
peine, au moins dans ce qu’il a de général. Ces mêmes lois concor- 
dent sur tous les autres points avec la doctrine monogéniste, autant 
qu'elles sont en opposition avec la théorie polygéniste. En présence 
d'un pareil résultat, il ne paraît pas possible d’hésiter. 

Les polygénistes ont bien senti tout ce qu'avait de menaçant pour 
leurs idées l’application des sciences naturelles à l'étude de l'homme. 
Aussi quelques-uns d’entre eux ont-ils opposé d'avance une fin de 
non-recevoir à toutes les conséquences qu’on pourrait en tirer. Ils 
ont présenté l’homme comme un être exceptionnel et déclaré qu'il 
était à tous égards en dehors des lois générales. D’autres, compre- 
nant ce qu'une semblable assertion avait d’insoutenable, se sont 
efforcés de dissimuler l’antagonisme réel qui existe entre ces lois et 
le polygénisme. Ceux-ci sont nos plus sérieux adversaires. Comme 
nous, ils invoquent la science, et c'est en son nom qu'ils proclament 
la multiplicité des espèces d'hommes. Combien cette affirmation est 
peu fondée, c’est ce qu’il importe de démontrer; mais avant tout, 
pour que le débat soit sérieux, pour qu'il ne dégénère pas en une 
simple lutte d’assertions contradictoires, il faut rappeler au moins 
les principales règles physiologiques, les faits les plus essentiels qui 
trouvent ici leur application; il faut résumer à ce point de vue l'his- 
toire des animaux et des végétaux eux-mêmes. On n'arrive ainsi à 
l'homme que par une voie un peu détournée en apparence, mais 
cette voie est la seule sûre, et ceux qui auront bien voulu la par- 
courir avec nous reconnaîtront que l’unité de l'espèce humaine n’est 
pas seulement un point de doctrine philanthropique inspiré par les 
sentimens les plus honorables, une conception philosophique élevée, 
un dogme respectable par cela seul qu’il se rattache aux croyances 
religieuses de la plus noble portion de l'humanité, mais que cette 
unité est surtout une grande et sérieuse vérité scientifique. 
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Ï. — EMPIRES ET RÈGNES DE LA NATURE. — RÈGNE HUMAIN. 


Qu'est-ce que l’homme? — Cette question à laquelle il a été ré- 
pondu si souvent et de tant de manières ne peut être envisagée ici 
qu’au point de vue de l’histoire naturelle. C'est celle que s'adresse 
tout naturaliste qui, placé en présence d’un être ou d'un ensemble 
d'êtres, veut les étudier pour lui-même ou les faire connaître à au- 
trui. En pareil cas, il recherche d'abord à quel groupe de premier 
ordre appartient l'objet de son examen, et ce n’est qu'après avoir 
résolu ce premier problème qu'il arrive à des détails plus circon- 
stanciés, et assigne au minéral, à la plante, à l'animal, sa place dé- 
finitive. Voilà comment la question précédente peut se traduire par 
cette autre : — quelle est la place qui revient à l'homme dans une 
classification naturelle des êtres? — Quelque simple qu’elle puisse 
paraître au premier abord, elle n’en a pas moins divisé des hommes 
d'un égal mérite. Pour motiver la solution que nous avons cru de- 
voir adopter, il faut rappeler ce que sont tous ces groupes primor- 
diaux qui se partagent la nature entière. 

Depuis Aristote jusqu’à nos jours, tous les naturalistes ont re- 
connu qu’il existe dans la nature deux grandes classes de corps : les 
uns composés de parties inertes, simplement juxtaposées et sans 
autres relations 2ntre elles qu'une adhérence mécanique ou des rap- 
ports moléculaires; les autres composés de parties actives, concou- 
rant chacune par quelque action diverse à l'entretien de l'ensemble, 
par conséquent plus ou moins solidaires les unes des autres et con- 
stituant ce que nous appelons des individus. Par suite, sous une 
forme ou sous une autre, avec un bonheur plus ou moins grand d'ex- 
pression, tous les naturalistes ont admis la distinction fondamen- 
tale des corps inorganiques et des corps organisés. Il va sans dire 
que nous suivrons en ceci nos prédécesseurs. De plus, acceptant la 
dénomination proposée en premier lieu par Pallas, nous désignerons 
sous le nom d’empire chacune de ces grandes divisions et admet- 
trons en conséquence l'empire organique et l'empire inorganique (1). 
Seulement, dans chacun de ces groupes premiers, nous rencontrons 
des corps, des êtres se distinguant des autres corps, des autres êtres, 
par des propriétés générales semblables; nous sommes ainsi con- 
duit à partager les empires en royaumes ou règnes, car il faut con- 
server à ces divisions le nom consacré par l'autorité de Linné et l’as- 


(4) Jusqu’à présent, j'avais employé les expressions de monde organique et de monde 
inorganique. Avec la plupart de nos contemporains, j'avais oublié que Pallas avait 
donné déjà un nom à ces deux grandes divisions de l'univers. M. Isidore Geoffroy Saint- 
Hilaire a le premier rappelé ce fait historique dans un ouvrage des plus remarquables 
qu’il publie en ce moment ( Histoire naturelle générale des règnes organiques). 
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sentiment universel. Mais sur quels faits repose l'établissement de 
ces règnes? Quelles différences les séparent et quels rapports les 
unissent? i 

Constatons d’abord qu'il faut grouper à part les corps célestes. 
Pour qui considère dans son ensemble l'univers, ou mieux le peu 
que nous en connaissons, On sait ce que deviennent les mondes. 
Qu'ils s'appellent étoiles, soleils ou planètes, comètes ou satellites, 
ils ne nous apparaissent plus que comme les molécules d’un grand 
tout dont les plus subtils calculs, l'imagination la plus ardente, ne 
sauraient sonder l'étendue. Entre ces myriades d’astres, il existe 
certains rapports, et ces rapports sont plus multipliés qu'on ne je 
supposait naguère. Si dans notre tout petit système solaire les sa- 
tellites tournent autour de leurs planètes, et les planètes autour de 
notre soleil, celui-ci est de même emporté dans l’espace vers la 
constellation d'Hercule avec une vitesse que la science espère bien- 
tôt déterminer. Sans doute il tourne autour d’un centre que con- 
naîtront les générations futures. Dans notre ciel, les deux soleils de 
la même étoile double tournent l’un autour de l’autre, et peut-être 
notre nébuleuse tout entière, avec tous les soleils de notre firma- 
ment, gravite-t-elle aussi vers quelque centre inconnu caché dans 
les profondeurs de l'infini. Pour être déterminés par des lois ma- 
tématiques, les orbes de tous ces mondes n'en présentent pas 
moins des irrégularités. En vertu même de la force qui les meut, les 
astres réagissent les uns sur les autres, et le calcul des perturba- 
tions a enseigné aux astronomes que, pour être séparés par des mil- 
lions de lieues, ces astres n’en sont pas moins, dans certaines li- 
mites, solidaires les uns des autres. 

Pour déterminer et régler tous ces mouvemens, pour établir cette 
solidarité, qu'a-t-il fallu ? Une force uniqie venant contre-balancer 
l'inertie de la matière. L’attraction seule suflit à mettre en jeu le 
merveilleux ensemble des mondes répandus dans l’immensité. Tous 
ces mondes sont d’ailleurs autant de corps bruts. Identiques par 
leur nature, soumis à une seule force partout la même, et ne pré- 
sentant par conséquent que des phénomènes du même ordre, ils 
constituent évidemment, par rapport à nous, un groupe des plus 
naturels, bien distinct de celui que forment les autres corps bruts, 
simples matériaux de notre globe terrestre. Aussi quelques natura- 
listes, et en particulier l’illustre de Candolle, les ont-ils mis à part 
dans un règne spécial, — le règne sidéral, — et nous adopterons 
cette division, qui nous paraît pleinement justifiée. 

Quittons maintenant les espaces célestes ‘et redescendons à la 
surface de notre globe. Là aussi on retrouvera l'attraction. Elle à 
seulement changé de nom, et on la connaît sous le nom de pesan- 
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teur. Là encore elle exerce une action universelle. Tous les COrps, 
qu'ils soient bruts ou vivans, sont soumis à cette action. Parties du 
tout, ils sont soumis à la loi, à la force qui régit le tout. Qu'on se 
figure pourtant ce que serait notre globe s’il avait pris naissance sous 
l'empire unique de la pesanteur. En admettant que la matière pût 
encore posséder les trois états que nous lui connaissons, les élémens 
solides eussent formé un noyau compaote et homogène, d’une forme 
mathématiquement déterminée, autour duquel se seraient superpo- 
sées, selon des lois non moins invariables, une couche liquide et une 
couche gazeuse. À partir de ce moment, tout eût été réglé pour l’éter- 
nité. Sur ce globe hypothétique, le seul phénomène variable aurait 
été l'inégalité des marées aériennes ou marines que l'attraction du 
soleil et de la lune aurait promenées à la surface d’un océan sans 
rivages, d’une atmosphère qui n'aurait jamais connu ni les brises ni 
les tempêtes. 

Pour susciter d’autres phénomènes, il fallait quelque chose de 
plus que la pesanteur, c’est-à-dire que l'attraction. Ce quelque 
chose est représenté par les forces physico-chimiques. Grâce à ces 
forces, des réactions tumultueuses, des mouvemens puissans ont 
bouleversé et accidenté le noyau solide de notre planète. Combinant 
leur action avec celle de la pesanteur, elles ont produit la terre 
ferme avec ses montagnes et ses vallées, ses hauts plateaux et ses 
plaines basses, limité le bassin des océans et des lacs, engendré ces 
courans qui sillonnent les plus vastes océans comme autant de 
fleuves aux berges liquides, et ces autres courans qui, sous le nom 
de vents, agitent sans cesse l'atmosphère, réglé cette alternative 
d’évaporation et de condensation des eaux d'où naissent les ruis- 
seaux et les fleuves, enfanté en un mot cette multitude de phéno- 
mènes connus de tous, et qu'il suffit d'indiquer. 

Ici il est impossible de ne pas s'arrêter, de ne pas poser une ques- 
tion qui se présente involontairement à l'esprit de quiconque pense. 
— Une seule force, l'attraction, suffit pour régir tous les mondes. Est-il 
probable qu’une dizaine de forces soient nécessaires pour mettre en 
jeu les corps bruts, élémens de l’un des plus petits de ces mondes? Ce 
contraste répugne à la raison, et les progrès de la science permettent 
d'espérer que sous peu il disparaîtra. L'homme, frappé par les dis- 
semblances apparentes de certains phénomènes, n’a pu d’abord 
que rapprocher ceux qui se ressemblaient, former ainsi un cer- 
tain nombre de groupes, et rattacher ceux-ci à autant de causes 
distinctes. Il à ainsi multiplié de plus en plus le nombre des forces 
physico-chimiques, à mesure qu’il découvrait quelque phénomène 
nouveau, nettement séparé de ceux qu’il connaissait déjà; mais cha- 
que jour vient démontrer ce que cette doctrine avait de temporaire. 
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Des faits intermédiaires sont reconnus, et relient l’un à l’autre ceux 
qu’on croyait les plus éloignés. On fait produire à la même force 
des phénomènes considérés jusqu’à ce jour comme étant d'ordres 
différens. Entre les mains de nos habiles physiciens, la même cause 
mise en jeu engendre à la fois de la chaleur, un courant électrique, 
des combinaisons chimiques et du mouvement. Déjà l’on en est à 
transformer pour ainsi dire une force en une autre, et à reconnaître 
que cette transformation à lieu en vertu de lois aussi fixes que celles 
de la substitution d’un équivalent chimique à un autre. Aussi bien 
quelques esprits ne s'arrêtent-ils plus à reconnaître entre toutes ces 
forces des analogies plus ou moins intimes. Il en est, et des plus 
éminens, qui ne les regardent que comme autant de manifestations 
particulières d’une force plus générale, et tout autorise à penser que 
ceux-là sont dans le vrai. 

La pesanteur et les forces, — ou mieux sans doute la force phy- 
sico-chimique, — déterminent à elles seules tous les phénomènes 
que présentent un certain nombre de corps terrestres, et ce sont 
eux qu'avec tous les naturalistes nous appelons les corps bruts. De- 
puis Linné, on en a désigné l’ensemble sous le nom de règne miné- 
ral. C'est ce règne qui forme la seconde division de l'empire inor- 
ganique. 

On peut se faire aisément une idée de ce que serait devenu notre 
globe, abandonné à la seule action de la pesanteur et des forces 
physico-chimiques. Le ciel serait resté à peu de chose près ce qu’il 
est. La mer aurait eu aussi les mêmes limites; mais dans son sein, 
comme sur la terre, aurait régné une stérilité absolue. Point d’al- 
gues ni de fucus, pas plus que de forêts ou de prairies. Les ma- 
tériaux meubles du sol, exposés sans défense à l’action des forces 
atmosphériques, n'auraient pu rester aux flancs des montagnes, et 
des roches nues comme celles que nous trouvons au-dessus des 
limites de la végétation s’élèveraient à peu près partout, à l'heure 
qu'il est, au-dessus des alluvions désertes. Pas un oiseau, pas un 
insecte ne romprait cette solitude absolue qu'on ne retrouve peut- 
être sur aucun point du globe réel, et le bruit des corps bruts, agi- 
tés, remués par les forces physiques, troublerait seul le silence de 
désolation étendu sur la terre entière. Pour transformer ce triste 
tableau, pour animer et parer la surface de notre globe, il fallait 
quelque chose de plus que les deux forces nommées plus haut, il 
fallait une force nouvelle qui engendrât des phénomènes nouveaux. 
Ce quelque chose, cette force, c'est La vie. 

J'ai bien souvent expliqué, dans ce recueil même, le sens que 
j'attache à ce mot, et pourtant il n’est pas inutile peut-être de le re- 
dire-encore. La vie n’est pour moi rien qui ressemble à l’arché su- 











820 REVUE DES DEUX MONDES. 


prème de Van Helmont, espèce de souverain paraissant avoir son in- 
dividualité propre, qui siége dans le centre phrénique, et gouverne 
tant bien que mal une foule d’arché inférieurs domiciliés dans les 
diverses parties du corps, et à chaque instant en révolte contre leur 
chef. À mes yeux, la vie n’a pas davantage d'analogie avec le prin- 
cipe vital de Barthès, ou mieux de ses disciples, autre entité passa- 
blement confuse, sans demeure bien déterminée, mais qui veille avec 
anxiété au bon état du corps qui lui est confié, et fait souvent plus de 
mal que de bien en voulant réparer quelque léger dommage. Non, 
elle est tout simplement la cause inconnue d'un ensemble de phé- 
nomènes spéciaux et particuliers aux êtres vivans, de même que 
l'électricité est pour le physicien la cause inconnue des phénomènes 
que présentent les corps électrisés, de même que la chaleur est la 
cause également inconnue des phénomènes qui se produisent dans 
les corps chauffés, de même enfin que la force physico-chimique gé- 
nérale, quel que soit le nom qu'on lui donnera, sera pour tout esprit 
sérieux la cause sans doute à jamais inconnue des phénomènes pro- 
pres aux corps bruts. La vie n’est pas non plus une force tellement 
spéciale qu’elle soit de sa nature en opposition avec les forces qu'on 
vient de nommer. Sans doute, dans une foule de circonstances, elle 
modifie et contre-balance leur action; mais les forces physico-chimi- 
ques, mises simultanément en jeu, agissent bien souvent de même 
les unes sur ies autres. La chaleur modifie l’action de l’électricité, et 
toutes deux l’emportent, dans certains cas, sur la pesanteur, c'est- 
à-dire sur l'attraction, sur cette force, la plus universelle de toutes, 
et qu'on retrouve dans les corps bruts et les êtres vivans tout 
comme dans les soleils et les mondes (1). Ainsi entendue, l'idée de 
la vie ne saurait rien avoir qui répugne à l'esprit le plus rigoureuse- 
ment scientifique. C'est tout simplement une force qui vient s'ajou- 
ter à d'autres forces déjà reconnues et universellement acceptées, 
et qui, comme elles, se constate par ses effets. C'est elle qui, à côté 
et au-dessus des corps bruts, fait surgir les êtres organisés. L'orga- 
nisation et par suite l'individualisation d'une certaine quantité de 
matière, voilà les deux immenses phénomènes que la vie introduit 
à la surface du globe. 

La vie, l’organisation, qui est le résultat et non la cause de la vie, 
séparent profondément les êtres vivans des corps bruts. Des uns 
aux autres il y a un abime. Est-ce à dire pourtant qu'ils n'aient rien 
de commun, et que cet abîime soit sans fond? Telle n’est pas notre 


(1) Les pensées que je viens de résumer ont été développées dans la plupart des tra- 
vaux que j'ai publiés dans la Revue depuis près de vingt ans, et plus particulièrement 
dans les Tendances modernes de la chimie, les Souvenirs d'un naturaliste, la Meta- 
morphose et la Généagenèse. 
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pensée. Pour être vivans, la plante et l'animal s'en sont pas moins 
soumis à l'influence de la pesanteur, de la chaleur, de l'électricité. 
Les affinités chimiques s’exercent dans leur sein comme dans un la- 
boratoire. La distinction entre les empires inorganique et organique 
consiste donc, non point en ce que le second échappe aux forces 
qui régissent le premier, mais seulement en ce qu'il ajoute à ces 
forces déjà connues une force nouvelle, ayant son mode d'action 
propre, capable par conséquent de produire des phénomènes spé- 
ciaux, et aussi de modifier dans une certaine mesure les résultats 
dus à l’action des autres forces. Dans nos instrumens, dans nos 
creusets, les forces physico - chimiques se manifestent en elles- 
mêmes, et par des phénomènes simples. Dans l'être organisé, elles 
fonctionnent sous la domination de la vie, et en vue d’un résultat 
d'ensemble. Par suite, ces phénomènes seront presque toujours plus 
ou moins complexes; mais ils n’auront pas pour cela changé de na- 
ture, et voilà pourquoi il est permis bien souvent de conclure du 
corps brut à l'être organisé; voilà pourquoi le mécanicien, le chi- 
miste, le physicien, peuvent jeter un jour si grand sur le jeu mul- 
tiple de nos organes, à la seule condition de ne jamais oublier la vie, 
comme ils n'ont que trop de tendance à le faire; voilà pourquoi la 
physiologie, la science des êtres vivans, ne saurait se passer de 
l’aide des autres sciences, dont le but est essentiellement l'étude de 
la nature brute. 

Autant la vie et l’organisation isolent les êtres vivans des corps 
bruts, autant elles les rapprochent entre eux. Ce second fait n’est 
pas moins important à constater que le premier. Est-il besoin de le 
démontrer? Tous les êtres organisés ont un commencement et une 
fin, tous naissent, croissent et meurent; aucun d'eux, au moment 
de sa première apparition, ne ressemble à ce qu'il sera plus tard : 
tous par conséquent subissent des métamorphoses, tous ont besoin 
de se nourrir, et la nutrition est essentiellement la même pour tous. 
Ces phénomènes généraux s’accomplissant sous l'empire de la même 
force, semblables au fond par les procédés mis en œuvre, identiques 
par le but, établissent entre tous les êtres vivans des relations étroites, 
et voilà pourquoi en physiologie il est si souvent permis de conclure 
du végétal à l'animal et de l’animal à l'homme. 

L'empire organique comprend, on le sait, deux groupes, deux 
règnes bien distincts et universellement admis. Le premier, le règne 
végétal, renferme des êtres presque tous adhérens au sol, n'ayant 
d'autres mouvemens que ceux qui résultent soit de leur organisation 
propre, soit d'impulsions venues du dehors, n'ayant aucune con- 
science ni d'eux-mêmes, ni de ce qui leur est ex‘érieur. Le fait de 
l'organisation, les conséquences qu’il entraîne, distinguent seuls 
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les végétaux des corps bruts. La vie seule en eux est venue s’ajou- 
ter aux forces physico-chimiques. 

Il n’en est pas de même dans l’autre groupe de l'empire orga- 
nique. Ici apparaissent des phénomènes entièrement nouveaux. L’a- 
nimal sent, c'est-à-dire qu'il perçoit des impressions dont la cause 
est en lui-même ou qui lui viennent du dehors; il se meut en tota- 
lité ou partiellement, indépendamment de toute action produite par 
les forces physico-chimiques ou résultant du jeu de l'organisation ; 
il jouit du mouvement spontané, volontaire, où mieux autonomique, 
comme l’a appelé M. I. Geoffroy (1), et par conséquent il possède la 
volonté qui détermine ce mouvement. Sur ces deux points, toute dis- 
cussion est impossible, et nous renverrions à La Fontaine quiconque 
essaierait de ressusciter l'étrange doctrine des machines animales, 
Malgré l'autorité de Descartes, il suffit pour la réfuter de l’una- 
nimité des naturalistes. Tous, depuis Aristote, ont admis et con- 
sidéré comme les caractères essentiels de animalité la sensibilité et 
la locomotion. Plusieurs sont allés bien plus loin : ils ont attribué 
aux animaux des facultés plus relevées, et il me paraît impossible 
de ne pas partager leur manière de voir, même à ce moment où 
nous avons probablement atteint les limites de ce monde des ani- 
maux inférieurs à peu près inconnu à nos devanciers. Quiconque 
observera suflisamment les annélides, les mollusques, les zoophytes 
eux-mêmes, quiconque les soumettra à ces faciles expériences que 
j'ai maintes fois répétées, en viendra certainement à reconnaître 
que, pour être fort loin des mammifères et des oiseaux, ces êtres à 
organisation simplifiée n’en possèdent pas moins jusqu’à un certain 
point la conscience de leur individu, la connaissance du monde ex- 
térieur, qu'ils saisissent certains rapports entre ces deux termes, 
qu'ils modifient leur volonté et coordonnent leurs mouvemens en 
vertu de ces rapports. Or saisir des rapports, en tirer une consé- 
quence qui se traduit par des actes, c’est évidemment raisonner .— 
Il serait facile de citer bien d’autres phénomènes de même nature, 
tous étrangers aux végétaux, tous propres au règne qui nous OcCupe; 
mais ce n’est pas le moment d'aborder la grande question de l'in- 
telligence des animaux : il suffit d’avoir rappelé que jusque chez les 
plus dégradés, aussi longtemps que par leur taille et leur nature 
ils se prêtent à l'observation, à l'expérience, on retrouve la trace 
des facultés fondamentales dont l’ensemble constitue l'intelligence 
humaine elle-même. 

Ces facultés fondamentales sont bien distinctes, et c'est avec rai- 
son qu’elles portent des noms différens. Suit-il de là que dans 


(1) Aÿrovouos, qui se gouverne par ses propres lois. 





4 + e 








HISTOIRE NATURELLE DE L'HOMME. 823 


tout animal chacune d’elles se rattache à une cause distincte? Il 
nous répugnerait de le croire. Lorsqu'il s’agit des manifestations de 
l'un de ces petits mondes que nous appelons un individu, bien plus 
encore que quand il s’agissait des forces physico-chimiques géné- 
rales, l'esprit éprouve le besoin de remonter à quelque chose qui 
soit en harmonie avec cette unité. Il aime à reporter à une cause 
unique tous ces actes spontanés qui se prêtent un appui mutuel et 
concourent presque constamment au même but; mais quelle sera 
cette cause, et quel nom lui donnerons-nous? D’autres ont essayé de 
répondre à ces questions. On a beaucoup écrit sur l'âme des bêtes, 
on a cherché à en expliquer la nature et le mode d'action. Nous ne 
serons pas si hardi. Là où l'expérience et l'observation font défaut, 
nous croyons toujours devoir nous arrêter. Il suffit d’avoir montré 
que si l’on a séparé l'animal du végétal, c’est que chez lui se ma- 
nifeste un ensemble de faits dont rien n’avait pu donner une idée 
ni chez les plantes, ni dans les groupes précédens, qu’il y a chez 
eux quelque chose de fondamentalement caractéristique. 

De ce qui précède, il résulte que les naturalistes n’ont pas fondé 
les premières divisions de la nature sur la composition chimique, car 
le règne minéral comprend tous les corps simples connus et toutes 
leurs combinaisons inorganiques, — qu'ils n’ont pas tenu compte 
davantage de l’état moléculaire, car ce même règne minéral ren- 
ferme des corps solides, liquides et gazeux. Entraînés par la force 
des choses, sciemment ou sans bien s’en rendre compte, ils se sont 
adressés à ce que les corps, les êtres, ont de plus général, de plus 
absolu dans leur nature, dans leurs rapports avec la création. Or, 
en procédant du simple au composé, en s’élevant des corps bruts à 
l'animal, on voit apparaître à chaque empire, à chaque règne, tout 
un ensemble de faits, tout un ordre de phénomènes complétement 
étranger aux groupes inférieurs, mais qui se retrouve dans les 
groupes supérieurs. Là est évidemment le caractère essentiel de ces 
grandes divisions primordiales. Ce résultat, indépendant de toutes les 
hypothèses qui ont pu guider ceux qui l'ont proclamé, reçoit chaque 
jour la sanction de l'observation et de l'expérience. Voilà pourquoi les 
siècles l'ont respecté et pourquoi la science moderne, avec toutes ses 
ressources nouvelles, n’a en définitive qu’à le confirmer (1). 


(1) Les trois règnes minéral, végétal et animal sont à peu près universellement admis 
par les naturalistes, Le règne sidéral est moins généralement accepté. Le règne humain, 
dont nous allons nous occuper, a compté dans le passé et compte encore aujourd’hui plu- 
sieurs partisans. Indépendamment de ces cinq groupes plus ou moins universellement ad- 
mis, quelques naturalistes ont proposé d’autres divisions du même ordre, en se fondant 
sur des considérations de nature très diverse; mais la plupart de ces conceptions n’ont 
guère été admises que par les auteurs mêmes, qui parfois les ont abandonnées plus 
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Maintenant nous pouvons aborder le pitblème qui motive ces 
premiers développemens; maintenant que nous savons ce que sont 
un minéral, un végétal, un animal, et à quel caractère on reconnait 
un règne, nous pouvons nous demander si l’homme à réellement 
une place dans l’un des trois que nous connaissons, ou, pour parler 
plus simplement, dans le dernier. L'homme est-il un animal, et, s’il 
en est ainsi, quelle place lui revient dans nos cadres zoologiques? Les 
réponses à cette double question ont été nombreuses et bien di- 
verses. « Le tableau des contradictions de l'esprit humain est ici 
complet, a dit M. Isidore Geoffroy; pas une case n'y reste vide. » 
Et ce jugement sévère n’est que trop justifié par le tableau même 
de ces contradictions. Tour à tour on a fait de l'homme un règne 
spécial, un embranchement du règne animal, une classe, un ordre, 
un sous-ordre, une famille, une sous-famille, un genre, une sim- 
ple espèce d'un genre dans lequel il se trouvait accolé à un singe. 
Je n’ai pas à discuter toutes ces opinions, parmi lesquelles il en est 
de si étranges. Il suflira de justifier celle que j'ai embrassée depuis 
bien des années, et que chaque jour davantage je regarde comme la 
seule vraie (1). Pour moi, l'homme diffère de l'animal tout autant et 
au même titre que celui-ci diffère du végétal; à lui seul, il doit for- 
mer un règne, le règne homminal ou règne humain, et ce règne est 
caractérisé tout aussi nettement et par des caractères de même ordre 
que ceux qui séparent les uns des autres les groupes primordiaux 
qu'on vient d'énumérer. 

Pour justifier ces propositions, il nous faut montrer qu'il existe 
dans l'homme un ensemble de faits ou de phénomènes compléte- 
ment étrangers à l'animal. Où chercherons-nous ces phénomènes? 
Sera-ce dans l'organisation, dans la structure et le jeu des appa- 
reils? L’anatomie, la physiologie comparées ont depuis longtemps 
répondu négativement. La première a retrouvé jusque dans les types 
inférieurs les organes essentiels de l’homme, et, chez les mammi- 
fères, chez les singes surtout, elle a démontré une identité absolue 
de composition anatomique, os par os, muscle par muscle, vaisseau 
par vaisseau, nerf par nerf. Quelques variations de volume, de di- 
mension, de disposition, en harmonie avec les formes extérieures, 
constituent presque les seules différences. À mesure que les moyens 


tard. On trouvera dans le tome second de l'ouvrage déjà cité de M. Isidore Geoffroy 
Saint-Hilaire un excellent résumé historique de cette partie de la science et une 
discussion approfondie de la plupart des questions qu’elle soulève. 

(4) J'ai nettement exprimé mon opinion relative à l'existence d’un règne formé par la 
seule espèce humaine dans une note placée au début d’un ouvrage publié d'abord dans 
la Revue (Souvenirs d'un naturaliste, 1854). Dès 1838, j'avais motivé cette manière de 
voir dans un cours public fait à Toulouse. 
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d'investigation sont devenus plus nombreux et plus puissans, le 
rapprochement est devenu plus intime. La micrographie a démon- 
tré entre les élémens de l'organisme animal et ceux de l'organisme 
humain des ressemblances tout aussi frappantes que l'avait fait l’a- 
natomie; la chimie a conduit au même résultat. Comme il était fa- 
cile de le prévoir, des organes presque identiques remplissent les 
mêmes fonctions, et de la même manière. Après s’être assurée de ce 
fait général, la physiologie l'a mis à profit, et voilà pourquoi tous les 
jours les physiologistes éclairent l’histoire de l'homme par des ex- 
périences qu'ils pratiquent sur les chiens, sur les lapins, et même 
sur les grenouilles. 

Quelques naturalistes, et parmi eux des hommes éminens, ont 
adopté et cherché à justifier par des considérations scientifiques 
l'opinion si poétiquement exprimée par Ovide. La station verticale 
sur deux pieds et le os sublime ont été regardés comme les attributs 
extérieurs du règne humain. Il est difficile de partager cette manière 
de voir. Déjà M. Isidore Geoffroy, faisant pour la’ première fois une 
objection qui, par une singulière inadvertance, avait échappé à tous 
ses prédécesseurs, a fait observer que plusieurs oiseaux se tiennent 
naturellement tout droits. Les pingouins et même une simple race 
de nos canards domestiques présentent cette particularité. Là ce- 
pendant n’est pas l'objection la plus grave à l'opinion dont il s’agit. 
Sous le rapport du mode de station, il n’y a de l'animal à l'homme 
qu'une différence du plus au moins. Si la station de la plupart des 
mammifères est horizontale, celle des singes anthropomorphes est 
naturellement oblique. Les singes prennent assez souvent et tout à 
fait spontanément une attitude qui rappelle celle de l’homme. A ce 
point de vue, ils sont en réalité de véritables intermédiaires. Il n’y 
a donc chez l'homme qu'un pas de plus fait dans une direction déjà 
nettement indiquée; il n’y a qu’un progrès, mais rien d’essentielle- 
ment nouveau. 

Trouverons-nous les caractères du règne humain dans les facultés 
de l'esprit? Certes il ne peut entrer dans ma pensée d'identifier le 
développement intellectuel de l’homme avec l'intelligence rudimen- 
taire des animaux, même les mieux doués. Entre eux et lui, la dis- 
tance est tellement grande qu’on a pu croire à une dissemblance 
complète; mais il n’est plus permis de penser ainsi. L'animal a sa 
part d'intelligence, et ses facultés fondamentales, pour êtresmoins 
développées que chez nous, n’en sont pas moins les mêmes au fond. 
L'animal sent, veut, se souvient, raisonne, et l’exactitude, la sû- 
reté de ses jugemens, ont parfois quelque chose de merveilleux, 
en même temps que les erreurs qu’on lui voit commettre dé- 
montrent que ces jugemens ne sont pas le résultat d’une force 
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aveugle et fatale. Parmi ces animaux d’ailleurs, et d'un groupe à 
l'autre, on constate des inégalités très grandes. À ne prendre que 
les vertébrés, nous voyons que les oiseaux, bien supérieurs aux 
poissons et aux reptiles, le cèdent de beaucoup à certains mammi- 
fères. Trouver au-dessus de ces derniers un autre animal d’une 
intelligence très supérieure n'aurait en réalité rien d’étrange. Il n’y 
aurait là qu'une différence du moins au plus; il n’y aurait pas de 
phénomène radicalement nouveau. 

Ce que nous venons de dire de l'intelligence en général s'applique 
également à sa manifestation la plus haute, au langage. L'homme 
seul, il est vrai, possède la parole, c’est-à-dire la voix articulée; 
mais deux classes d'animaux ont la voix. Ici comme chez nous, il y 
a production de sons traduisant des impressions, des idées, et com- 
pris non-seulement par les individus de même espèce, mais encore 
par l’homme lui-même. Le chasseur apprend bien vite ce qu'on a 
appelé d’une manière figurée le langage des oiseaux et des mammi- 
fères. Sans être bien expérimenté, il distingue sûrement les accens 
de la colère, de l'amour, du plaisir, de la douleur, le cri d'appel, le 
signal d'alarme. Ce langage est bien rudimentaire sans doute; on 
pourrait dire qu’il se compose uniquement d'interjections. Soit, 
mais il suflit aux besoins des êtres qui l'emploient et à leurs rap- 
ports réciproques. Au fond, diffère-t-il des langages humains soit 
par le mécanisme de la production, soit par le but, soit par les ré- 
sultats? Non. Encore ici il y a donc un progrès, un perfectionnement 
immense, mais il n’y a rien d’essentiellement nouveau (1). 

Enfin ce que nous appelons les facultés du cœur, facultés qui 
tiennent à la fois de l'instinct et de l'intelligence, se manifeste chez 
les animaux tout aussi bien que chez l'homme. L'animal aime et 
hait. On sait jusqu'où quelques espèces poussent le dévouement à 
leurs petits; on sait comment entre certaines autres il existe une ré- 
pulsion instinctive qui se traduit, à chaque occasion favorable, par 
des luttes acharnées et mortelles; on sait comment l'éducation dé- 
veloppe ces germes et nous fait découvrir dans nos animaux domes- 
tiques des différences individuelles vraiment comparables à celles 
qui nous frappent dans l'humanité. Tous, nous connaissons des 


(1) En m’exprimant comme je viens de le faire, je n’ai pas à craindre, je pense, que 
l’on rapproche mes opinions de celles qu'ont émises récemment quelques naturalistes et 
anthropologistes américains, en particulier M. Azassiz. Ce savant naturaliste a assimilé 
les cris des animaux aux langues humaines au point d'affirmer qu'il serait facile de faire 
dériver les grognemens des diverses espèces d’ours les uns des autres de la même ma- 
nière et par les mèmes procédés que les linguistes emploient pour démontrer les rap- 
ports du grec avec le sanscrit. À peine est-il nécessaire de protester contre ces idées, 
qui me semblent avoir bien peu de chances d’être adoptées. L'homme, ayant seul la pa- 
role, peut seul avoir une langue dans le sens propre du mot. 
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chiens affectueux, caressans, aimans, peut-on dire; tous nous en 
avons rencontré qui étaient colères, hargneux, jaloux, haineux. 
Yest peut-être par le caractère que l'homme et l'animal se rap- 
prochent le plus. 

Où trouverons-nous donc ces faits jusqu'ici sans précédens, ce 
quelque chose complétement étranger à l'animal, appartenant exclu- 
sivement à l'homme, et motivant ainsi pour lui seul l'établissement 
d'un règne à part? Pour résoudre cette difficulté, faisons comme les 
naturalistes : rendons-nous compte de tous les caractères de l'être 
qu'il s’agit de déterminer. Nous ne nous sommes encore occupé 
que des caractères organiques et intellectuels; il nous reste à par- 
ler des caractères moraux. Ici apparaissent tout de suite deux faits 
fondamentaux dont rien encore n'avait pu nous donner une idée. 

Dans toute société où il existe un langage assez parfait pour ex- 
primer les idées générales et abstraites, nous trouvons des mots 
destinés à rendre les idées de vertu et de vice, d'homme de bien 
et de scélérat. Là où la langue fait défaut, nous rencontrons des 
croyances, des usages prouvant clairement que, pour ne pas être 
rendues par le vocabulaire, ces idées n’en existent pas moins. Chez 
les nations les plus sauvages, jusque dans ces peuplades que d'un 
commun accord on place aux derniers rangs de l'humanité, des actes 
publics ou privés nous forcent à reconnaître que partout l’homme 
a su voir à côté et au-dessus du bien et du mal physiques quelque 
chose de plus élevé: chez les nations les plus avancées, des insti- 
tutions entières reposent sur ce fondement. La notion abstraite 
du bien et du mal moral se retrouve ainsi dans tous les groupes 
d'hommes. Rien ne peut faire supposer qu'elle existe chez les ani- 
maux. Elle constitue donc un premier caractère du règne humain. 
Pour éviter le mot de conscience, pris souvent dans un sens trop 
précis et trop restreint, j'appellerai moralité la faculté qui donne à 
l'homme cette notion, comme on a nommé sensibilité la propriété 
de percevoir des sensations. 

Il est quelques autres notions se rattachant généralement les 
unes aux autres, et que l’on retrouve dans les sociétés humaines 
même les plus restreintes. Partout on croit à un monde autre que 
celui qui nous entoure, à certains êtres mystérieux d’une nature 
supérieure qu’on doit redouter ou vénérer, à une existence future 
qui attend une partie de notre être après la destruction du corps. 
En d’autres termes, la notion de la Divinité et celle d’une autre vie 
sont tout aussi généralement répandues que celle du bien et du 
mal. Quelque vagues qu’elles soient parfois, elles n’en enfantent 
pas moins partout un certain nombre de faits significatifs. C’est à 


elles que se rattachent une foule de coutumes, de pratiques signa- 
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lées par les voyageurs, et qui, chez les tribus les plus barbares, 
sont les équivalens bien modestes des grandes manifestations de 
même nature dues aux peuples civilisés. Jamais chez un animal quel- 
conque on n’a rien constaté ni de semblable, ni même d’analogue. 
Nous trouverons donc dans l'existence de ces notions générales un 
second caractère du règne humain, et nous désignerons par le mot 
de religiosité la faculté ou l'ensemble de facultés auxquelles il les 
doit. 

La moralité, la religiosité sont-elles aussi universellement dépar- 
ties à tous les groupes humains que je viens de l’admettre? Ce fait 
a été nié. On s’est appuyé sur les dires d'un certain nombre de 
voyageurs pour aflirmer que quelques peuplades et parfois des 
races entières étaient totalement dépourvues de l’un ou de l’autre 
de ces caractères. Toutefois on a peu insisté sur l'absence de mo- 
ralité. La nécessité de liens moraux dans toute société d'êtres hu- 
mains, quelque minime qu'on la suppose, est trop évidente pour 
que l'existence même de ces sociétés ne démontrât pas le fait gé- 
néral. Ici d'ailleurs les difficultés ont généralement été bien vite 
levées, soit par des informations plus précises, soit par des ob- 
servations fort simples. Par exemple, les langues australiennes 
n'ont aucun mot qui traduise ceux d'honnéteté, justice, péché, 
crime; mais conclure de là que les tribus qui les parlent sont étran- 
gères aux notions exprimées par ces termes du vocabulaire serait 
une grave erreur. Les actes prouvent le contraire. Il n'y a là qu'une 
pauvreté de langage qui s'applique aux faits physiques tout aussi 
bien qu'aux faits de l’ordre moral. Dans ces mêmes langues, il 
n'existe pas non plus de mots génériques tels que arbre, oiseau, 
poisson, et certes personne n’en conclura que l'Australien confond 
tous ces êtres (1). 

On a beaucoup plus insisté sur l'absence de religiosité. À en croire 
bon nombre de voyageurs et d’anthropologistes, cette faculté man- 
querait non-seulement à certaines peuplades isolées, mais encore à 
des nations nombreuses répandues sur de vastes espaces. Les faits 
démontrent chaque jour avec quelle légèreté ont été souvent émises 
et accueillies ces assertions si graves. Il n’est rien moins qu'aisé à 
l'Européen, alors même qu’il séjourne au milieu de peuples sau- 
vages et qu'il en possède plus ou moins parfaitement la langue, 
d'obtenir des révélations sur les croyances qui touchent à ce que 
l'homme a de plus intime et de plus secret. Sans sortir de France, 


(4) J'emprunte ces détails, ainsi que ceux de même nature que je donnerai plus tard 
sur les mêmes peuples, à une note manuscrite qu'a bien voulu me remettre M. Pruner- 
Bey, qui a profité de son long séjour en Égypte comme médecin du vice-roi pour se 
livrer aux études de linguistique comparée les plus approfondies. 
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en peut se faire une idée des difficultés qui entourent les investiga- 
tions de cette nature en essayant de faire dire à un paysan de nos 
montagnes, à un Basque, à un Bas-Breton, ce qu'il pense des reve- 
nans ou du sabbat. J'ai, pour mon compte, bien souvent échoué 
auprès de gens avec qui je vivais dans les termes de la familiarité 
la plus grande; qu’on juge des obstacles que doivent rencontrer le 
voyageur qui apparaît au milieu de populations barbares comme un 
être supérieur, souvent comme un ennemi redouté, et le mission- 
naire dont la bouche ne s'ouvre que pour bafouer ou flétrir ce que 
son interlocuteur a respecté ou craint depuis l'enfance. Le zèle re- 
ligieux même qui anime ces derniers informateurs nuit souvent 
à l'exactitude des renseignemens qu’ils nous transmettent. Ils dé- 
daignent ou méprisent trop les croyances placées en dehors de leur 
propre foi pour s’en informer sérieusement, et ainsi s'expliquent les 
contradictions étranges, les affirmations manifestement inexactes, 
qu’on rencontre trop souvent dans les écrits des plus pieux, des plus 
dévoués propagateurs des diverses doctrines chrétiennes. Heureuse- 
ment d’autres savent joindre aux mêmes vertus un désir réel de 
s'éclairer eux-mêmes et d'éclairer les autres sur l'histoire morale 
des populations qu'ils s'efforcent de rapprocher de nous, et les ré- 
sultats de leurs investigations rectifient chaque jour nos idées sur 
bien des points importans. 

Deux races entre toutes ont eu le triste privilége d'être l'objet 
d'attaques de toute sorte, et l'absence chez elles de toute religiosité 
est une des plus douces imputations qu'on leur ait adressées. Ce 
sont les races hottentote et australienne. Je reviendrai plus tard 
avec détail sur cette dernière. Ici je me bornerai à dire que ces po- 
pulations prétendues athées ont toutes une mythologie rudimentaire. 
Quant aux Hottentots et aux Cafres, qu'on leur assimile à cet égard, 
on a dit, on répète encore aujourd'hui sur tous les tons dans quel- 
ques écrits que la notion de Dieu et de la vie future leur manque 
absolument. On oublie ainsi tous les renseignemens recueillis à 
diverses époques, et qui prouvent si manifestement le contraire. 
Pour ne rappeler que les plus récens, on oublie que, dès son pre- 
mier voyage (1), Campbell avait découvert jusque chez les Boschis- 
men ce qu'il appelle la notion confuse d’un être supérieur, qu’à son 
second voyage (2) il obtint, non sans peine, de Makoun, chef des 
Boschismen du Malalarin, des:détails précis sur Goha, le dieu mâle 
placé au-dessus des hommes, sur Ko, le dieu femelle qui est placé 
au-dessous. Si la réponse du même Makoun, évidemment dictée 


(1) 1812. 
(2) 1820. 
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par sa répugnance à s'entretenir de pareils sujets, semble indi- 
quer que pour son compte il ne croyait à rien au-delà de cette vie, 
on sait que ses compatriotes enterrent le mort avec son arc et ses 
flèches pour qu’il puisse chasser, et que pour eux le paradis est un 
lieu où ils trouveront sans cesse du gibier en abondance. Chez les 
Hottentots proprement dits, on a reconnu la croyance à un bon et 
à un mauvais principe, tous deux personnifiés et portant des noms 
particuliers; on a recueilli des traditions sur l’origine de l'homme; 
on a constaté maintes fois la croyance à une autre vie, démontrée 
par les prières adressées aux grands hommes, par la craiate qu’in- 
spirent les esprits des morts, etc. Soutenir la thèse que je combats 
est donc en réalité impossible. Et si quelque auteur, s'appuyant sur 
des négations hasardées, refusait encore la religiosité aux races de 
l'Afrique méridionale, il suflirait de répondre par les paroles si 
explicites du plus intrépide explorateur moderne de ces régions. 
Voici ce que dit à ce sujet le docteur Livingstone : « Quelque dégra- 
dées que soient ces populations, il n’est pas besoin de les entre- 
tenir de l'existence de Dieu, ni de leur parler de la vie future; ces 

. deux vérités sont universellement reconnues en Afrique. » Le voya- 
geur entre à cet égard dans quelques détails précis, puis il ajoute : 
« L'absence d'idoles, de culte public, de sacrifice quelconque chez 
les Cafres et chez les Béchuanas fait croire tout d’abord que ces peu- 
plades professent l’athéisme le plus absolu (1). » 

On le voit, après avoir rectifié l'erreur, Livingstone l’explique, et 
cette explication s’appliquerait bien probablement aux quelques cas 
analogues signalés chez les peuplades de l'Amérique méridionale. 
Ici encore, aux assertions parfois contradictoires de certains voya- 
geurs, on peut opposer le témoignage de celui qui s’est le plus oc- 
cupé de l’homme américain, et a publié sous ce titre même un ou- 
vrage à bon droit devenu classique. « Quoique plusieurs auteurs, dit 
À. d'Orbigny, aient refusé toute religion aux Américains, il est évi- 
dent pour nous que toutes les nations, même les plus sauvages, en 
avaient une quelconque. » Ces paroles se justifient chaque jour, et 
jusqu'au sein des forêts cent fois séculaires de l’Amazone, chez ces 
tribus dont les mœurs atroces nous révoltent le plus, la notion d'un 
monde et d'êtres supérieurs, celle de la persistance après la mort 
physique d'une partie de notre être, se constatent davantage à me- 
sure que nous parvenons à pénétrer quelque peu le secret de ces 
solitudes (2). Quant aux populations de l'Asie, on leur a toujours 


f 
| 
{ 
| 
| 
1 
! 
LE 
Î 
| 
fe 
À 
! 
i 
4 


(1) Un peu plus loin, Livingstone ajoute : « Plus on avance vers le nord, plus les idées 
religieuses des naturels sont développées. » 

(2) Voyez en particulier l'Histoire abrégée du Brésil, par M, Ferdinand Denis, qui à 
résumé les documens recueillis sur les peuples originaires de ces contrées. 
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reconnu des tendances religieuses. Ici on trouve partout au moins 
le chaman et son tambourin magique; c'est de superstition, et non 
d’athéisme, que l’on a accusé les barbares asiatiques. Les naviga- 
teurs ont vu des idoles et des moraïs chez tous les insulaires de la 
Polynésie. L'idée religieuse se retrouve donc sur tout le globe, chez 
tous les êtres humains. Pour être parfois mal définie, elle n’en existe 
pas moins. Ce vague même peut laisser quelque incertitude relati- 
vement à quelque groupe toujours excessivement restreint, consti- 
tuant toujours un simple fragment d’une race plus nombreuse où 
l'existence de la religiosité est certaine. Comment dès lors mettre 
ces doutes, motivés seulement par notre ignorance, en balance avec 
le fait général, si grand, si frappant? 

La moralité, la religiosité, sont universelles chez l'homme, et 
manquent chez tous les animaux : toutes deux, agissant comme 
causes premières, donnent naissance à des phénomènes secondaires 
que nous appelons les croyances religieuses ou morales; à leur tour, 
celles-ci jouent dans la vie sociale et politique des nations un rôle 
dont il est superflu de rappeler l'importance : toutes deux par con- 
séquent agissent sur l’homme à la manière de ces forces, de ces 
propriétés, de ces facultés fondamentales que l'on a vues caracté- 
riser successivement les différens empires, les différens règnes na- 
turels. Méritent-elles pour cela le titre de caractère où mieux d’at- 
tribut dans le sens scientifique du mot? Non, disent ceux qui 
veulent qu’un caractère repose toujours sur une particularité orga- 
nique pouvant s'exprimer par la parole ou se reproduire par des 
figures. Oui, répondront avec nous tous ceux qui, en dehors de 
toute préoccupation systématique, s'en tiendront purement et sim- 
plement à la méthode, aux procédés suivis par la grande majorité 
des naturalistes. Pour ne citer qu'un des plus illustres, celui dont 
le nom a le plus d'autorité quand il s’agit des bases de la nomen- 
clature, et dont nous sommes tous les disciples à ce point de vue, 
qu'a fait Linné quand il a voulu caractériser les végétaux, les ani- 
maux? Il à défini les premiers des corps organisés vivans non sen- 
tans; la vie est donc pour lui un caractère, un attribut. Eh bien! 
décrit-on, représente-t-on la vie? Passant aux animaux, Linné les 
appelle des corps organisés vivans, sentant et se mouvant spontané- 
ment. Voilà la sensibilité, la spontanéité devenues à leur tour des 
caractères, des attributs. Tombent-elles pour cela sous nos sens ? A 
vouloir suivre Linné pas à pas, la définition de l’homme, sa carac- 
téristique, dirait-on en zoologie, serait celle-ci : l’homme est un 
corps, où mieux un être organisé, vivant, sentant, se mouvant spon- 
tanément, doué de moralité et de religiosité. 

Qu'on me permette d’insister sur ces considérations, ce sera ré- 
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pondre d’ailleurs à la plupart des objections faites à la manière dont 
je viens d'envisager l'homme et ses relations naturelles avec le reste 
de la création. La principale, celle qui a été présentée sous bien 
des formes, peut se formuler ainsi : « La moralité, la religiosité ne 
sont pas des facultés spéciales; elles relèvent de l'intelligence et ne 
sont que les conséquences d’un raisonnement juste. » On à dit en- 
core : « Ces facultés sont bien distinctes des facultés intellectuelles, 
mais elles n’en forment, à proprement parler, qu’une seule; on ne 
comprend pas de religion sans morale ou de morale sans religion. » 
À toutes ces objections j'aurais bien des choses à répondre, mais ce 
serait sortir du champ dont je tiens à ne pas franchir les limites. Je 
ne veux être ici ni métaphysicien ni philosophe ; je veux et dois res- 
ter naturaliste. Or, en se plaçant à ce point de vue, j'ai le droit de 
dire à mes contradicteurs : « En cherchant à rattacher les faits 
exceptionnels que présente l'étude de l’homme aux faits constatés 
chez les animaux et aux causes qui les produisent, vous agissez 
comme les physiciens et les chimistes qui, sans nier l'existence des 
êtres vivans et des phénomènes spéciaux dont ils sont le siége, 
veulent expliquer la vie par le jeu des forces physico-chimiques: 
vous agissez comme Descartes, qui ne voyait dans tous les actes de 
l'animal qu’une application des lois de la mécanique. Moi, j'agis à 
la manière de Linné. Celui-ci, rencontrant chez l'animal deux faits 
généraux, fondamentaux, étrangers au végétal, les proclama carac- 
ières, attributs de règne, en dehors de toute explication, de toute 
théorie. Par-là il assit sa division sur une base inattaquable tout en 
réservant les droits de l'avenir et des progrès scientifiques. Je me 
suis efforcé de faire comme lui; puissé-je avoir atteint le même ré- 
sultat (1)! » 

Quiconque restera fidèle à la méthode, aux procédés des sciences 
naturelles, nous suivra forcément jusqu'au point où nous sommes 
parvenu. Sans dépasser les bornes du raisonnement, des inductions 
scientifiques, à propos de l’homme comme à propos des animaux, il 
est permis de faire un pas de plus. En voyant la moralité, la reli- 
giosité se prêter un concours à peu près constant dans leurs mani- 


(1) Parmi les objections qui m'ont été faites au sujet de la manière dont j'envisage le 
règne humain, je dois mentionner celle qui repose sur la prétendue existence, chez les 
animaux qui vivent en société, de manifestations accusant au moins une moralité ru- 
dimentaire. Sans entrer dans une discussion détaillée de ces faits que ne comporte pas 
le cadre de mon travail, il suflira de dire qu’on peut rendre compte de ces exceptions 
apparentes plus facilement qu'on ne rend compte en botanique des mouvemens de la 
sensitive ou de la dionée attrape-mouches. La spontanéité apparente encore inexpliquée 
de ces mouvemens n’a jamais empèché les naturalistes d'accepter la caractéristique du 
règne animal donnée par Linné, pas plus qu'elle n'a fait considérer ces plantes comme 
des animaux. Il me serait en tout cas permis d’invoquer ce précédent en ma faveur. 
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festations, en songeant aux rapports étroits qui les unissent et qui 
ont pu faire croire à des relations de cause à effet, il me paraît im- 
possible de ne pas les rattacher à une cause unique. En reportant 
notre attention sur notre for intérieur, en constatant les faits de 
conscience que chacun de nous trouve en lui-même, il est égale- 
ment impossible de ne pas admettre que cette cause est en harmo- 
nie avec l'être entier, qu’elle a son individualité propre, comme le 
corps dont elle règle les actes. Voilà-comment les sciences natu- 
relles, la zoologie conduisent à reconnaitre l'existence de ce prin- 
cipe, de ce quelque chose qu'on a désigné sous le nom d'âme hu- 
maine; mais elles ne sauraient nous mener plus loin. Au-delà, 
l'expérience et l'observation nous feraient défaut. Nous devons donc 
laisser à qui de droit le soin de rechercher quelles peuvent être la 
nature de cette âme, son origine ou sa destinée, et à chacun la li- 
berté de choisir, parmi les nombreuses solutions proposées pour ces 
dificiles questions, celle qui s'accorde le mieux avec son cœur ou 
sa raison. 

En résumé, l'homme est pesant et soumis aux forces physico- 
chimiques comme les corps bruts; il est organisé comme les végé- 
taux et les animaux; comme ces derniers, il sent et se meut volon- 
tairement. Dans son être matériel, il n'est donc autre chose qu’un 
animal perfectionné à certains égards, moins parfait sous d’autres 
rapports que beaucoup d'espèces animales. Son intelligence, bien 
plus complète et incomparablement plus développée, l'élève infini- 
ment au-dessus de tous les animaux, mais ne suffit pas à l'en séparer. 
S'il est un être à part, s’il doit former un règne, c’est que des facul- 
tés d'un ordre tout nouveau se manifestent en lui. Cette conclusion 
ressort de l'examen de tous les autres règnes, examen fait exclusi- 
vement au point de vue scientifique, et sans qu'on ait abandonné un 
seul instant la méthode et les procédés des naturalistes. Si je ne me 
trompe, il y a dans les résultats de cette étude, indépendamment 
des conséquences scientifiques qui en découlent, quelque chose qui 
répond à nos plus nobles aspirations. L'homme s’attribue volontiers 
la domination; il aime à se proclamer souverain légitime de toutes 
choses à la surface de ce globe. Et de fait aucune créature ne sau- 
rait lui disputer un empire qui chaque jour s’étend et grandit. Eh 
bien! il est satisfaisant de voir les caractères anthropologiques sanc- 
tionner, ennoblir cet empire en plaçant à côté de la notion de droit, 
qui ressort de la supériorité intellectuelle, la notion de devoir, qui 
découle de la moralité et de la religiosité. 
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LA RÉVOLUTION ITALIENNE ET LA PAPAUTÉ. 


1. La Souveraineté pontificale, par Mer l'évêque d'Orléans, 1 vol. in-8°, 1860. — II. L'Église ro- 
maine en face de la révolution, par M. Crétineau-Joly, 2 vol. in-8°. — III. De la Liberté de 
l'Italie et de l’église, par le R. P. Lacordaire, in-8°. — IV. Antécédens et Conséquences de la si- 
tuation actuelle, par M. de Falloux, in-8°, — V. Circulaires diplomatiques et notes, etc. 


La guerre d'Italie, en finissant par un de ces coups de foudre de 
diplomatie personnelle entre souverains qui déconcertent toutes les 
conjectures et que les événemens eux-mêmes ne font pas prévoir, 
cette guerre, on l’a vu assez depuis, laissait une œuvre immense à 
l'Europe, à la péninsule, à la diplomatie, aux gouvernemens, à l’im- 
prévu, à l'opinion, cette grande, cette mobile et éternelle complice 
de tout ce qui se prépare, se tente ou s’accomplit. Le jour où, non 
loin d’un champ de bataille encore chaud de tant de sang généreux, 
deux empereurs émus de ces hécatombes humaines se rencon- 
traient dans une petite ville du Mincio et improvisaient la paix, on 
crut un moment que tout allait finir, et il est certain que la face 
des choses changeait singulièrement en apparence par cette subite 
réconciliation de la France et de l’Autriche. Rien n’était fini cepen- 
dant : on faisait tout au plus une halte entre le violent conflit de la 
veille et les combinaisons inconnues du lendemain. Cette trève de 
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Villafranca trouvait l’Europe indécise, mécontente de tout ke monde 
et d'elle-même pour le rôle qu’elle avait joué, la France presque 
aussi étonnée de la paix qu’elle l'avait été de la guerre et mêlant à 
sa vaillante confiance une légère incrédulité, l'Italie déçue, amère- 
ment déçue et comme arrêtée un moment dans le vol de ses espé- 
rances. Au fond, la question italienne restait entière avec ses com- 
plications et ses énigmes, si ce n’est qu’elle était transportée du 
Tessin sur le Mincio, partout même où l'esprit d'indépendance si puis- 
samment excité se trouvait aux prises avec des souverainetés com- 
promises ou déjà passées à l’état d'ombres errantes, de telle sorte 
que la paix de Villafranca, qui était une fin à quelques égards, était 
aussi un commencement sous d’autres rapports, — le commence- 
ment confus et mystérieux d’une situation dont nul ne pouvait pré- 
ciser le caractère, la portée et les suites. C'était un appel à l'avenir; 
l'avenir a répondu plus vite et d’une façon plus foudroyante qu’on 
ne l’eût pensé peut-être. 

Qu'on ne s'y méprenne pas en effet : ce qui se passe sous nos 
yeux au-delà des Alpes, depuis plus d’une année déjà, est un des 
plus grands et des plus rares spectacles de l’histoire, spectacle sur- 
prenant non-seulement par cette succession de péripéties aux cou- 
leurs éclatantes et bizarres, mais encore par la nature singulière et 
émouvante des événemens, par le caractère des problèmes qui s’a- 
gitent, par la lutte d’idées, d'intérêts, de principes, qui est au fond 
de ce drame si méthodiquement désordonné. Vu du haut de l’inté- 
rêt général et européen, c’est la chute de tout un côté de cet édifice 
branlant de 1815, construit bien évidemment, il y a près d’un demi- 
siècle, dans un esprit d’hostilité envers la France, souvent ébréché 
par les uns ou les autres, plus souvent mal réparé ou violemment 
étayé et définitivement démantelé dans sa partie la plus vulnérable : 
si bien que ce qu’on nomme encore le droit public n’est plus réelle- 
ment aujourd'hui qu’un certain état de possession couvert du béné- 
fice du temps, un certain équilibre de défiances ou de forces qui se 
respectent par respect pour la paix plutôt que pour les traités. Au 
point de vue italien, c’est la résurrection d’une nationalité qui se 
fait jour à travers les fissures de ce droit public disjoint. C’est l’ef- 
fort d’un peuple qui n’a même pas un nom dans les œuvres de la 
diplomatie, et qui veut cesser de s'appeler le Lombard-Vénitien, le 
Modenais, le royaume de Sardaigne ou la Toscane, pour conquérir 
son vrai nom d'Italie; d’un peuple qui poursuit imperturbablement 
la plus étrange des entreprises avec un mélange d’audace et d’'ha- 
bileté, jouant sa fortune avec un emportement de passion qui n’ex- 
clut pas le calcul, téméraire si le succès est à ce prix, souple et fin 
s'il le faut, grand politique en même temps que grand agitateur, 
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passant à travers les obstacles ou saisissant l'occasion aux cheveux 
sans s'arrèter un instant, prenant alertement son rôle de trouble- 
fète des vieilles combinaisons, et faisant payer cher aujourd'hui à 
l'Europe tout un passé de dominations et d'interventions. 

D'où viennent ces événemens que nul n'eût osé prévoir il y a 
deux ans à peine? Du plus profond de l'histoire assurément; ils sont 
le résultat d'une multitude d'élémens traditionnels qui viennent se 
résoudre dans une mêlée définitive. Par les conditions dans les- 
quelles ils s’accomplissent, par les mobiles qui les dirigent, ils ont 
cependant un caractère essentiellement moderne qui les relie à tout 
ce qui s'agite en Europe. Où vont-ils aujourd'hui? Le but semble 
marqué, la route est ouverte; c’est le dernier pas, le plus difficile 
peut-être, qui reste à franchir. C’est entre ce passé et cet avenir 
encore inconnu que le mouvement des choses a jeté la dernière 
guerre et la paix qui l’a suivie comme le nœud de l'histoire con- 
temporaine de l'Italie. Tout ne part pas de là, mais dès ce moment 
tout prend une allure nouvelle et plus décisive. La guerre des 
grandes puissances finit, la France s’arrête d'elle-même, la diplo- 
matie européenne attend son heure qui ne vient pas, et l'Italie met 
la main à sa destinée. 

Le monde change si vite de face, les choses contemporaines se 
précipitent avec une telle fureur que cette paix de Villafranca, qui 
venait si soudainement marquer la limite de l’action armée de la 
France, disparaît aujourd’hui derrière un amas d’événemens ou de 
commentaires passionnés et contradictoires. En réalité, cet acte à 
demi énigmatique sorti de l’entrevue de deux souverains avait un 
double sens : il contenait un arrangement direct, précis entre la 
France et l'Autriche au prix de la cession d'une province conquise, 
et en même temps il traçait en traits généraux le programme d’une 
organisation nouvelle de la péninsule sous la sauvegarde d'un prin- 
cipe qui était l'esprit même de la paix, qui en résumait la vraie si- 
gnification morale : c'était le principe de non-intervention reconnu 
en présence des insurrections déjà victorieuses et organisées à Flo- 
rence, à Modène, à Parme, à Bologne. L'importance de cette paix 
était assurément bien moins dans la cession de la Lombardie, si 
riche que fût ce premier fruit de la guerre, moins encore dans les 
combinaisons qu’elle consacrait ou qu’elle proposait que dans cette 
condition mystérieuse qui bannissait désormais l'intervention de la 
force des affaires italiennes. Si les préliminaires de Villafranca res- 
taient muets sur ce grave supplément de la paix, ce n’était point 
par oubli : on l’a su depuis, c'était uniquement par une nécessité 
momentanée de situation, pour faire honneur à une convenance de 
l'empereur François-Joseph, qui voulait réserver toutes les chances 
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possibles à la restauration des ducs, et qui observait qu’une décla- 
ration aussi solennelle équiväudrait à un encouragement de résis- 
tance donné aux Italiens. Le principe n’en était pas moins admis; il 
avait pour lui la force des choses, l'acceptation à peu près résignée 
de l'Autriche, l'attitude expectante et passive de l'Europe, les dé- 
monstrations diplomatiques de l'Angleterre, la volonté nette et ré- 
solue de la France, manifestée, à partir de Villafranca, à toutes les 
heures, sous toutes les formes et partout, à Rome comme à Vienne 
et à Paris, à tel point que selon le témoignage de lord Cowley, dans 
une dépêche du 18 novembre 1859, l'empereur Napoléon déclarait 
au prince de Metternich, à Compiègne, que si les Autrichiens pas- 
saient le PÔ pour aller à Florence ou à Modène, c'était la guerre 
avec la France. 

Or ce principe de non-intervention, ainsi affirmé à la face du 
monde, c'était la liberté laissée aux Italiens, c'était la péninsule 
maîtresse de sa destinée. A la lumière de cette stipulation, dégagée 
par degrés de ses obscurités, et dont nul ne pouvait prévoir encore 
l'élastique et redoutable puissance, les préliminaires de Villafranca 
prennent un sens entièrement nouveau. Interrogé dans son esprit, 
dans son essence, dans son rapport avec le principe qui le com- 
plétait et le pénétrait en quelque sorte, ce traité, à vrai dire, n'était 
synallagmatique que sur un point, en ce sens que les concessions 
de gouvernement libéral et national promises par l'Autriche à la 
Vénétie se liaient étroitement à la restauration des princes dépos- 
sédés et à l’organisation de la fédération italienne ébauchée à Vil- 
lafranca. Quant à la cession de la Lombardie, par la forme que le 
cabinet de Vienne lui-même avait tenu à lui donner, elle restait ir- 
révocable, indépendante de toute éventualité, et placée désormais 
sous la garantie de la France, unique cessionnaire vis-à-vis de l’Au- 
triche. C'était le prix de la guerre demeurant au bout de notre épée, 
et certainement couvert par elle si l’on y touche. 

Ainsi la Lombardie placée sous le séquestre tutélaire de la France, 
la Vénétie restant à la couronne d'Autriche et pouvant se rattacher 
éventuellement à une confédération, l'Italie conviée à cette organi- 
sation fédérative, à la restauration des anciens pouvoirs, mais libre 
aussi de se prononcer et garantie contre toute pression de la force, 
c'était là vraiment la situation au lendemain de Villafranca : situation 
étrange, merveilleuse, où les Italiens, assurés dans tous les cas du 
minimum de leurs espérances, se trouvaient en quelque sorte som- 
més par leur fortune de choisir entre une réalisation jncomplète, 
peut-être précaire, de leur rêve immortel et l'entraînement du pa- 
triotisme, enflammé à l'idée de marcher au but par un autre chemin. 
C’est alors que l'Italie, revenue d'un moment de surprise, se lève avec 
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une fermeté nouvelle et se jette dans cette carrière qui commence 
par l'annexion des duchés, de la Toscane, de la Romagne, pour finir 
par la réunion de la Sicile, de Naples, des Marches et de l’Ombrie, 
C’est en un mot l’unité de l'Italie, — moins Venise, où est l'Autriche, 
moins Rome, où est provisoirement la France, — s’accomplissant à 
l'abri du principe de non-intervention. Il y a trente ans, des révo- 
lutions éclataient à la fois à Modène, à Bologne, à Pérouse; elles 
n'eurent qu'une vie éphémère. D'où vient la différence entre ces 
événemens d'autrefois et les événemens d'aujourd'hui? M. de Met- 
ternich le dit en quelques paroles de ses instructions à un de ses 
agens : « Ces révolutions se seraient infailliblement consolidées, et 
en auraient entraîné d’autres, si l’empereur s'était laissé arrêter par 
le principe absurde de la non-intervention. Notre action prompte 
et énergique les a pulvérisées. Mais on s’abuserait étrangement, si 
l'on se rassurait sur une tranquillité apparente de l'Italie qui n’est 
due qu'aux forces imposantes que l’Autriche y a portées. » C'était 
dire franchement sous quel régime on tenait l'Italie, et c'était en 
même temps annoncer d'avance ce qui arriverait le jour où le prin- 
cipe de non-intervention prévaudrait. 

Une des plus graves sources d'erreurs et de jugemens légers, 
c'est d'observer souvent les affaires d'Italie à tous les points de vue, 
hormis au point de vue italien : vieille habitude des politiques ac- 
coutumées à voir dans la péninsule l'arène privilégiée d’une mul- 
titude d'intérêts étrangers. Il nous faut à tout prix ce système 
parcellaire de petits états, un équilibre de maisons régnantes, de 
succursales de nos dynasties et de notre influence. La tradition le 
veut! C’est ce régime qui disparaît aujourd'hui pour faire place à 
un peuple qui veut vivre, avec qui nous avons noué l'amitié des ar- 
mes, que nous pouvons suivre avec une confiance inégale, mais dont 
nous ne pouvons au fond désavouer les aspirations sans nous dés- 
avouer nous-mêmes dans notre sang et dans tout ce que nous 
sommes. Que ce qui s’accomplit au-delà des Alpes soit en effet une 
révolution, une des plus grandes et des plus étranges révolutions, 
c'est ce qui n’est point douteux. Ce qui la caractérise seulement, 
c'est que, loin d’être, comme on le dit quelquefois, l’œuvre d’une 
passion essentiellement perturbatrice, elle est l'expression du tra- 
vail continu, progressif et tout-puissant du sentiment qui fait les 
émancipations légitimes, le sentiment de l'indépendance nationale, 
Il y a longtemps déjà que cette révolution est en marche. On n'a 
pas assez vu que depuis un demi-siècle tout procède du sentiment 
national au-delà des Alpes, que c’est là réellement la clé des mou- 
vemens, des violences mystérieuses, des évolutions en apparence 
contradictoires des Italiens. Lorsque Rossi, qui avait quitté l'Italie 
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comme exilé en 1815, revenait à Rome en 1845 comme ambassa- 
deur de la France, il n’hésitait point à le dire, avec un étonnement 
mêlé d'une vieille joie patriotique, au gouvernement qui l’envoyait. 
« Le sentiment national, écrivait-il, a pris depuis trente ans un tel 
essor en Italie, que moi-même, qui croyais connaître ce pays, j'en 
ai éprouvé de la surprise. Dans dix ans, dans vingt ans, il n’y aura 
pas dans les états italiens un homme, une femme, un fonctionnaire, 
un magistrat, un moine, un soldat, qui ne soit avant tout national. » 

Ces dix ans de trève que Rossi laissait entrevoir dans le secret de 
ses hardis et vifs entretiens diplomatiques, ces dix ans sont passés, 
et la lumière de ces paroles prophétiques rejaillit sur les événemens 
actuels. L'unité italienne elle-mème, qu’on ne s’y trompe pas, l'unité 
telle qu’on la voit sortir aujourd'hui tout armée du sein de la pénin- 
sule, n’est que le dernier mot de ce travail toujours actif, quoique 
parfois invisible, et rigoureusement on pourrait dire que la première, 
la plus énergique et la plus efficace promotrice de cette idée, depuis 
dix ans surtout, a été l'Autriche par la nature et l'étendue de sa 
domination. Des Alpes au Phare, à Florence ou à Bologne, à Modène 
ou à Parme, qui rencontraient les Italiens au détour de toutes leurs 
espérances, au bout de chacun de leurs vœux les plus simples? L’Au- 
triche toujours mettant le sceau de son omnipotence sur de petites 
et craintives souverainetés sans cesse en guerre avec leurs popula- 
tions. Ainsi s’est développé et a grandi l'instinct de solidarité entre 
Italiens de tous les états, Toscans ou Romagnols, Napolitains ou 
Lombards; les uns et les autres ont senti qu’à travers des démar- 
cations factices de territoires tout était commun entre eux, que leur 
faiblesse et leur asservissement venaient d’un morcellement arbi- 
traire, qu’il n’y avait pour eux à espérer de réformes intérieures 
vraies, sûres et durables, que par la solution de la première de 
toutes les questions, celle de l'indépendance, que la souveraine né- 
cessité en un mot était dans l’union pour opposer le faisceau de 
toutes les forces et de toutes les résistances à un même danger : de 
sorte que, par le fait, c’est l'Autriche qui a contribué bien plus que 
M. Mazzini à répandre, à populariser cette idée de fusion, et à pré- 
parer les esprits en les accoutumant à mettre au-dessus d’une petite 
nationalité locale sans garantie la grande et commune nationalité. 
Je ne veux point revenir sur une vieille histoire qui plus que jamais, 
je l'espère, est de l’histoire; je ne veux que la montrer dans son 
rapport avec l'explosion de ce sentiment unitaire qu’on a cru l'œuvre 
d'un artifice soudain et violent, et qui n’est que l’irrésistible consé- 
quence de tout un ordre de faits. En réalité, l'unité de la domina- 
tion étrangère, présente partout à la fois, a provoqué l’unité du 
sentiment national. On ne l'a pas caché : « L'idée de l’union, a dit 
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M. Ricasoli, est une manifestation contre l'Autriche. » Et voilà com- 
ment ce qui n’était qu'une utopie, ce qui serait resté peut-être une 
utopie sans l’excès de la domination autrichienne, est devenu une 
conception réfléchie, une passion disciplinée, qui a éclaté justement à 
l'heure où l’on offrait au sentiment national italien une combinaison 
qu’il avait déjà dépassée dans ces dix ans d'épreuves! C’est la raison 
générale et supérieure de ce qui est arrivé après Villafranca. 

L'unité n’était point sans doute la forme nécessaire de l’idée na- 
tionale italienne. Il y a des momens où une fédération a été pos- 
sible et a pu être la combinaison la plus réalisable, la plus pratique 
en même temps que la plus conforme aux traditions de la péninsule. 
Elle eût été possible il y a dix ans, elle l'était peut-être encore avant 
la guerre, lorsqu'on n'avait pas touché au droit public, lorsqu’aucune 
rupture trop ostensible et irréparable n'avait éclaté. Au moment de 

la paix de Villafranca, tout avait changé de face; l'irréparable avait 
déjà commencé à Florence, à Modène, à Parme et à Bologne. Il faut 
se mettre au point de vue de l'Italie pour comprendre comment de 
cette paix qui était assurément un sérieux progrès, et qui offrait le 
cadre d'une nationalité renaissante, les Italiens ont décliné avec au- 
tant de déférence apparente que de fermeté réelle les dispositions 
organiques pour se saisir uniquement du principe qui leur laissait 
la liberté de tenter une plus grande aventure. 

Quelle était en effet cette paix pour eux? Elle laissait l'Italie for- 
tifiée, il est vrai, d’une province reconquise, mais avec une frontière 
béante et sans défense sur le Mincio; l'Autriche diminuée sans nul 
doute, mais opposant toujours le front redoutable de ses forteresses, 
et dominant, par les postes avancés qu'elle retenait avec calcul sur la 
rive droite du Pà, le centre de l'Italie. Qu'on le remarque bien, dans 
ces conditions le problème était moins résolu que déplacé, et la liberté 
laissée aux Italiens, c'était la certitude de l'annexion, parce que là 
était la force. L'Autriche disait qu’elle pouvait renoncer à une province 
qu'elle avait perdue, mais qu’elle ne pouvait livrer les droits de ses 
alliés au-delà des Alpes; elle n'avait qu’un seul moyen de servir la 
cause des princes déchus ses alliés : c’eût été, sinon de se retirer en- 
tièrement de l'Italie, du moins de placer un archiduc à peu près indé- 
pendant à Venise, comme le proposait ce petit papier qui circula un 
jour dans le parlement de Londres, et qui venait, non de l'Angleterre 
ou de la Prusse, mais de la France. Par là, les restaurations retrou- 
vaient encore des chances, la fédération elle-même redevenait pos- 
sible. J'ajouterai que, par ce sacrifice intelligent et opportun, l'Au- 
triche n’eût pas seulement sauvé les intérêts des ducs ses alliés, elle 
eût épargné à la papauté la plus dangereuse épreuve, et ceux des 
catholiques qui, après avoir été le plus opposés à la guerre, se ré- 
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jouissaient si fort de la paix de Villafranca pour le saint-siége, parce 
que cette paix, disaient-ils, laissait une puissance conservatrice en 
ltalie, ceux-là jugeaient les événemens avec plus de passion entêtée 
que de clairvoyance. De toutes les fractions de l'opinion, la plus in- 
téressée à la libération complète de l'Italie, c'est-à-dire à l'exclu- 
sion définitive de l'Autriche, était assurément l'opinion catholique, 
car cette libération simplifiait singulièrement la situation du saint- 
siége au-delà des Alpes; elle mettait fin surtout à cette solidarité 
d'esprit et de politique qui rend la papauté toujours suspecte comme 
pouvoir national. On ne l’a pas vu, et on s’est réjoui trop vite après 
Villafranca. 

La présence de l'Autriche dans la Vénétie, en laissant debout la 
question de l'indépendance, était pour les Italiens la démonstration 
saisissante de la nécessité de l’union, de l'impossibilité des restau- 
rations, et, s’il faut le dire, elle tuait dans le germe cette fédération 
à laquelle elle semblait se lier. La nature des choses était ici plus 
forte que la bonne volonté des négociateurs et même que le désir de 
la France. Que pouvait être effectivement une fédération sous ces 
auspices? Sans Venise, elle n’était qu’une mutilation de la nationa- 
lité italienne; elle était impossible, à moins d'être une combinaison 
de guerre pour recommencer bientôt le combat de l'indépendance, 
ce que n'admettait pas la politique déclarée du saint-siége. Avec 
Venise, c'était la possibilité d’une domination nouvelle et en quel- 
que sorte légale de l'Autriche pesant sur l'Italie du poids direct de 
sa puissance, de sa situation en Europe, et du poids indirect de son 
influence sur des principautés feudataires, sur des souverainetés 
inquiètes, jalouses, d'autant plus portées à se serrer autour de leur 
protecteur impérial qu’elles venaient d'échapper avec lui à une plus 
imminente catastrophe. En un mot, c'était toujours la terrible al- 
ternative : l'Italie autrichienne ou l'Italie italienne jusqu'à l'Adria- 
tique. 

Lorsque les Italiens, ne prenant conseil que d'eux-mêmes et sous 
l'inspiration de leur responsabilité, s’engageaient dans un mouve- 
ment si contraire en apparence à la paix de Villafranca, ils n’obéis- 
saient donc pas à un futile caprice ou à l’enivrement d’une passion 
de secte; ils cédaient à un sentiment profond et calculé de leur si- 
tuation, outre qu’ils saisissaient une occasion telle qu’il n’en fut ja- 
mais, telle que jamais la fortune n’en pourrait accorder dans l’ave- 
nir. La question n’était pas pour eux de se lier à une fédération où 
d'inévitables incompatibilités n’engendreraient que faiblesse ; il s'a- 
gissait avant tout de rassembler le plus de forces possible en pré- 
sence de l'Autriche retranchée derrière ses lignes du Mincio et du 
Po, de constituer ce royaume fort qui a été le mot d'ordre des pre- 
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mières annexions, en attendant que le royaume unique devint le 
mot d'ordre d’une étape nouvelle. Ce n’est pas même l’enthou- 
siasme, si l’on veut, qui a scellé l'alliance avec le Piémont : c’est 
l'esprit politique, c’est la réflexion. De là le caractère de cette poli- 
tique italienne que rien n’a pu décourager dès que la liberté lui était 
laissée, et qui a marché pas à pas à son but tantôt par l'intrépide 
sang-froid de quelques hommes, tantôt par la foudroyante audace 
de Garibaldi. Par une combinaison mystérieuse et imprévue, cette 
unité vers laquelle l'Italie s’est précipitée, c'est l'Autriche, je le 
montrais tout à l'heure, qui l’a lentement, obscurément préparée; 
c'est la paix de Villafranca qui en provoquait l'explosion métho- 
dique, non plus par la voie des perturbations démagogiques, mais 
par la voie d’agrégations successives à une monarchie qui avait l’a- 
vantage de lui offrir un cadre d'organisation, un drapeau, en même 
temps qu’elle avait pour elle le prestige des traditions, le lustre de 
l'esprit militaire, l'attrait des institutions libérales, la loyauté de 
son roi, l’habileté de ses hommes d'état. 

Et maintenant, dans cette carrière où le nord et le midi de l'Italie 
se rejoignent subitement, que la révolution italienne passe par- 
dessus des souverainetés reconnues et des frontières visibles à l'œil 
des congrès; que le Piémont surtout, dans les extrémités récentes 
de sa politique, ait fait souffrir le droit public, le sentiment des pro- 
cédés et des convenances diplomatiques, ni M. de Cavour, qui est la 
tête délibérante et inventive de cette révolution, ni Garibaldi, qui 
en est le feu incompressible, ni le roi Victor-Emmanuel, qui en est 
le représentant couronné, ne songeront à le nier, je pense. Que des 
puissances régulières dégagent leur responsabilité par des protesta- 
tions ou par le rappel de leurs ambassadeurs, rien n’est plus simple; 
c’est ce que la France elle-même a fait lorsqu'elle a voulu marquer 
son dissentiment avec la politique piémontaise en donnant à son 
armée l’ordre de se replier de la Lombardie au moment où l'an- 
nexion de la Toscane s’accomplissait, de même que plus récemment 
elle a rappelé son ministre de Turin, lorsque l'invasion des Marches 
et de l'Ombrie s’est accomplie. Dans une situation irrégulière, tout 
est irrégulier, je le veux. Il y a dans ces événemens étranges toute- 
fois un caractère exceptionnel et supérieur qu’on ne peut mécon- 
naître à travers la brusquerie des actes que l'esprit diplomatique 
désavoue par respect pour les règles établies. N'est-ce point une 
vraie puérilité d'appeler sans cesse le Piémont un étranger pour 
l'Italie, d'assimiler ses interventions aux interventions de l'Autriche, 
de les représenter comme:le déchaînement violent d’une ambition 
de conquête allant à l'assaut des indépendances légitimes? Il y a 
dans ce qui se passe au-delà des Alpes une révolution de nationalité 
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rapprochant des hommes qui parlent une même langue, qui vivent 
d'une même vie, sont doués du même génie et aspirent à une indé- 
pendance commune; il peut y avoir tout au plus une guerre civile : 
il n'y a entre Italiens ni étrangers, ni guerre étrangère, ni conquête. 
Ce qu’on nomme l'agression usurpatrice du Piémont n’est point l'ir- 
ruption conquérante dans le domaine d'un autre peuple; c’est, selon 
le mot expressif du roi Charles-Albert dans une émouvante procla- 
mation de 1848, « le secours que le frère doit au frère. » Et s’il est 
des droits particuliers de souveraineté pour leur malheur atteints 
dans la mêlée, ils sont du moins limités, on en conviendra, par cet 
autre droit supérieur d’un peuple agité de la passion de vivre. Ce 
n'est pas la première fois que des événemens ont pu être contraires 
au droit public sans être essentiellement contraires à la justice. 

Un des caractères de cette terrible question italienne, c'est d’avoir 
été partout à la fois et de s’être concentrée, surtout au dernier mo- 
ment, sous une plus saisissante forme à Rome et à Naples. A Naples, 
c'est un royaume qui disparaît; dans les états pontificaux, c'est plus 
qu’un royaume, c’est l'existence temporelle d’une autorité enraci- 
née dans la conscience du monde catholique qui s’affaisse, et je 
n’ignore pas que Rome, malheureusement plus que Venise peut- 
être encore, c’est la difficulté de l'Italie. S'il n’y avait dans cette 
crise qu’une série de faits accomplis par la force et par la violence, 
ce serait assurément un déshonneur de l'opinion de s’asservir à 
cette brutale puissance. Comment se fait-il cependant que devant 
un mouvement qui bouleverse en apparence tous les droits et toutes 
les conditions de l’ordre politique existant, qui supprime des sou- 
verainetés, où le destin temporel de la papauté elle-même est en 
jeu, comment se fait-il, dis-je, que devant ce mouvement l’Europe 
s'arrête étonnée et inerte, se bornant à de vaines protestations, que 
l'opinion se laisse entraîner, que beaucoup de catholiques eux- 
mêmes refusent de mettre les intérêts de leur foi dans une lutte à 
outrance contre la logique des choses, et qu’enfin il fût au moins 
très difficile, sinon impossible, de ressusciter un congrès de Laybach 
pour signifier à l'Italie qu’elle a tort de vouloir être l'Italie? C'est 
qu'il faut évidemment que cette révolution ait une autre puissance, 
une autre légitimité que celle du fait accompli, que de si étranges 
événemens aient une bien autre cause que le hasard d’une commo- 
tion soudaine provoquée par une ambition intéressée, et que dans 
cette crise il n’y ait d'imprévu que l'heure où elle a éclaté et la ma- 
nière dont elle marche au dénoûment. 

Je parle avant tout de Rome. Et d’abord ne dirait-on pas quel- 
quefois que c’est la dernière guerre, œuvre de la France et du Pié- 
mont, qui a créé pour le saint-siége la situation compromise où il 
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se débat, que jusqu’à ce moment la papauté vivait dans la plénitude 
et l'intégrité de son indépendance politique? Il n’en était point ainsi 
malheureusement. S'il était au contraire un fait accrédité dans l'opi- 
nion universelle, devenu presque banal, c’est que le domaine tem- 
porel du saint-siége n'avait d'autre garantie que la présence d’une 
force étrangère, et que si nous quittions Rome, le pape n'avait pas 
un jour de pouvoir assuré devant lui. La cour romaine en était elle- 
même pleinement pénétrée. Lorqu’à la veille de la guerre Pie IX, 
dans l'espoir touchant et vain de détourner un conflit dont il redou- 
tait les perspectives, demandait à la France et à l'Autriche de retirer 
leurs soldats et disait avec une sincérité émue : « Je ne puis, moi, 
le représentant de Dieu sur la terre, l’apôtre de la paix, je ne puis 
être une cause de désordre. Mieux vaut courir tous les dangers, 
toutes les incertitudes que d’être un prétexte de désaccord entre les 
puissances européennes; » lorsque Pie IX parlait ainsi et prenait 
cette résolution désespérée, il n’ignorait pas que c'était renoncer à 
toute chance humaine et s’abandonner à la Providence. La sécurité 
pontificale, c'était la présence des Français à Rome et des Autri- 
chiens à Bologne, et cette double occupation, en même temps qu’elle 
révélait le désordre invétéré des états de l’église, était aussi l’attes- 
tation toujours visible d’une indépendance plus nominale que réelle, 
subordonnée, fort ménagée par la France à Rome, il est vrai, mais 
durement effacée par l'Autriche dans les Légations. Quelle était 
cette indépendance du saint-siége là où les autorités autrichiennes 
concentraient en leurs mains tous les pouvoirs civils et militaires, 
jugeaient, condamnaient, s’attribuaient même le droit le plus inhé- 
rent à la souveraineté, le droit de grâce, transporté de Rome au 
camp de Vérone? 

Il y à un autre fait à préciser et à dégager de toute équivoque. Par 
quelle circonstance immédiate cette situation, difficile sans doute, 
soutenue à grand’peine, mais enfin matériellement préservée, s'ef- 
fondrait-elle tout à coup à un moment donné et dégénérait-elle en 
rupture ouverte entre le saint-siége et les populations? Il n'y a 
qu'une cause, c’est le départ des Autrichiens de Bologne le 12 juin 
1859, entre Magenta et Solferino. Dès le commencement de la guerre, 
— c'est un point à noter, — la France et l'Autriche s'étaient interdit 
d'augmenter ou de réduire leurs forces d'occupation, de rallier aux 
armées actives leurs soldats laissés dans les états pontificaux et de 
faire de leurs positions le point de départ de toute action offensive, 
c'est-à-dire que sur ce territoire neutralisé les deux puissances neu- 
tralisaient en quelque sorte leurs forces dans l'intérêt supérieur du 
saint-siége. Des engagemens de cette nature étaient assurément de 
ceux qui garantissaient les Autrichiens contre toute surprise et li- 
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mitaient d'avance les opérations d'un corps d’armée engagé en Tos- 
cane. Que serait-il arrivé si les impériaux n'avaient pas quitté subi- 
tement Ancône et Bologne? Je ne veux pas dire que la question des 
États-Romains eût été plus facile à résoudre, elle serait du moins 
restée intacte, on n'aurait pas vu cette irréparable éclipse de l'au- 
torité pontificale dans le vide laissé par l'armée autrichienne, et il 
eût été plus aisé à l’Europe d'exercer son intervention pour mainte- 
nir un pouvoir existant que pour réduire des populations désespé- 
rément hostiles. La vérité est que l'Autriche agissait avec le pape 
comme elle agissait en ce moment avec le duc de Modène, qui de- 
mandait vainement protection au nom de ses traités ; elle se disait 
que l'essentiel pour elle était de rassembler toutes ses forces sur le 
Mincio pour frapper un grand coup, que si elle était victorieuse, elle 
refaisait les affaires des souverainetés liées à sa fortune, et si elle 
était battue, elle n’était pas tenue de s'inquiéter des autres, fût-ce 
du saint-père, plus que d'elle-même. C'était là la vraie raison de sa 
retraite des Légations, bien plus que la crainte de démonstrations 
militaires contre lesquelles son corps d'occupation était garanti par 
la parole de la France. « Nous reconquerrons tout, tout cela s’ar- 
rangera plus tard, » disait M. de Rechberg aux ministres des ducs 
de Modène et de Parme, qui murmuraient tristement tout bas que 
« c'était bien la peine de se lier par des traités. » Pour ce qui est 
des États-Romains, on n’a songé que plus tard à se couvrir de l’in- 
terprétation rétrospective d'une phrase d'un rapport militaire. Au 
fond, le pape n'a pas hésité à reconnaître plusieurs fois ce que le 
départ des Autrichiens de Bologne avait de peu conforme aux en- 
gagemens pris avec lui, et dès le premier moment il en exprimait sa 
surprise. Ces faits absolvent la France de toute provocation immé- 
diate et laissent apparaître dans ce qu’elle a d’essentiel et de per- 
manent une situation que la guerre n’a point créée, bien qu’elle ait 
été aggravée par la guerre, qui tient avant tout aux conditions d’un 
régime intérieur assez compromis pour être à la merci du hasard 
et des circonstances. Si la condition des États-Romains n’avait point 
ce caractère de désastreuse insécurité, pourquoi l'avoir tant dit? 
pourquoi l'avoir prouvé par tant d'interventions de la force ? Si elle 
ne reposait réellement que sur l’artifice et sur l'appui étranger, 
pourquoi s'étonner de ce qui n’est que la plus simple conséquence 
d'une accumulation d'impossibilités ? 

Là est la question : elle est tout entière dans cette fatale alterna- 
tive où vit depuis longtemps la papauté temporelle, placée entre la 
nécessité d’une transformation qu'elle redoute et le danger de de- 
venir inévitablement un obstacle, d'engager la plus périlleuse des 
luttes avec l'esprit de progrès civil et l'esprit de nationalité gran- 
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dissant à la fois en Europe et en Italie. Ce n’est pas d'hier que ce 
problème pèse sur le monde; il a sa racine dans tous les événemens 
de ce siècle, dans l’histoire même de la papauté. Quand on consi- 
dère de près cette histoire, que voit-on? La papauté dans son exis- 
tence temporelle n’a point été toujours réellement ce que nous l’a- 
vons vue. Il y eut des temps où ces possessions, ces villes qui ont 
formé le domaine du saint-siége, où ces possessions, dis-je, reçues 
en don, perdues, regagnées et soumises à toutes les variations de la 
politique, étaient des états à peu près libres, à demi indépendans 
sous la suzeraineté du pontife de Rome. Bologne, Ferrare, Ravenne, 
Pérouse, avaient leurs capitulations, leur organisation politique et 
civile, leurs magistrats, leurs priviléges, leurs franchises. Lorsqu'on 
dit que la papauté temporelle est ancienne, rien n’est plus certain; 
ce qui est relativement nouveau, c’est le gouvernement ecclésias- 
tique, s'étendant directement à tous les États-Romains et s’infiltrant 
dans toute la vie intérieure du pays. Ce gouvernement a une date 
précise et des constitutions qui l'ont fondé, en attendant que la pra- 
tique le perfectionnât. En apparence, c'était une réforme constitu- 
tionnelle, puisque par la bulle d’Eugène IV, qui lie encore le sou- 
verain pontife, le pape ne pouvait plus rien faire politiquement sans 
le consentement du sacré-collége, devenu le sénat conservateur de 
l'organisation nouvelle. Par le fait, c'était une transformation totale 
de la papauté temporelle par la subordination de tous les intérèts 
civils à la puissance sacerdotale. Un des caractères de ce gouverne- 
ment, c'est que le pape, absolu extérieurement, vis-à-vis des peu- 
ples, ne l'était point du tout vis-à-vis de l’église, à laquelle il livrait 
la souveraineté, qu’il associait à son pouvoir politique, et qui enva- 
hissait tout désormais, les dignités, les fonctions, l'administration 
publique. 

C’est alors que se forme ce vaste système où tout se mêle, les in- 
térêts spirituels et les intérêts temporels, qui est concentré à Rome, 
mais qui n’a que son centre à Rome, qui embrasse le monde catho- 
lique tout entier. Qu’est-il arrivé? L'esprit de progrès a grandi de 
toutes parts, la vie civile d’une partie de l’Europe s’est sécularisée, 
les souverainetés ecclésiastiques ont disparu partout, une multitude 
d'intérêts ont cessé d'’affluer à Rome, et cette puissante hiérarchie, 
organisée pour gouverner le monde, est restée immobile, confuse, 
retombant de tout son poids sur les États-Romains, sur ces états 
trop petits pour être une garantie réelle d'indépendance politique, 
trop grands pour être administrés comme un couvent, même libre, 
comme un patrimoine d'église. Je ne veux pas dire que ce gouver- 
nement fût dur et insupportable aux populations; il avait la dou- 
ceur des pouvoirs qui trouvent dans l'habitude de l’infaillibilité le 
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moyen de tempérer les ennuis d’une loi fixe par un accommodant 
arbitraire ; il n’était qu’insufisant. À la lumière de la révolution 
française, après le passage de tant de nouveautés terrestres qui re- 
muaient le monde, l'Italie, les états mêmes de l’église, il était plus 
insuffisant encore lorsqu'il renaissait tout entier, et de plus il deve- 
nait oppressif par le simple contraste de la résurrection d’un pou- 
voir vieilli en présence d’une multitude d’instincts ou d'intérêts 
nouveaux. M. l'abbé Lacordaire à dit le mot : c'était « un gouver- 
nement d’ancien régime, » compliqué seulement de centralisation 
moderne et d’infaillibilité spirituelle, vivant d'un reste d’impulsion 
épuisée, et étranger en quelque sorte à un monde si prodigieuse- 
ment transformé. « Que voulez-vous, disait en souriant un prélat 
de notre temps à quelqu'un qui lui proposait des mesures d’écono- 
mie administrative et financière dictées par la plus simple science, 
que voulez-vous, tous vos économistes sont à l'index? » 

Ce n’était pas seulement un pouvoir d’ancien régime; c'était un 
gouvernement réunissant tous ces abus d'origine, tous ces inconvé- 
niens auxquels on a cherché mille remèdes qui ont fini par se résu- 
mer dans un seul mot : sécularisation. — « Est-ce la guerre à l’ha- 
bit?» a dit quelquefois le cardinal Antonelli, quand on le pressait 
trop vivement et qu’on plaidait devant lui la cause laïque. Ce n’est 
point la guerre à l’habit, ce qui serait aussi puéril qu’odieux; la 
question n’est pas même dans la proportion des ecclésiastiques et 
des laïques appelés à conduire les affaires des États-Romains : elle 
est dans l'esprit qui règne et gouverne, dans cette confusion du spi- 
rituel et du temporel qui est devenue l’essence du gouvernement 
pontifical, et qui a été également désastreuse pour la religion et 
pour l'ordre civil. De là cette situation où les armes spirituelles de- 
viennent des instrumens politiques et où les moyens administratifs 
à leur tour vont au secours de la puissance disciplinaire de l’église, 
où, pour être électeur municipal, il faut une attestation de bonne 
conduite religieuse, et où les devoirs de piété sont une affaire de 
police, — où l'infidélité d’un serviteur, en éveillant l'attention du 
saint-office, peut attirer un châtiment au maître pour quelque in- 
fraction aux lois du jeûne, et où il est arrivé qu’on allait faire quel- 
ques jours de pénitence dans un couvent pour l'émission d’une 
pensée douteuse sur un point d'histoire. Cette autorité pontificale, 
avec sa double nature, peut être livrée à de singulières luttes inté- 
rieures. Le prince peut être conduit à une pensée de réforme éco- 
nomique, mais il est arrêté au premier pas par une multitude de 
priviléges dont le pontife est le gardien, ou par cette tradition d'im- 
mobilité que le pape n’est pas libre de secouer. Ce n’est même, 
dit-on, que par une fiction subtile, par une sorte de transaction pé- 
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riodiquement renouvelée entre le chef spirituel et le prince, que les 
biens ecclésiastiques sont imposés, par exception, sans que le prin- 
cipe soit engagé. Le souverain politique, dans son intérêt temporel, 
peut reconnaître la nécessité de coordonner l'administration de la 
justice, de composer les tribunaux de plusieurs juges, de créer des 
cours d'appel dans les provinces; mais aussitôt cette organisation 
est neutralisée et amoindrie par les tribunaux des diocèses, dont la 
juridiction s'étend à toutes les questions de propriété ecclésiasti- 
ques, de bienfaisance, de legs pieux, de conscience, de discipline 
des mœurs, — que les évêques composent comme ils veulent, d'un 
ou de plusieurs juges, et qui ne reconnaissent de tribunaux d'appel 
qu’à Rome, parce qu'ils ne relèvent que du pontife, de sorte que les 
essais timides ne font qu'ajouter à l'incohérence et la mettre en lu- 
mière. 

Ce qu’il y a de dangereux dans cette confusion est venu, à un 
moment suprême et à la veille des plus solennelles épreuves, écla- 
ter dans un fait qui eût passé peut-être inaperçu en d’autres temps, 
et auquel la marche des choses donnait le caractère d’une révéla- 
tion : c'est cette triste aventure de ce petit Juif de Bologne, enlevé 
par le saint-office sur la déclaration d’un baptème clandestin donné 
par une servante qui était elle-même un enfant, envoyé à Rome et 
désormais soustrait à la puissance paternelle. Il y a vingt ans, un 
cas semblable se présenta, où l'enfant toutefois était sous la protec- 
tion de la France; on se sauva par une subtilité, en remettant le pe- 
tit Juif au chargé d'affaires français, qui prenait l'engagement de le 
faire élever dans la religion catholique, bien que le cardinal-secré- 
taire d'état ne pût ignorer que rien n'était plus incompatible avec 
notre législation. Il y a deux ans, il semblait que tout concourût à 
rendre plus sensible le choc entre l’inflexibilité de la loi ecclésias- 
tique et les droits les plus simples, les plus naturels de la famille. 

J'ai entendu raconter en Italie qu'à cette époque, le représentant 
d’une des premières puissances de l'Europe s'était rendu au Vati- 
can pour supplier le pape d'arrêter cette affaire, lui montrant le 
danger du retentissement pour la religion diffamée et calomniée, 
défendant le droit paternel. Pie IX écoutait ému, les larmes dans 
les yeux. Il sentait la vérité de tout ce qu’on lui disait, il sentait ce 
qu’il y avait de douloureux pour la famille, il ne méconnaissait pas le 
danger du bruit et des commentaires ennemis; mais en même temps 
il était lié par le devoir du prêtre. L'enfant devenu chrétien ne pou- 
vait être rendu au Juif, et, montrant un crucifix, le saint-père ajou- 
tait avec un accent de sincérité qui désarmait : « Celui-là me le 
défend ! » C'était le résumé saisissant et malheureux de cette con- 
fusion venant aboutir aux perplexités touchantes du plus pieux des 
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pontifes, qui trouvait en quelque sorte un piége de plus dans les 
scrupules d’une conscience pure. C’est à cette situation que répon- 
dait le mot de sécularisation; c'était un urgent appel à une distinc- 
tion salutaire entre les nécessités d'ordre civil et la sphère de l’ac- 
tion religieuse. Rossi, qu’on fait parler quelquefois, disait en effet un 
mot où passait son âme, justement frappée du rôle éclatant du pon- 
tificat : «La papauté est la dernière grandeur vivante de l'Italie! » 
Il parlait ainsi; mais ce qu'on n’ajoute pas, c’est qu’il y avait un 
complément à sa pensée : « Le gouvernement temporel des états pon- 
tificaux, reprenait-il, ne peut pas ne pas devenir un gouvernement 
moderne. » Et lorsque d’un œil hardi et sûr il voyait ces juridic- 
tions qui confondaient tout, qui brouillaient tout, cette législation 
incohérente, composée de droit romain, de droit canon, de motu pro- 
prio des papes, de décisions des secrétaires d'état, la justice lente 
et embarrassée des tribunaux les plus renommés eux-mêmes et les 
plus dignes de leur renommée, tels que la Rote; lorsqu'il voyait 
tout cela, il écrivait, avec une conviction aussi ferme qu'attristée : 
« Hélas! il faudrait un livre pour indiquer seulement à votre excel- 
lence tous les vices de la justice romaine. Qu'elle daigne en croire 
la connaissance particulière que je dois avoir de ces matières par 
les études de toute ma vie. Il faut la hache dans ce bois! sans cela, 
jamais un rayon de vérité et de justice (il n’est pas question ici de 
politique) ne pourra y pénétrer.» C’est ainsi que la papauté tem- 
porelle, en restant un pouvoir d’ancien régime imbu de l'esprit 
d'église, s'est fait une situation usée, minée de toutes parts, vivant 
uniquement par la force étrangère, de plus en plus isolée au sein 
de populations ambitieuses de vie civile et tenues à l'écart de leurs 
propres affaires, progressivement désaffectionnées. 

Un autre malheur du gouvernement pontifical, c'est qu’en étant 
déjà en guerre avec l'esprit de progrès civil, et peut-être par la 
logique d’une invincible solidarité, il s’est trouvé aussi en hostilité 
avec le sentiment national grandissant en Italie. L'appui de l’en- 
nemi commun à été sa ressource, son piége et sa fatalité : non pas 
que la papauté, placée au centre du monde catholique et considé- 
rant d'un œil égal toutes les puissances, ait eu de parti-pris la pen- 
sée de se lier exceptionnellement aux maîtres du nord de l'Italie; la 
cour de Rome ne se livre à personne, elle n’agit que par des consi- 
dérations qui lui sont propres, et même, comme elle est d’avis au 
fond que lorsque des gouvernemens étrangers la soutiennent, ils ne 
font que leur devoir ou n’agissent que dans leurs intérêts, elle se 
dispense facilement de toute reconnaissance. Avec une foi en ses 
destinées qui est son honneur, mais qui ressemble presque à du fa- 
talisme, elle n'accepte les secours humains, de quelque côté qu'ils 
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viennent, que comme des moyens indifférens dont se sert la Pro- 
vidence pour la garantir dans la tempête. C'est l'attitude naturelle 
de la papauté : elle se sert de la France et de l'Autriche, et ne les 
sert pas. Il n’est pas moins certain que le poids d’une politique em- 
barrassée a fait pencher la cour de Rome vers l'Autriche à mesure 
que les élémens d'incandescence se sont développés en Italie au 
souffle de l’esprit de nationalité et de l'esprit de progrès intérieur. 
Les armées impériales sont devenues une ressource permanente que 
l'Autriche, en habile tacticienne, ne pouvait refuser, et qu’elle à 
quelquefois imposée. Le pape s’est alors effacé sous l’empereur dans 
les provinces occupées; les chefs impériaux ont été les maîtres om- 
nipotens servilement obéis : situation périlleuse qui a fini par éner- 
ver chez les populations le respect des autorités pontificales, et chez 
ces autorités elles-mêmes le sentiment de la dignité, de la respon- 
sabilité et de l'indépendance de leur gouvernement, au point qu’on 
a vu des légats négocier comme chose naturelle l’incorporation dans 
l’armée autrichienne de tous les suspects de Bologne, et ils se lamen- 
taient des refus hautains du maréchal Radetzky. 

La nécessité pour l'Autriche de faire face aux manifestations crois- 
santes de l'esprit national et la nécessité pour le saint-siége de se 
prémunir contre les mouvemens intérieurs ont créé cette solidarité, 
qui, en se dégageant des détails vulgaires, a trouvé son expression 
dans le concordat de 1855. Jusque-là ce n’étaient que des occupa- 
tions, des interventions, des anomalies transitoires après tout. Le 
concordat était la manifestation d’une politique. Le saint-siége ne 
voyait pas qu’il cédait à l’occasion perfide d’un trop facile succès, 
qu'il était vraiment trop victorieux dans tout ce qu'il obtenait pour 
l'église de l’empereur François-Joseph. On sait aujourd’hui ce que 
le concordat a été en Italie : l'empereur l’a signé, les autorités au- 
trichiennes ne l'ont pas exécuté; on n’en a tenu compte, et lorsque 
les évêques de la Vénétie demandaient au saint-siége ce qu'ils de- 
vaient faire, la cour de Rome était réduite à leur répondre : « Fer- 
mez les yeux en considération des avantages qu’il y a lieu d’espé- 
rer. » Les résultats n’ont pas été plus heureux en Allemagne, et qui 
sait même si l'empereur François-Joseph ne sera pas prochaine- 
ment conduit à demander à Rome la réforme de l’œuvre de 1855? 
Religieusement, voilà ce qu'a produit le concordat; politiquement, 
les Italiens y ont vu un acte de complicité avec la domination im- 
périale, une provocation pour le sentiment national, une déclaration 
d’incompatibilité entre la papauté temporelle et l'existence de l'Ita- 
lie indépendante. Il n’est pas même jusqu’à ce caractère cosmopolite 
revendiqué avec trop d'affectation peut-être dans ces derniers temps 
pour la papauté, qui n'ait été une occasion de guerre, un danger 
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de plus; car si c’est le droit et le devoir du père des fidèles d’être 
le père pour tous les pays, de proclamer sa neutralité dans les luttes 
humaines, c’est assurément une chimère de prétendre persuader à 
trois millions d’Italiens qu’ils doivent rester neutres dans une guerre 
de nationalité et d'indépendance. En un mot, ce n’est qu'une autre 
face de cette situation périlleuse et extrême que s’est faite le saint- 
siége par une politique au moins malheureuse, en multipliant les 
froissemens pour l'esprit national aussi bien que pour l'esprit de 
progrès civil. , 

Ce n’est pas que plus d’une fois la nécessité d'échapper à la fata- 
lité de ces luttes mortelles n’ait été entrevue et démontrée à Rome 
comme en Europe. L'histoire de ces quarante années est une longue 
tradition d'efforts, de conseils, d'avertissemens et en quelque sorte 
de sommations des événemens ou de trèves successives. Il y a eu, 
j'ose le dire, en Europe, un désir ardent de sauver la royauté tem- 
porelle de Rome : il s'est formé tout un parti fait pour rallier les es- 
prits prévoyans et généreux et s’offrant à une papauté rajeunie, — le 
parti des réformes; mais c'est ici surtout qu’on voit comment, à côté 
des influences salutaires et quelquefois des velléités des pontifes 
eux-mêmes, il y a une politique insaisissable, mystérieuse, qui op- 
pose à tout le poids de son immobilité, neutralise tout et survit à 
tout. C’est au lendemain même de 1815 que cette lutte commence. 
La cour de Rome se personnifiait alors en deux hommes, le pape 
Pie VII et le cardinal Consalvi, qui avaient vu face à face trop d’évé- 
nemens et avaient eu trop à traiter avec les révolutions de ce monde 
pour ne point sentir la nécessité d'adapter un peu l'administration 
romaine à un temps nouveau. Les souffrances avaient moins aigri 
qu’éclairé Pie VII. Consalvi, l’illustre ami de la duchesse de De- 
vonshire et du prince-régent d'Angleterre, était un esprit ferme, 
actif, libre de préjugés vulgaires. L'un et l’autre se mirent à l'œuvre, 
et ils firent le #otu proprio du 6 juillet 1816, qui renouvelait l’ad- 
ministration, les municipalités, les impôts, la justice criminelle, qui 
promettait un code civil, mettait des conseils locaux à côté des délé- 
gats des provinces, et réduisait les prélats à être moins de petits sou- 
verains irresponsables que des fonctionnaires. C’est peut-être l'heure 
la plus favorable qu'il y ait eu pour le saint-siége dans ce siècle, car 
alors les concessions étaient libres, spontanées; l'inquiétude dans 
les populations n’était pas la révolte. Qu’arriva-t-il cependant? 
Pie VII était à peine mort que l’œuvre à peine essayée disparaissait; 
Consalvi tombait en disgrâce; la politique romaine devenait une 
réaction aveugle avec Léon XII, tenace ennemi de toute nouveauté 
civile, partisan absolu du vieux régime pontifical, et c’est là réelle- 
ment que la question se noue, dans cette résurrection de tous les 
abus, dans les obscures et inflexibles compressions du cardinal Ri- 
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varola à Bologne. À dater de ce moment, le trouble envahit les 
Légations. 
La révolution de 1830 survient, imprimant au monde un ébranle- 
ment qui se fait sentir en Italie. La Romagne se soulève, et n'est 
domptée que par l'intervention autrichienne. C’est l'Europe alors 
qui arrive, qui prend le droit de conseil, et qui trace le plan d'une 
pacification des Etats-Romains par le memorandum du 10 mai 1851, 
résumé des conditions éternellement reproduites : admissibilité des 
laïques aux fonctions publiques, réorganisation de la justice, con- 
seils locaux électifs, consulte administrative. Le nouveau pape, Gré- 
goire XVI, n’a garde de heurter de front la diplomatie européenne; 
il la laisse s’agiter, délibérer, rédiger un programme dont le secré- 
taire d'état, le cardinal Bernetti, se moque parfaitement au fond. 
La cour de Rome publie même un semblant d’édit. Et puis, — et 
puis, ce n’est pas moi qui parle, c’est un apologiste de la papauté, 
l’auteur de l'Eglise romaine en face de la Révolution, qui le dit, 
« le pape consentit, les garanties furent acquises au peuple... Le 
peuple restait juge de l'exécution; il l'attend encore très patiem- 
ment... » En 1845, nouvelle insurrection dans la Romagne, insur- 
rection éphémère, il est vrai, mais significative, dont il n'est resté 
qu’un manifeste d’une modération qu’on trouverait étrange aujour- 
d’hui, qui ne mettait nullement en doute la souveraineté temporelle 
du saint-siége, et un livre de M. d’Azéglio, — les Casi di Romagna, 
— qui a été une des flammes où s’est allumé le mouvement de 18/6. 
Le règne de Pie IX s’ouvre, on le sait, comme une éclatante aurore. 
Cette fois du moins, la réconciliation de la papauté temporelle et 
des populations semble scellée. Bientôt cependant l’indécision d’un 
gouvernement tiraillé par toutes les influences laisse une issue à la 
révolution; le progrès de l'esprit révolutionnaire, accéléré par une 
conflagration universelle, jette le pape hors de Rome, ensanglantée 
par le meurtre de Rossi, et quand la tempête s’apaise, quand le 
souverain pontife revient de Gaëte, ramené par une intervention 
nouvelle de la force étrangère, que reste-t-il? Pas mème les ré- 
formes librement consenties en 1847; il reste le motu proprio de 
1850, mutilé ou restreint dans son application. Le principe de l'é- 
lection dans les conseils locaux, si mitigé qu'il soit, est éludé et 
ajourné indéfiniment. La consulte des finances est réduite à une si 
étrange nullité, qu’il y a un an à peine le président, le cardinal Sa- 
velli, ayant voulu rappeler, sous la forme la plus inoffensive, ce qui 
manquait au contrôle des comptes et le dangereux développement 
de certaines dépenses, il était soudainement révoqué, et recevait 
l'ordre de ne plus se présenter devant le pape. Une fois encore dans 
cette période nouvelle l’Europe intervient diplomatiquement comme 
en 1831; elle signale ce qu’il y a d’irrégulier et d’inquiétant dans 
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une situation où tout est contrainte, qui ne repose que sur une dou- 
ble occupation permanente. Un peu pénibles peut-être pour la sus- 
ceptilité de la cour de Rome, les discussions du congrès de Paris en 
1856 n'étaient pas moins un suprême appel au saint-siége, à sa 
libre initiative, et comme une attestation nouvelle d’un péril que 
le temps ne fait par malheur qu'envenimer. Je ne parle pas même 
d’une dernière tentative dont le gouvernement français eut l’idée en 
1857, parce que les propositions conçues par lui et communiquées 
à l'Autriche revinrent de Vienne dans un tel état que les accepter 
ainsi modifiées, c'était mettre la main à une œuvre inutile, et que 
transmettre seul les propositions premières à Rome, c'était aller 
sans doute au-devant d’une défaite. 

Ainsi manifestations européennes et agitations intérieures sont 
suivies du même résultat, et ne font qu'attester une situation pro- 
gressivement aggravée. Et si M. l'évêque d'Orléans dans son livre 
sur la Souveraineté pontificale demande aujourd'hui avec étonne- 
ment : « Pourquoi y a-t-il donc encore une question romaine? » 
c'est son étonnement qui est fait pour inspirer la surprise. Il y a 
une question romaine, parce qu’elle n’a jamais été résolue, parce que 
le problème d'une souveraineté politique ne se résout pas par l'appui 
d'une force étrangère, parce que la restauration de 1849 n'était pas 
une solution; c'était une trève. Il y a une question romaine parce que 
dans les états de l’église il y a toujours une population qui aspire à 
s'émanciper dans sa vie civile, à se rattacher au faisceau de la natio- 
nalité commune.— C’est l’artifice du Piémont révolutionnaire, dit-on; 
ce n’est pas cependant le Piémont qui soufllait la révolution dans la 
Romagne en 1831 et en 1845, et le Piémont était en pleine efilo- 
rescence d’absolutisme lorsque Rossi écrivait à M. Guizot en 1832 : 
« J'espère qu'on est bien convaincu que la révolution dans le sens 
d'une profonde incompatibilité entre le système actuel du gouver- 
nement romain et la population a pénétré jusque dans les entrailles 
du pays... Qu'on évacue demain, en laissant les choses à peu près 
comme elles sont, et on le verra après-demain. » Le cardinal Anto- 
nelli a pu dire sans doute par nécessité de situation, par représaille 
d'interprétation diplomatique, que le vrai peuple n’avait eu aucune 
part dans les derniers mouvemens de la Romagne, que tout était 
l'œuvre d’une minorité violente forte de l'appui étranger. Au fond, 
les membres du gouvernement romain parlent bien autrement dans 
leurs confidences, et il n’y a que peu d'années qu'un légat de Ra- 
venne écrivait, traçant la situation politique et morale du pays : 
« S'il ne s'agissait de faits permanens défiant toute espèce de doute, 
On pourrait être taxé d'exagération; mais les intelligences infinies 
qui s'étendent du patriciat au garçon de la plus obscure boutique, 
unis, au mépris du gouvernement, par leurs relations, leurs intérêts 
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et leur bourse, la contrebande organisée en vraie puissance armée, 
les assassinats journaliers du petit nombre de fonctionnaires fidèles, 
l'esprit croissant de transaction avec les novateurs chez beaucoup 
d'employés municipaux, et même chez bon nombre de membres du 
sacerdoce, tout concourt à prouver une corruption politique géné- 
rale. Ajoutez à ceci l’orgueil des habitans de cette province, qui, 
s’estimant eux et leur pays plus qu’ils ne sont, ne peuvent suppor- 
ter d'obéir à ce qu'ils appellent le gouvernement des prêtres, et 
vous verrez combien il est nécessaire d’aviser promptement à des 
remèdes efficaces. » Ce qu'il y a de curieux, c’est que, de remèdes, 
le légat n’en voyait pas; la génération présente était à ses yeux une 
génération perdue. Et voilà comment il y a toujours une question 
romaine, que l'expédient temporaire des occupations a pu tenir en 
suspens sans la résoudre. 

Un des faits remarquables de ce travail de séparation croissante 
entre le gouvernement pontifical et l'Italie, c’est sans nul doute 
cette guerre semi-religieuse, semi-politique, qui a malheureusement 
divisé depuis dix ans le Piémont et le saint-siége. Est-il vrai cepen- 
dant, comme le dit M. l’évêque d'Orléans, qu'il y ait eu de la part 
du Piémont une combinaison suivie d’ambition astucieuse, une pré- 
méditation intéressée d’hostilité, — que le cabinet de Turin, en un 
mot, ait voulu à dessein entretenir ces querelles religieuses pour 
monter plus aisément à l'assaut des droits temporels du pape? En 
réalité, ces différends étaient en germe dans la position même que 
prenait le Piémont en 1848, en se faisant le soldat des instincts na- 
tionaux, en restant, même après Novare, le représentant de l'esprit 
libéral de FItalie. Il n’y avait point évidemment d’hostilité systéma- 
tique contre la souveraineté temporelle du saint-siége, ni même 
contre les autres souverainetés indépendantes de l'Italie, lorsque 
Gioberti, alors premier ministre de Charles-Albert et mû par un 
instinct politique qui ne fut pas compris, offrait de détourner mo- 
mentanément l’armée piémontaise de l'Autriche pour l'employer au 
rétablissement des princes dépossédés au centre de la péninsule. 
« Partez promptement de Rome et allez à Gaëte, écrivait-il à un de 
ses agens; si vous voyez le saint-père, assurez-le que le gouverne- 
ment piémontais est fermement résolu à maintenir et à défendre par 
tous ses efforts la cause de l’ordre et de la monarchie constitution- 
nelle. Assurez-le que le pape et ses légitimes droits constitutionnels 
ne peuvent avoir un défenseur plus énergique et plus loyal que nous. 
Une intervention étrangère quelconque pourrait nuire à la dignité 
du saint-siége et de la religion en entraînant de grands maux pour 
l'Italie. L'intervention du Piémont au contraire n'aurait aucun de 
ces inconvéniens. Offrez donc au saint-père toutes les forces pié- 
montaises.. » M. de Falloux a levé récemment un coin du voile en 
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révélant la part qu'il avait eue dans l’éviction du Piémont des af- 
faires de Rome à cette époque. Je ne puis dire qu'un mot, c’est que 
si la pensée de Gioberti se fût réalisée, bien des difficultés eussent 
été évitées, même pour la France, qui sait bien comment on entre 
à Rome, mais qui ne sait pas encore comment on en sort; d’un autre 
côté, restaurateur du pape, réorganisateur de l'Italie, contenu par 
l'instinct d'autonomie qui vivait encore, peut-être le Piémont eût-il 
été conduit à un rôle très différent. 

Quant aux difficultés d’un ordre religieux nées bientôt du mouve- 
ment même des choses, je ne voudrais pas me perdre dans les dé- 
tails. Qu'on se représente seulement le Piémont au moment où il se 
transformait en état libéral; le Piémont arrivait à une nouvelle vie 
politique, hérissé en quelque sorte de juridictions exceptionnelles. 
Dans l’île de Sardaigne, tous les intérêts étaient paralysés par un 
système de dîmes ecclésiastiques inégales, confuses, et d'autant 
plus onéreuses qu’elles étaient livrées souvent à des fermiers. L'or- 
ganisation religieuse ne laissait pas elle-même d’avoir des côtés par 
lesquels elle touchait à l'organisation civile, et qui étaient faits pour 
frapper l'attention. Le Piémont, état de cinq millions d’âmes, sept fois 
moins grand que la France, avait quarante et un diocèses; la petite île 
de Sardaigne seule en comptait douze, et de ces diocèses, un avait 
six paroisses, un certain nombre ne dépassaient pas trente. Quelques 
évèques avaient plus de 100,000 francs de revenu, d’autres avaient 
moins de 10,000 francs. Une partie du clergé était largement dotée, 
l’autre vivait dans le dénûment; plus de six cents communautés re- 
ligieuses existaient en outre avec des propriétés considérables, et 
quelquefois on ne comptait dans les maisons d'un même ordre que 
deux ou trois religieux. Il y avait, au dire des autorités les plus 
respectées, des ordres « d’où l'esprit de vie s'était retiré. » Évidem- 
ment le Piémont, en élevant ses institutions par la liberté et en fai- 
sant pénétrer l'esprit moderne dans son organisation, ne pouvait 
éluder la pensée d'accomplir quelques réformes utiles à l’église elle- 
même. Qu'a-t-il fait cependant? A quoi a-t-il touché? Il n'y a eu 
rellement que deux mesures législatives sérieuses : l’une abolissant 
la juridiction ecclésiastique, comme toutes les autres juridictions 
spéciales qui étaient tombées par la promulgation du statut, — l'autre 
supprimant un certain nombre de communautés religieuses, affec- 
tant leurs propriétés au bien commun de l’église, sous une admi- 
nistration entièrement distincte de l’état, et assurant le sort des re- 
ligieux appartenant aux ordres supprimés : c’est ce qu’on a nommé 
la loi des couvens. C'était, dit-on, le devoir du Piémont de s'entendre 
avec Rome, de ne rien faire sans le concours du saint-siége. J'ad- 
mettrai bien que, dans ces négociations difficiles, transmises de 
main en main, le Piémont a pu montrer quelquefois une certaine 
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pétulance: qu’on observe cependant qu’il se trouvait dès l’origine 
en présence d’une proposition de concordat qui, au prix de certaines 
réformes à demi acceptées à Rome, lui imposait un affranchissement 
à peu près complet de l’église vis-à-vis de l’état, et que d’un autre 
côté, quelque désir qu’il eût de s’accorder avec le saint-siége, il ne 
pouvait abandonner le droit souverain qu’a la puissance civile de 
réformer ce qui est du domaine civil. 

Il faut être juste, même en étant sévère. M. l’évêque d'Orléans 
fait peser sur le gouvernement piémontais ces accusations de spolia- 
tion de l’église, d'incamération des biens ecclésiastiques, et cepen- 
dant M. de Cavour s’est prononcé avec une netteté presque impré- 
vue contre des mesures de ce genre et en faveur du principe des 
propriétés religieuses. « L’incamération des biens ecclésiastiques, 
disait-il un jour dans le parlement, nous ferait un clergé ou entiè- 
rement hostile ou entièrement servile, ce qui serait également fu- 
neste à la liberté et à la religion. Je désire que la question soit dis- 
cutée; alors je pourrai exposer nettement les motifs pour lesquels, 
tant que je vivrai, et comme ministre et comme député, je resterai 
fidèle à cette opinion. Je le répète, quelles que soient les consé- 
quences de mes paroles, je combattrai cette mesure aujourd'hui et 
toujours... » Et de fait la loi des couvens n’a nullement le carac- 
tère d’une atteinte au principe de la propriété religieuse. M. l’évè- 
que d'Orléans fait un texte de récriminations d’une loi sur le ma- 
riage civil, et cette loi, présentée en effet, n'avait qu’un malheur : 
elle n'organisait pas sérieusement le mariage civil, elle était retirée, 
comme l'avoue M. Dupanloup lui-même, et peu avant les derniers 
événemens M. de Cavour déclarait encore qu'il quitterait le pouvoir 
plutôt que de présenter de nouveau une loi semblable, car M. de 
Cavour, s’il faut le dire, n’était nullement persuadé que le Piémont 
sentit le besoin d’une loi sur le mariage civil. L'auteur de {4 Souve- 
verainelé pontificale parle « d'ordres charitables supprimés, » et 
ces ordres, aussi bien que ceux qui se consacrent à la prédication, 
à l'enseignement, et bien d’autres ont précisément été maintenus. Je 
n'ignore pas que dans le feu de ces luttes religieuses quelques pré- 
lats ont été victimes d’un excès d’ardeur, et de ce nombre est l’ar- 
chevêque de Turin, M£ Fransoni. Malheureusement on ne peut ou- 
blier à Turin ce qui rendit inévitable l’exil de M# Fransoni, le refus 
des sacremens et de la sépulture religieuse fait au comte Santa-Rosa, 
qui avait coopéré comme ministre à l'abolition des juridictions ecclé- 
siastiques. Il ne suffisait pas que le comte Santa-Rosa déclarât qu’il 
n'avait pas cru manquer aux lois de la religion, et qu'il désirait 
mourir, comme il avait vécu, dans la communion catholique, sou- 
mettant son jugement à celui de l’église; il fallait qu’il fit publique- 
ment abdication de sa conscience. Pour moi, j'ai entendu d’une 
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bouche aujourd'hui close, elle aussi, le navrant récit des derniers 
momens de cet homme connu de tous comme un homme de bien, 
comme un homme religieux, et qui demandait avec angoisse le se- 
cours du prêtre. Je ne souhaite pas à M. l'évêque d'Orléans d’avoir 
jamais à contrister un mourant qui lui demanderait son secours, à 
le placer entre sa conscience et la forme impérieuse d’une rétracta- 
tion qui jetterait le déshonneur sur sa vie publique, ou plutôt je 
sais ce qu’il ferait, et si M# Fransoni l’eût fait, il serait à Turin. 

On raconte que le roi Victor-Emmanuel revenant de Paris, en 
1856, s'arrêta en Savoie, et fut reçu par l'archevêque de Chambéry 
qui ne put s'abstenir de lui parler des affaires religieuses, et lui dit : 
« Votre majesté a vu en France le bel exemple de l'union intime des 
autorités et du clergé, et nous espérons qu'elle saura doter son 
royaume de ce grand bienfait en mettant un terme aux persécutions 
dont l’église est l'objet de la part du gouvernement. » M. l'archevè- 
que de Chambéry ne peut qu'être satisfait aujourd'hui, puisqu'il 
est appelé à jouir de ces bienfaits dont il parlait. Quant au roi Vic- 
tor-Emmanuel, il a fait en Piémont assurément beaucoup moins que 
ce qui existe en France, et de tous les princes qui peuvent se lais- 
ser aller à persécuter l’église, il est sans contredit le moins fait pour 
ce rôle. Ge n’est pas un persécuteur violent, ce roi qui, voyant un 
jour un de ses généraux partir pour la Crimée, en 1855, lui disait 
avec une bonne humeur mêlée de tristesse : « Vous êtes heureux, 
vous, général, vous allez combattre des soldats; moi je reste ici aux 
prises avec quelques moines. » Non, ce n’est pas un nuage d’impiété 
systématique et d’hostilité savamment calculée qui s’est interposé 
depuis dix ans entre le Piémont et le saint-siége. Ge qui est plus 
vrai, c'est que si le Piémont a manqué parfois à quelques procédés, 
la cour de Rome, à son tour, a ajourné, a élevé des difficultés de né- 
gociation ; elle n’a pas cru assez à une transformation définitive, à 
la durée du régime constitutionnel à Turin; elle avait de la peine à 
se résigner et a trop attendu un retour possible. Ce qui s’est élevé 
enfin entre le saint-siége et le Piémont, c’est le concordat autri- 
chien, qui liait le souverain pontife relativement à l'Italie, et rendait 
désormais à peu près impossible toute transaction avec le gouver- 
nement piémontais. 

C'est ainsi que le saint-siége arrivait au moment de la guerre, 
surpris par les événemens dans des conditions trop visiblement com- 
promises, placé aux yeux de l'Europe dans cette position diminuée 
que crée toujours une protection indéfinie, en mauvaise intelligence 
avec le Piémont et l'Italie. Le malheur de cette situation, c’est que 
la cour de Rome, au fond, ne pouvait qu'incliner de ses vœux vers 
l'Autriche, et si on le lui eût demandé, le pape, dans sa sincérité, 
n'eût pas craint peut-être d’avouer ce que bien d’autres autour de 
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lui ne cachaient pas. La victoire de l'Autriche, c'était la prolonga- 
tion de ce qui existait; la victoire de la France et du Piémont, c'était 
le commencement de l'inconnu. Aussi suivait-on à Rome les événe- 
mens avec une singulière anxiété, sans se dissimuler ce qu'il y avait 
de périlleux dans une neutralité bientôt laissée à découvert par l’Au- 
triche elle-même, —et lorsque la paix de Villafranca retentissait en 
Europe, la première impression était celle d’un grand soulagement. 
Seulement quelle serait cette paix, qui avait à concilier le principe de 
non-intervention et l'intégrité des états de l’église, déjà entamée par 
la séparation de la Romagne accomplie le 12 juin, la nature univer- 
selle du pouvoir pontifical et une fédération inspirée de l’idée de na- 
tionalité, les traditions politiques du saint-siége et les réformes inté- 
rieures dont la nécessité était proclamée? Ici commence une phase 
diplomatique où les événemens se précipitent à travers les délibéra- 
tions impuissantes, et qui est comme le résumé précipité de toutes 
les impossibilités , de toutes les contradictions accumulées dans les 
États-Romains. 

Prendre hardiment conseil des circonstances nouvelles, entrer 
sans hésitation dans la confédération nationale de l'Italie, accepter 
résolûment cette pensée de réforme intérieure qu’on ne pouvait élu- 
der, c'était là peut-être l'unique condition possible d’une pacifica- 
tion ou d’une transaction, et c'était l'esprit des premières ouvertures 
faites par la France sous l'impression même de Villafranca. — La 
France, on le sait, proposait la présidence honoraire de l'Italie con- 
fédérée pour le souverain pontife, une administration séparée pour 
la Romagne, un ensemble de réformes pour tous les états de l’église. 
C'était au mois d’août 1859. Dès le premier instant, la cour de Rome 
ne dissimulait nullement l'insurmontable répugnance que lui inspi- 
raient quelques-unes de ces propositions. Elle repoussait d’une ma- 
nière absolue la pensée d’une administration séparée dans les Roma- 
gnes, et le pape ne cachait pas qu’il aimait mieux perdre une partie 
de ses états par la force des choses, en protestant et en réservant 
l'avenir, qu'être complice de ce qu’il considérait comme un démem- 
brement déguisé. La confédération italienne n’inspirait pas moins de 
craintes à la cour de Rome, et la présidence honoraire qui lui était 
offerte la troublait plus qu’elle ne la flattait. Il faut bien se dire que 
l'idée d’une fédération n’a jamais été sérieusement admise à Rome 
que dans le sens très restreint d’une certaine union d'intérêts de 
commerce et d'industrie. Pie IX et le cardinal Antonelli ne faisaient 
au reste que répéter" ce qu'ils ont dit plus d’une fois en allant droit 
au point délicat : « Si la confédération réclamait un jour notre con- 
cours pour repousser les Autrichiens, nous ne pourrions le donner. 
Le pape ne peut faire la guerre que pour défendre sa personne ou 
le territoire de l’église. » La cour de Rome acceptait plus aisément les 
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réformes intérieures qui lui étaient proposées. Ces réformes elles- 
mêmes pourtant, elle les acceptait avec une visible méfiance, sans 
y voir une nécessité réelle, sans croire à un résultat, et au moment 
décisif, lorsque le motu proprio était déjà préparé, elle s’arrêtait 
tout à coup et se rejetait dans cette politique d'évasion qui a peut- 
être été quelquefois la force défensive, mais qui a été plus souvent 
le piége du gouvernement pontifical. 

On a dit, et lord Cowley lui-même a écrit dans une dépêche, que 
le souverain pontife, en se montrant prêt à accomplir les réformes, 
avait demandé une garantie de l'intégrité de ses états que la France 
n'avait pas cru pouvoir lui donner, et qu’alors les négociations 
avaient été suspendues. En réalité, la France n’avait pu refuser ce 
qu'on ne lui avait pas demandé ; la cour de Rome n’avait accepté 
les réformes qu’en se réservant le choix du moment où elle les pro- 
mulguerait, et ce moment était subordonné à ses yeux à la récupé- 
ration de la Romagne, qui ne pouvait s’accomplir manifestement que 
par les armes, c’est-à-dire par l'abandon du principe de non-inter- 
vention, au lendemain d’une guerre entreprise pour faire prévaloir 
ce principe, de sorte qu’on tournait vraiment dans un cercle vicieux. 
Dans l’esprit de la France, les réformes étaient un moyen puissant 
de pacification; dans l'esprit du saint-siége, elles étaient le prix de 
la soumission d'une province rebelle, et dès lors il est clair qu’une 
négociation n'avait plus d’issue. 

À quoi tenait cette politique évasive dans laquelle se réfugiait de 
plus en plus le gouvernement pontifical? Je ne veux pas dire qu'il 
n'y eût un certain sentiment de dignité. D’autres raisons aussi mal- 
heureusement contribuaient à encourager la cour de Rome à la ré- 
sistance, en entretenant ses illusions. D'abord le concours de l’Au- 
triche manquait absolument à la France, malgré l'accord que les 
préliminaires de Villafranca semblaient avoir prévu entre les deux 
puissances dans les négociations qui devaient s'ouvrir avec le saint- 
siége. Nul n'ignorait à Rome que le ministre autrichien, M. Bach, 
restait à peu près indifférent, ou ne sortait de sa réserve que pour 
pousser le cabinet du Vatican à la résistance. Pas plus que le car- 
dinal Antonelli, il ne croyait à la vertu des réformes, et peut-être 
même inclinait-il vers cette politique qui consiste à attendre le bien 
de l'excès du mal. C'était en outre un moment où tout s’agitait à 
Rome. Pressée entre la France, qui lui demandait des réformes, et 
l'Autriche, qui l'en dissuadait sans pouvoir lui offrir un secours effec- 
tif, la cour romaine cherchait un appui dansed’autres états catho- 
liques; elle attachait de très près à sa cause la Bavière, l'Espagne; 
elle nouait des intelligences avec les autres princes italiens dépos- 
sédés, ou encore en possession du pouvoir. De Naples à Rome, on 
s'excitait à résister; les rapports étaient si intimes que plus d’une 
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démarche du saint-siége était connue d'avance à Naples. Enfin l'é- 
motion même qu'une crise de cette nature était faite pour éveiller 
dans le monde catholique, dans l’épiscopat français, prenait une ex- 
pression qui, en arrivant à Rome, devenait un signe peut-être exa- 
géré des dispositions réelles de l'opinion publique en France. 

Et voyant cela, croyant trop aisément que tout conspirait pour 
lui, le saint-siége attendait. Que résultait-il de ce système de tem- 
porisation qui durait depuis plus de trois mois? Le souverain pontife 
faisait comme les autres princes dépossédés de l'Italie, qui, au lieu 
d'aller dès le premier instant au-devant de l'opinion, de la désar- 
mer par leurs cohcessions opportunes, semblaient tergiverser, et pen- 
dant ce temps les manifestations se succédaient et prenaient un ca- 
ractère plus éclatant; l'Italie s’engageait de plus en plus dans son 
mouvement d'unité, et la scission devenait irréparable pour le pon- 
tife comme pour les ducs. Ce qui n’était au mois d'août 1859 qu'une 
révolution encore incertaine et mal organisée devenait au mois de 
décembre un gouvernement appuyé sur des assemblées, défendu 
par une armée, et dès que le principe de non-intervention était 
maintenu, la diplomatie était assurément impuissante à ramener la 
Romagne soumise sous l'autorité du saint-siége. 

On ne voyait pas à Rome que rien ne répondait mieux peut-être 
aux vœux secrets du Piémont, que dans une situation comme celle 
de l'Italie les impossibilités croissaient d'heure en heure, et que 
c'était tout perdre que de prétendre ne rien céder, en se réfugiant 
dans une politique d’ajournement, en laissant s'accomplir, s'orga- 
niser et durer une séparation bien autrement grave que n’eût été 
une administration distincte spontanément accordée à la Romagne. 
On ne voyait pas de plus que c'était accepter une part de responsa- 
bilité dans l'inexécution des plans de Villafranca, uniquement fondés 
sur la réconciliation des pouvoirs et des populations. Aussi, lorsqu'il 
devenait trop visible que ces engagemens tombaient d'eux-mêmes, 
par l’attitude des princes aussi bien que par les manifestations des 
assemblées de l'Italie centrale en faveur de la réunion au Piémont, 
ce n’était plus seulement une administation séparée de la Romagne 
qui répondait à cette phase nouvelle, c'était une semi-indépendance 
sous la forme d’un vicariat exercé par le Piémont. Ce fut, on le sait, 
la combinaison indiquée par la France, proposée directement au 
saint-père par le roi Victor-Emmanuel. Quelle était la valeur de 
cette idée? C'était simplement un moyen de sauver le principe de 
l'intégrité des droits temporels du saint-siége, en le conciliant avec 
le vœu des populations, avec une Italie indépendante et pacifiée, et 
en détournant de nouveaux déchiremens par la garantie du reste 
des états pontificaux. Et ici je ferai remarquer que cette idée, quel- 
que forme qu'elle affecte, de quelque nom qu’on la nomme, admi- 
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nistration séparée ou vicariat, n'avait rien de nouveau. Elle se mêle 
à l'histoire, elle exprime la nature des rapports qui ont existé long- 
temps entre la Romagne et le saint-siége; Rossi la reproduisait il y 
Ë a trente ans, et même lorsqu'il était ambassadeur à Rome en 1846, 
; il n’entrevoyait d'autre solution des embarras du gouvernement 
pontifical que quelque arrangement qui ferait de la Romagne ce 
qu'était sous l'empire le royaume d'Italie, dépendant de l’empereur, 
mais ayant une organisation, des lois, une armée, des administra- 
teurs italiens. 

Ce n’était donc pas absolument une nouveauté; le vicariat cepen- 
dant, on ne peut le nier, était plus que l'administration séparée du 
mois de juillet, parce que tout avait changé, et ce vicariat tempéré 
d’annexion ou cette annexion déguisée sous un vicariat affectait d’au- 
tant plus péniblement la cour de Rome, que c'était le moment où on 
avait retrouvé quelque espoir, où on croyait à une certaine possi- 
bilité ou à une certaine efficacité d'appui de la part de quelques 
états, Naples, l'Espagne, la Bavière. Rien ne le prouve mieux qu’une 
pensée du cardinal Antonelli fort connue à Rome à cette époque. Il 
ne demandait plus à la France et à l'Autriche une intervention 
qu’elles ne voulaient ou ne pouvaient accofder; il demandait que 
tout ce qui était étranger se retiràt de la Romagne, que le pape fût 
laissé seul en face des populations, et qu'il eût le droit de faire ap- 
pel aux autres puissances catholiques. Le cardinal Antonelli ne re- 
marquait pas qu’il ne changeait guère la question, que la difficulté 
était d’abord d’expulser de la Romagne tout ce qu'il appelait étran- 
ger, et que si, par des raisons diverses, la France et l'Autriche s’abs- 
tenaient d'intervenir, ce n’était pas pour livrer les provinces ita- 
liennes aux Napolitains, aux Bavaroiïis ou aux Espagnols. En un mot, 
pour la cour de Rome, tout se résumait dans ce programme : sou- 
mission de la province rebelle, rétablissement de l'autorité pontifi- 
cale; puis on verrait quelles réformes pourraient être réalisées. 
C’est l'annexion pure et simple de la Romagne au Piémont qui s’ac- 
complissait peu après par une manifestation plus décisive du suf- 
frage populaire, comme pour répondre à l’encyclique du 19 janvier 
1860, promulgation de la politique pontificale. 

C'est, on le voit, la seconde tentative qui échouait; ce n’est pas 
la dernière qui devait se briser contre les mêmes obstacles. Lorsque 
le congrès qui devait se réunir il y a un an n’était plus qu’un sou- 
venir avant d’avoir été une réalité, lorsque les annexions étaient ac- 
complies, en présence d’une situation dont la gravité ne pouvait que 
s'accroître par l'incertitude, il y eut, dit-on, un effort nouveau. On 
proposait à Rome la réunion d’une conférence où un protocole eût 
été signé. La Romagne eût été passée sous silence, mais la garantie 
offerte déjà au souverain pontife pour le reste de ses états eût pris 
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une valeur efficace; les puissances catholiques se seraient engagées 
à fournir des troupes au saint-siége et lui auraient assuré un tribut 
inscrit sur les grands-livres de la dette publique. La fortune de ces 
propositions ne fut pas plus heureuse que celle des précédentes. On 
objectait à Rome, d'après ce qu'ont dit les amis mêmes du saint- 
siége, que si l'omission du nom de la Romagne impliquait une adhé- 
sion quelconque aux événemens accomplis, il n’y avait point lieu à 
une conférence, et que si ces événemens étaient réprouvés, les puis- 
sances devaient constater leur volonté de rendre au souverain pon- 
tife les provinces qu’il n’avait plus. A l'offre de contingens militaires 
on substituait la demande du droit direct d’enrôlement dans les états 
catholiques, et quant au tribui, la cour de Rome le refusait sous la 
forme d’une rente inscrite, elle n’acceptait qu'une compensation des 
anciens droits canoniques perçus sur les bénéfices vacans. Ceci se 
passait au mois d'avril 1860. On ne pouvait être plus loin de s’en- 
tendre, et ces négociations obstinément infructueuses ont laissé aux 
événemens une liberté dont ils ont largement usé. 

D'où procède cette résistance opposée sans cesse par la cour de 
Rome dans ces phases successives de la crise qu’elle traverse? Elle 
n’est que l'expression d’une pensée fixe, invariable et traditionnelle, 
si bien que ce qu'on dit aujourd’hui , le cardinal Bernetti le disait il 
y a trente ans, et toutes les fois que l’Europe éclairée, voyant le pé- 
ril grandir dans les États-Romains, a voulu aider au moins à cher- 
cher un remède, elle a rencontré les mêmes réponses. Cette pensée, 
c'est que le saint-siége est ce qu’il est, et que dans son gouverne- 
ment intérieur comme dans son existence territoriale il ne peut re- 
noncer à une parcelle quelconque de son intégrité. Une réforme 
civile est un démembrement comme la séparation de la Romagne; 
une limite est une atteinte à son droit. Il y a mieux, il ne peut y 
avoir sérieusement une loi dans les Etats-Romains; c’est le pontife 
qui est la loi vivante, le pontife nécessairement complété par beau- 
coup d'autres autorités, et c’est ce qui explique comment ce que le 
saint-siége a paru quelquefois accorder en principe est si souvent 
annulé dans la pratique. Je n’ajouterai qu'un mot : c’est que de cette 
politique, qui n’est qu'une fidélité exagérée et désastreuse à des 
traditions qui n’ont rien d’obligatoire religieusement, il résulte cette 
situation étrange où les deux opinions les plus extrêmes se rencon- 
trent merveilleusement. — La puissance pontificale est absolue et 
indivisible dans sa double essence, disent les uns; ce que vous nous 
demandez quand vous nous parlez de réformes est une diminution 
de cette puissance; nous n’avons pas le droit d'y consentir. Nous 
pouvons essayer, si vous nous pressez trop; mais il n’en résultera 
rien de bon. Ce que nous pouvons accorder à l'esprit moderne ne 
lai suffira pas, et ce qu'il nous demande est incompatible avec les 
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droits sacrés du pontificat. — En effet, disent les autres, le pape 
ne peut accorder ce qu’on lui demande sans abdiquer; la papauté 
temporelle est incompatible avec toutes les conditions de la civilisa- 
tion moderne, et voilà pourquoi il faut la supprimer. — C’est entre 
ces deux opinions que se trouvent serrés ceux qui croient à la pos- 
sibilité, à l'efficacité d’un système de réformes, qui pensent que 
dans la civilisation moderne il n’y a rien d’incompatible avec Ja 
papauté. Et pendant ce temps ce qui n'était la veille qu'une aflaire 
de réformes devient un démembrement partiel le lendemain; ce qui 
n’était qu'un démembrement partiel devient une dépossession pres- 
que totale, — qui ne laisse intact que le vieux patrimoine de saint 
Pierre, grâce encore à la protection de nos armes. N'est-ce point 
l'histoire de la papauté contemporaine? 

Lutte étrange et émouvante, que le caractère même du pontife 
en qui elle se personnifie rend peut-être plus émouvante encore. On 
a cru quelquefois tout expliquer en attribuant au cardinal Antonelli 
la politique suivie par la cour de Rome depuis quelques années. 
Souple, intelligent et habile, le cardinal Antonelli représente cer- 
tainement cette politique et la soutient avec sang-froid; mais c’est 
une illusion de croire qu'il est tout et qu'il fait tout. Il eût disparu 
quand on l’a demandé peut-être, rien n’eût été changé. Au fond, la 
résistance vient de toute une politique et du pape lui-même, de 
Pie IX, — non par une obstination vulgaire, mais par ce qu'il con- 
sidère comme le devoir du pontife. Ce n’est pas manquer de respect 
au caractère sacré du saint-père de dire qu’il représente merveil- 
leusement un de ces princes sur la tête desquels viennent se résoudre 
ces luttes qu'ils n’ont pas provoquées, dont ils sont innocens, et 
qu'ils aggravent peut-être quelquefois par la consciencieuse ingé- 
nuité qu'ils portent dans des situations exceptionnelles. Ami du 
bien, désireux d'améliorations sans nul doute, mais lié par le devoir 
du prêtre, tel qu’il l’a reçu et tel qu’il se croit tenu de le trans- 
mettre, il porte en lui toutes les agitations, toutes les anxiétés, 
tous les combats qui naissent de cette double condition : prompt au 
découragement comme à la confiance, facilement accessible à l’é- 
motion, et prêt à accepter toutes les épreuves. Ce n’est pas avec 
son esprit qu’il voit ce qu’il doit faire, c’est avec son âme pieuse et 
pure, et les crises mêmes de sa vie ont développé en lui une ar- 
deur religieuse qui va aisément jusqu’au mysticisme, une suscep- 
tibilité intérieure toujours portée à s’alarmer. C’est par une obliga- 
tion de pontificat qu'il s’est engagé dans la lutte, et il la soutient 
avec l’honnête ardeur d’une nature faite pour la méditation et la 
prière plus que pour l’action, — d’une nature qui se repent de la 
popularité qu’elle a aimée par une résistance dont elle souffre elle- 
même.— Mais 1846! direz-vous; Pie IX n’arrivait-il pas au trône les 
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mains pleines de réformes et de promesses? — Tout souriait en effet 
à ce règne; seulement il y eut à cette époque, au sein de l'illusion 
universelle, un singulier malentendu qui ne s’est dissipé que dans 
les désastres. Ce que l'opinion voyait, c'était un pape libéral, réfor- 
mateur, régénérateur de la nationalité italienne, et Pie IX lui-même 
ne croyait-il pas naïvement être ce pape? Au fond, c'était un prêtre 
religieux et sincère, qui voulait le bien, mais dans la limite de son 
caractère de prêtre, sans songer à aller au-delà de ce que la tradi- 
tion du pontificat lui permettait, et c'est peut-être parce qu'il a été 
sans le savoir le promoteur de ce mouvement d'autrefois qu’il se 
croit aujourd’hui dans une obligation plus étroite d’opposer à tout 
les scrupules d’une âme sévère avec elle-même, — représentant aux 
deux bouts de sa vie les complications, les impossibilités d’une si- 
tuation dont il est à la fois l’image vivante et la victime. 

Le tout est de savoir aujourd’hui ce qu’il y a dans cette situation 
qui domine Pie IX plus que Pie IX ne la domine, et qui est réelle- 
ment la crise de la papauté. Quand je vois toutes ces interprétations 
des événemens qui se succèdent, ces luttes, ces polémiques ardentes 
suscitées autour des périls du saint-siége, je me demande où est le 
moyen, le palliatif, l'expédient découvert par ceux qui accusent 
l'Italie, la France, l'Europe des malheurs de la politique romaine, 
ce qu'on aurait pu faire pour détourner ces malheurs, et ce qu’on 
pourrait faire pour les réparer. Rien n'est plus simple, diront ceux 
qui tranchent souverainement; il n’y a qu’un moyen : avant les dé- 
membremens, il fallait les empêcher; après qu’ils sont accomplis, 
il faut les réparer. C’est le devoir de l'Europe d'aller au secours du 
droit qu’elle laisse opprimer; c’est le devoir du monde catholique 
de défendre, de rétablir le saint-siége dans l'intégrité de sa puis- 
sance temporelle. Soit, rien n’est plus facile en effet! Les armées 
européennes reprendront le chemin de Bologne et iront camper à 
Ancône ; elles l'ont fait il y a trente ans, elles l'ont fait en 1849, elles 
le feront encore. Et puis il ne suffira pas de restaurer l'autorité 
pontificale dans ces provinces; il faudra l'y soutenir, renouer cette 
série ininterrompue d'interventions et d'occupations permanentes, 
contenir des populations dont on a reconnu les griefs en leur im- 
posant un gouvernement dont on est loin d'approuver la politique. 
Et puis enfin on sera arrivé à cette conséquence étrange et assez 
imprévue de créer au sein de l'Europe un pouvoir exceptionnel, 
pour qui la loi des choses humaines semble suspendue en quelque 
sorte, libre de décliner les conseils, de suivre le système qu'il 
voudra, irresponsable parce qu’il sera soutenu contre les dangers 
de sa politique! Ne voit-on pas ce qu'il y a de périlleux à mettre 
un intérêt catholique dans l’existence d’un état de trois millions 
d'hommes mécontens, froissés dans leur vie civile et comprimés 

















865 


par raison d'état religieuse et européenne ? C’est justement la situa- 
tion que Machiavel peignait de son temps avec ironie quand il di- 
sait : « Les principats ecclésiastiques sont les plus sûrs et les plus 
heureux; ceux-ci ont des états et ne les défendent pas, ils ont des 
sujets et ne les gouvernent pas, et les états, pour n'être pas défen- 
dus, ne leur sont pas enlevés, et les sujets, pour n'être pas gouver- 
nés, ne s’en soucient et n’y pensent et ne peuvent être aliénés.… » 
Qu'on me permette de le dire, ce n’est point ici une question reli- 
gieuse. Dans l’ordre des croyances catholiques, Dieu a fait la puis- 
sance religieuse du souverain pontife, la politique a fait le pouvoir 
temporel des papes; mais ni la religion, régulatrice des âmes et des 
croyances, ni la politique, régulatrice des destinées humaines, n’ont 
assuré un privilége d’inviolabilité et d'immutabilité à une forme de 
gouvernement, à un système. Et là est cependant la question : elle 
est dans cette confusion d'idées sur laquelle repose depuis si long- 
temps l'existence des États-Romains, et qui a mis en péril l’indé- 
pendance temporelle du saint-siége pour faire vivre une politique. 

La vérité est que la cour de Rome s’est trompée et a peut-être été 
trompée sur le temps où elle vivait, sur les conditions mêmes dans 
lesquelles elle peut gouverner les âmes, sur le degré d'appui qu’elle 
pouvait rencontrer. Elle a cru trop aisément qu’elle pouvait opposer 
à tout cette politique de patience, d’immobilité et d'évasion par la- 
quelle d’autres fois elle a triomphé de tant d'obstacles et survécu à 
tant d'épreuves. Elle aurait eu raison d’une violence d’ambition, 
d'une irruption révolutionnaire qui l’eût un moment submergée : 
elle n’a pas vu qu'il y avait un bien autre danger à opposer sans 
cesse l’invariable impassibilité du non possumus à des désirs d’é- 
mancipation civile et nationale qui, eux aussi, étaient légitimes 
après tout. Lorsque le pape Pie VII était brusquement assailli à 
Rome, enlevé, emprisonné, traîné de Savone à Fontainebleau, il 
n'était pas seulement le pape violenté : il était dans ses humilia- 
tions comme l’image visible et touchante de beaucoup d’autres 
droits qui souffraient en Europe, et cette épreuve fortifiait la pa- 
pauté même plus qu’elle ne l’affaiblissait. Il n’en est plus ainsi lors- 
que, devant le pontife et autour de lui, c'est une nationalité qui se 
relève, qui cherche à s'organiser. Alors le droit historique, tradi- 
tionnel, régulier du prince des États-Romains est balancé par cet 
autre droit vivant et tout-puissant de l'Italie. La cour de Rome ne 
s’est pas moins trompée sur la nature de l'appui qu’elle devait trou- 
ver en France. L'émotion, la sympathie, l'intérêt ardent et profond 
sont pour le chef de la religion, pour la situation douloureuse de 
Pie IX, non pour la politique romaine. La raison en est bien simple, 
c'est que ce qui se passe à Rome n’est que le dernier mot d’un 
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mouvement qui a envahi la France depuis plus d’un demi-siècle, 
et qui l’a transformée. Cette séparation de la puissance spirituelle 
et de la puissance temporelle, qui est le caractère des événemens 
actuels, elle existe pour nous, elle est notre loi, et de plus c’est 
par cette séparation même que la paix s’est rétablie entre la so- 
ciété civile et l’église; c’est sous l'influence de cette séparation que 
les idées religieuses ont retrouvé par degrés, depuis le commen- 
cement de ce siècle, un ascendant croissant, et elle n’est même 
peut-être pas étrangère à la spontanéité, à la vivacité des manifes- 
tations qui ont pu se produire en faveur de la papauté. Et voilà 
pourquoi les interventions de la France sont nécessairement limi- 
tées à ce qui intéresse l'indépendance réelle du saint-siége, le pres- 
tige moral de sa situation, sans pouvoir devenir une arme contre les 
aspirations civiles et nationales de l'Italie. 

Certes rien n’est plus saisissant et plus instructif que le spectacle 
de ce mouvement où toutes les politiques, toutes les puissances mo- 
rales, toutes les passions sont aux prises, dont l'Italie est le centre 
enflammé, et qui reste encore une énigme tenant l’Europe dans une 
attente inquiète. Qu'’arrivera-t-il de cette situation faite à la pa- 
pauté et à l'Italie? Dans cette multitude de péripéties qui remplis- 
sent ces deux années et qui se déroulent à travers la péninsule, il 
y a un fait supérieur et distinct : c’est qu’à plus d’un moment le 
saint-siége aurait pu échapper aux extrémités qui sont venues suc- 
cessivement l'assaillir. Je ne parle plus même du temps où la pa- 
pauté, en accomplissant spontanément des réformes, aurait pu con- 
server l'intégrité de ses possessions et vivre en paix avec l'Italie 
marchant vers un affranchissement légitime; mais, lorsque la Ro- 
magne était déjà à demi détachée, la cour de Rome aurait pu sau- 
ver son existence temporelle en acceptant cette combinaison d'une 
administration séparée qui n’avait rien d’inconciliable avec l'auto- 
rité pontificale, et qui engageait moralement la France dans une 
expérience proposée par elle. Le vicariat des Légations conféré au 
Piémont avait un caractère plus grave sans doute; mais c'était un 
moyen d'arrêter les événemens, de lier le Piémont lui-même, qui 
contractait l'obligation de reconnaître la souveraineté politique du 
saint-siége, de défendre son indépendance, même par les armes, et 
de payer un tribut à la cour de Rome. Enfin, lorsque l'annexion de 
la Romagne au Piémont était définitivement et absolument accom- 
plie, les propositions -du mois d'avril dernier, sans impliquer une 
sanction des faits réalisés, préservaient du moins le reste des états 
pontificaux, et assuraient au saint-siége l'appui régulier, permanent, 
des puissances catholiques. Ce n’était pas une solution, observera- 
t-on. Ce n’était pas une solution en effet, pas plus que la double 
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occupation de Rome et de Bologne par la France et par l'Autriche 
n'était une solution; mais c'était une combinaison préservatrice, 
destinée à détourner le péril ou à le limiter, et qu’on le remarque, à 
l'insuccès de chacune de ces tentatives correspond un pas nouveau 
vers la catastrophe. 

C'est là qu'on en est venu. Aujourd’hui il y a évidemment en Ita- 
lie des choses qui sont tombées lorsqu'elles auraient pu vivre, et qui, 
une fois tombées ne se relèveront pas; il y a ce qui est du domaine 
de l’irréparable. L’Autriche reprendrait son ascendant par la puis- 
sance des armes, retrouverait sa domination tout entière et relè- 
verait les souverainetés d'hier, que rien ne serait changé au fond. 
Tous ces membres palpitans de l'Italie chercheraient encore à se 
rejoindre; l’ère des conspirations et des agitations mystérieuses re- 
commencerait, jusqu’à l'heure où se réveillerait plus invincible le 
mouvement qui depuis trente ans, à chaque explosion, est allé en 
croissant. Mais en même temps, au moment où nous sommes, les 
Italiens ne peuvent méconnaître qu'ils sont en face d’un problème 
d'où dépend peut-être l'issue de cette révolution à travers laquelle 
surgit une nationalité; ils ne peuvent oublier qu’il y a un point où 
ce qu’il y a de national dans le mouvement qui s’accomplit vient se 
heurter contre un intérèt puissant de religion, contre une juste in- 
quiétude des consciences, — qu'il y a une question dont ils ne dis- 
posent pas seuls, qui appartient à l’univers catholique : c’est cette 
question que la France garde à Rome et dont elle sauvegarde le 
caractère universel. Les Italiens ne peuvent oublier que la papauté, 
elle aussi, est une grandeur pour l'Italie, et s’ils veulent voir cesser 
l'occupation de Rome, ils n’ont qu'un moyen : c’est de faire que la 
France n'ait plus rien à garder, de mettre hors de péril ce qu’il y a 
d’universel dans ce redoutable problème en assurant l'indépendance 
réelle du saint-siége vis-à-vis du monde catholique. Je n'ignore pas 
que les transactions ne sont point devenues faciles, surtout dans ces 
derniers temps, et cependant, s’il y a une solution, elle n’est que là, 
dans un effort suprême pour faire vivre ensemble deux choses qui 
répondent à des sympathies ou à des intérêts divers de l'Europe et 
du monde; car la papauté temporelle reviendrait aujourd’hui à Bo- 
logne et à Ancône, elle n’y régnerait plus que par la force jusqu’à 
une explosion prochaine, et d’un autre côté, par une rupture dé- 
finitive avec la papauté, la cause italienne ne gagnerait rien : elle 
imposerait une souffrance de plus aux consciences religieuses, et 
elle perdrait un prestige en gardant peut-être une garaïtie d’ave- 
nir de moins. 


CHARLES DE MAZADE. 














DE L’ESCLAVAGE 


AUX ÉTATS-UNIS 


IL. 


LE CODE NOIR ET LES ESCLAVES. 


1. The Barbarism of Slavery, by Charles Sumner, Boston 1860. — 11. Waryland Slavery 
and Maryland Chivalry, by R. G. S. Lame, Philadelphia 1860. — III. Slavery doomed, 
by Frederick Milner Edge, London 1860. — IV. The Impendiny Crisis, by Hinton Rowan 
Helper, New-York 1858. — V. Sociology for the South, by George Fitzhugh, Richmond 1854. 
— VI. The Negro-law of South-Carolina, collected and digested by John Belton O'Neal, 
Columbia 1848. — VII. Code Noir de la Louisiane, etc. 


Il y a vingt-cinq ans, le parti abolitioniste n’existait pas en Amé- 
rique. Les whigs et les démocrates recrutaient également leurs par- 
tisans dans les états libres et dans les états à esclaves. Lors des 
élections générales, ce n’était point la question du travail libre qui 
passionnait les masses : des intérêts d’un ordre secondaire, tels que 
le tarif douanier, les banques, le droit de visite, avaient seuls le pri- 
vilége d'entraîner les esprits. Çà et là s’élevaient quelques discus- 
sions théoriques sur la légitimité de l'esclavage, les citoyens éclairés 
envisageaient l'avenir avec un certain effroi; mais nul ne protestait 
au nom des droits de l’homme, au nom de la conscience outragée, 
contre l’asservissement des noirs. Sans comprendre que les meilleures 
causes ne peuvent triompher seules, et qu’il leur faut aussi d’hé- 
roïques défenseurs, les meilleurs esprits se contentaient d'attendre 
des progrès du siècle une heureuse solution du formidable problème. 

Les commencemens du parti qui vient de l'emporter dans l'élec- 
tion présidentielle de 1860 furent plus que modestes. Un imprimeur 
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auvre et sans instruction, mais doué d’une indomptable énergie, 
William Lloyd Garrison, eut le courage d'entreprendre seul la croi- 
sade contre l'esclavage. Réfugié dans un bouge de Boston, il fonda 
en 1835 le journal le Liberator, il réclama la liberté des noirs; il osa 
dire que les descendans de Cham et ceux de Japhet étaient frères 
et pouvaient prétendre aux mêmes droits. Le scandale fut immense. 
Garrison fut saisi, traîné, la corde au cou, dans les rues de Boston, 
poursuivi par les huées de la populace, et jeté en prison comme un 
vil malfaiteur. Il en sortit plus résolu que jamais, et bientôt se grou- 
pèrent autour de lui quelques sociétés d’abolitionistes. Dispersées 
par la force, ces sociétés se reformèrent plus nombreuses. Le parti 
commençait à poindre çà et là dans les grandes villes; il osa pré- 
senter ses candidats aux élections locales, il réussit à faire nommer 
un représentant au congrès, puis un sénateur. En 1850, quinze ans 
après la fondation du Liberator, la question de l'esclavage dominait 
déjà toutes les autres, et le congrès était transformé en un club où 
on la discutait sans cesse. En 1856 enfin, les anciens partis se bri- 
saient pour laisser le champ libre à la grande lutte des abolitionistes 
et des républicains unis contre les esclavagistes; les états du nord 
adoptaient solennellement une politique différente de celle des états 
du sud. Vaincus dans l'élection présidentielle de 1856, ils ont été 
vainqueurs dans celle de 1860. Ce que Washington, à son lit de 
mort, prévoyait avec un instinct divinatoire semble près d'arriver. 
Déjà la république est scindée en deux grandes fractions séparées par 
une frontière géographique; pour maintenir l’union entre ces deux 
moitiés hostiles, il ne reste plus que les traditions d’une gloire et 
d'une prospérité communes, des intérêts commerciaux, et les conseils 
presque oubliés du pére de la patrie. 

Les événemens qui se préparent en Amérique, et qui ouvriront 
une nouvelle période, la dernière peut-être, du débat sur l’escla- 
vage, sont de la plus haute importance. Les faits les plus considé- 
rables de l'histoire contemporaine de l’ancien monde sont d’un inté- 
rêt presque secondaire, comparés à la lutte qui doit précéder sur la 
terre américaine la réconciliation finale des blancs et des noirs. Là 
sont deux races d'hommes, deux humanités, dirai-je, qui se trou- 
vent enfermées dans la même arène pour résoudre pacifiquement 
ou les armes à la main la plus grande question qui ait jamais été 
posée devant les siècles. D'un côté, ce sont les propriétaires du 
sol, les fils des conquérans, fiers de leur intelligence, de leur âpre 
volonté, de leurs richesses, issus de cette noble race blanche qui, 
par la force des armes, du commerce et de l’industrie, s'empare 
graduellement du monde entier; de l’autre, ce sont de pauvres es- 
claves livrés sans défense à leurs maîtres, ne possédant rien, ni le 
champ qu'ils labourent, ni le vêtement qu’ils portent, réputés in- 
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fâmes à cause de la couleur de la peau, condamnés au fouet, à la 
corde ou au bûcher s'ils osent penser à la liberté. Et cependant, si 
ces êtres ne parviennent pas à conquérir cette liberté sans laquelle 
on n’a pas même titre au nom d'homme, l’histoire du progrès s’ar- 
rête fatalement, les peuples restent voués aux luttes et aux dis- 
cordes; les enfans de la même terre continuent à se dévorer les uns 
les autres, et cette union des hommes entre eux, qui est l'idéal où 
tend l'humanité, trompera toujours nos espérances. 

Le continent de l'Amérique septentrionale forme un imposant 
théâtre pour ce grand combat. Au centre s'étale le bassin fluvial du 
Mississipi, le plus beau sans doute du monde entier par la fertilité 
de son territoire, la douceur de son climat, le vaste développement 
de ses voies navigables, la rapidité sans exemple de son peuple- 
ment et de sa mise en culture. C’est dans ce beau pays, dont une 
moitié est cultivée par des esclaves, l’autre par des hommes libres, 
qu’aura lieu, selon toute apparence, la grande mêlée entre les fils 
de l’Europe et ceux de l'Afrique; mais les rivages du Pacifique et de 
l'Atlantique, les deux Canadas, les plateaux et les montagnes des 
Rocheuses, le Mexique et cette belle traînée d'îles merveilleuses, 
Cuba, Haïti, la Jamaïque, Porto-Rico, les Antilles du vent et les An- 
tilles sous le vent, sont aussi comme autant de laboratoires sociaux 
où la question brûlante de l’union des races et de la liberté se repré- 
sente sous diverses formes. Semblable à un vaste cratère environné 
de nombreux cônes volcaniques, la république américaine, où peut 
monter comme une lave le flot de l'insurrection servile, est entourée 
de diverses régions, les unes où des scories brûlantes sont déjà sor- 
ties du sein de la terre, les autres où des tremblemens précurseurs 
annoncent une éruption prochaine. L'histoire contemporaine du con- 
tinent tout entier se confond avec celle de l’esclavage, et tous les 
peuples de la terre qui regardent par-delà les océans sont égale- 
ment intéressés à l'issue de la grande lutte, car les hommes sont so- 
lidaires les uns des autres : l’avilissement des esclaves noirs est 
celui de tous les prolétaires, et leur affranchissement sera la plus 
belle des victoires pour tous les opprimés des deux mondes. Ainsi 
le problème de l'esclavage offre en lui-même un intérêt bien plus 
général que ne semble le révéler au premier abord la récente élec- 
tion présidentielle. ° 


I. 


La condition vraie de l’esclave américain se révèle clairement 
dans le texte même des codes noirs tels qu'ils ont été promulgués, 
avec diverses variantes peu essentielles, par les législatures de la 
Louisiane, des deux Carolines et des autres états du sud. « L’es- 
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clave, disent tous ces codes, est la propriété absolue de son mai- 
tre. » C’est un immeuble que celui-ci peut échanger, vendre, louer, 
hypothéquer , emmagasiner, inventorier, jouer sur le tapis vert, 
transmettre en pur don ou par héritage... « La condition de l’esclave 
étant simplement celle d’un être passif, il doit à son possesseur et 
à tous les membres de la famille du maître un respect sans limites 
et une obéissance sans bornes (1). » Il ne peut rien posséder en son 
propre nom, rien vendre ou acheter sans l’aveu de son maître: il ne 
peut travailler pour son propre compte; il n’a pas d'existence légale ; 
il ne saurait plaider en justice ni servir de témoin, si ce n’est contre 
ses frères accusés de conspiration, et, dans quelques états, contre 
les économes ou gardiens blancs, toujours soupçonnés par les mai- 
tres et presque rangés avec mépris dans la catégorie des esclaves (2). 
Le droit de défense personnelle, qui appartient à tout être humain, 
n'appartient pas au nègre asservi (3). Il ne peut monter à cheval 
ou porter des armes sans une permission expresse. Il n’a pas le droit 
d'aller et de venir, et ne peut sortir de la plantation ou du quartier 
qu'il habite sans être muni d'un permis en règle; même ce permis 
devient inutile si plus de sept noirs se trouvent ensemble sur la 
voie publique : ceux-ci sont alors en contravention, et le premier 
blanc qui les rencontre peut les faire saisir et leur infliger vingt 
coups de fouet. L'esclave est une chose et non pas un homme, et 
ceux qui le transportent d'un endroit à un autre sont responsables 
de sa perte ou des accidens qui peuvent lui arriver, comme ils le se- 
raient de la perte ou des avaries d’un colis ou de toute autre mar- 
chandise (4). La loi a décrété que les esclaves n’ont pas d'âme; elle 
a condamné à mort leur intelligence et leur volonté, elle ne laisse 
vivre que leurs bras. Les esclaves n’ont pas d'âme! Tel est le prin- 
cipe qui donne naissance à tant de crimes : c'est la source impure 
de laquelle un torrent d’iniquités déborde à grands flots sur l’Amé- 
rique. 

Les droits des esclaves, si cet auguste mot peut être profané pour 
des hommes qui n’ont pas la liberté, se rapportent exclusivement à 
leur vie animale. Tout planteur est tenu de donner chaque mois à son 
esclave une pinte de sel et un baril de maïs, ou bien l'équivalent en 
riz, haricots ou autres grains; au commencement de l'été, il doit 
en outre faire cadeau à chaque nègre de la plantation d’une chemise 
de toile et d’une paire de pantalons; au commencement de l'hiver, il 
donne des vêtemens de rechange et une couverture de laine. 1] lui 
est interdit de faire travailler les esclaves plus de quinze heures par 


(1) Code noir de la Louisiane. 
(2) Negro-law of South-Carolina, page 44. 
(3) 1bid., pages 28 et suivantes. 

(4) Jbid., pages 43 et suivantes. 
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jour en été, de quatorze heures en hiver (1). Le repos du dimanche 
ne peut être ravi aux nègres, à moins que les planteurs ne leur 
donnent 50 cents pour le travail de cette journée. Il va sans dire 
que les maîtres n’ont à rendre aucun compte des coups de fouet 
qu'ils distribuent; cependant un article du code noir de la Caroline 
du sud renferme la clause suivante : « Toute personne qui, de pro- 
pos délibéré, coupera la langue à un esclave ou lui arrachera l'œil, 
le châtrera, l’échaudera cruellement, lui brûlera un membre, le 
privera de l’usage d’une partie de son corps, ou lui infligera quel- 
que punition féroce autre que la peine du fouet, du nerf de bœuf, 
du bâton, des fers, de la prison et du cachot, sera passible d’une 
amende pour chacun de ces délits. » Dans la Caroline du sud, cette 
amende est fixée à 61 dollars 25 cents (2); en Louisiane, elle peut 
s'élever à 200 et même 500 dollars. Cet article offrirait au moins 
une garantie à l’esclave , si le blanc pouvait être accusé par ses vic- 
times ; mais les noirs n'existent pas devant la loi, et si, par impos- 
sible, un autre propriétaire de nègres accusait le planteur criminel, 
celui-ci pourrait toujours se disculper en affirmant par serment son 
innocence : une prime est ainsi offerte à son parjure. Outre la pinte 
de sel, le baril de maïs, les vêtemens d'hiver et d’été, la somme 
de 50 cents pour le travail du dimanche, la loi ne garantit rien à la 
personne de l'esclave. Dans l'esprit des législateurs, ces avantages 
suffisent pour assurer son bonheur matériel. Quant au reste, intelli- 
gence, cœur , volonté, tout appartient au maître : qu’il en fasse ce 
que bon lui semble, la loi n’admet pas ces choses dans l’Africain. 

Si la liberté du nègre asservi est nulle, en revanche, par un mon- 
strueux manque de logique, sa responsabilité est grande : pour les 
droits il est une chose, mais pour les devoirs il redevient homme; 
il est censé moralement libre lorsque sa liberté peut le faire con- 
damner au fouet ou à la mort. La loi et la volonté du maitre lui 
imposent un grand nombre d'obligations et le punissent sévèrement 
en cas de désobéissance. Ce qui est un crime chez le blanc l’est éga- 
lement chez le nègre; celui-ci même peut commettre, d’après la loi, 
toute une série de crimes et de délits au-dessus desquels le blanc se 
trouve placé par le privilége de sa couleur; il s'ensuit que les puni- 
tions diffèrent complétement, selon qu’elles s'appliquent à un con- 
damné de l’une ou de l’autre race. Les blancs sont en général punis 
de l'amende ou de la prison; les nègres ne sauraient payer l'amende, 
puisqu'ils ne possèdent rien en propre, et leurs maîtres, dont ils 
sont la chose, le capital vivant, se refusent à les faire incarcérer, à 
laisser ainsi dormir leur capital sans en recueillir les intérêts. Il ne 


(1) Negro-law of South-Carolina, page 21. 
(2) Ibid. , page 20. 
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reste donc plus pour les esclaves, ces gens réputés infâmes , que 
deux peines infamantes : le fouet et la pendaison. Cette dernière 
peine est rarement appliquée, excepté dans les époques d’insurrec- 
tion, où le danger des blancs exige de rigoureuses mesures de salut 
public; d'ordinaire les propriétaires d'esclaves font tous leurs efforts 
pour empêcher la condamnation de leurs nègres à la peine capitale, 
car le gouvernement ne leur paie que 300 dollars par tête de con- 
damné, c'est-à-dire au plus le cinquième de ce que cet esclave leur 
a coûté. Le fouet, cet instrument si commode, les dispense le plus 
souvent de la triste nécessité de se ruiner en laissant prendre leur 
propre nègre. On bat, on fouette, on enlève des lanières de chair 
sans que pour cela l'esclave soit en danger de mort, et après quel- 
ques jours de souffrances et de gémissemens le torturé recommence 
son travail dans le champ de cannes ou de cotonniers. Il est vrai 
que pendant les jours de surexcitation populaire les nègres insurgés 
ou coupables de meurtre ne peuvent compter sur l'avidité de leurs 
maîtres; réclamés à grands cris par la populace ou par les planteurs 
ameutés, ils sont livrés à la foule et aussitôt pendus à un arbre, 
déchirés en morceaux ou même brûlés vifs. Dans les derniers temps, 
ces scènes d’épouvante se sont renouvelées fréquemment au sud des 
États-Unis, et la terrible loi de Lynch menace de remplacer toutes 
les autres. 

Le texte de la loi ordinaire condamne à mort le nègre qui frappe 
et blesse son maître, sa maîtresse, leurs enfans ou l’économe blanc 
qui le dirige, à mort celui qui mutile volontairement un blanc, à 
mort celui qui pour la troisième fois frappe un blanc, à mort celui 
qui poignarde ou tire un coup de fusil avec intention de tuer, à mort 
l'empoisonneur, l'incendiaire, le voleur, le rebelle, au fouet celui 
qui se promène sans permis, celui qui ose monter à cheval sans 
autorisation spéciale, celui qui travaille peu au gré de l’économe, 
celui qui pour une cause ou pour une autre a le tort de déplaire à 
son maître. L'esclave doit toujours, sans exception, exécuter les or- 
dres du blanc, et pourtant s’il obéit à la parole du maître qui lui 
ordonne d'incendier le gerbier ou de détruire la maison d’un plan- 
teur, il sera fouetté ou souffrira toute autre punition corporelle ; 
quant au maître, il est condamné seulement à payer des dommages- 
intérêts. Ainsi l’esclave est également coupable dans les deux cas, 
qu'il obéisse ou qu’il se permette de désobéir ; l'instrument est tou- 
jours puni, qu’il soit rebelle ou docile. Quand un esclave a été con- 
damné à une punition quelconque, il ne peut ètre mis en liberté 
avant que son maître n'ait payé les frais de poursuite; si le proprié- 
taire se refuse à payer, le nègre reste indéfiniment prisonnier, cou- 
pable de l'insolvabilité du planteur. Tous les jugemens portés contre 
les noirs sont rendus par des tribunaux qui se composent, selon les 
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états, de trois, six ou neuf propriétaires d'esclaves, présidés par un 
juge de paix et choisis dans la localité mème où le crime vrai ou pré- 
tendu a été commis; c’est dire que les accusés sont livrés à la merci 
de la haine et de la vengeance. Afin de compléter cet apercu des 
dispositions du code pénal, ajoutons que. d’après le texte de la loi, 
le blanc meurtrier d’un nègre est passible de la peine capitale; mais 
on comprend que les circonstances atténuantes ne manquent pas 
pour amoindrir le crime du planteur, accusé et jugé par ses pairs 
dans une cause qui est en même temps la leur. D'ailleurs cette loi, 
véritable réclame à l'adresse des abolitionistes du nord, se hâte d’a- 
jouter que le blanc coupable seulement d’avoir assassiné un nègre 
dans un mouvement de colère est passible d'une amende de 500 dol- 
lars au plus, et d’un emprisonnement n’excédant pas six mois. Quoi- 
qu'il n'ait jamais été exécuté, cet article du code a soulevé bien des 
récriminations parmi les hommes du sud, et nombre de jurisconsultes 
se demandent si le meurtre d’un nègre est vraiment un meurtre. 
Dans les états du sud où les prétendus nègres libres n’ont pas été 
déjà frappés d’un décret de proscription en masse , les affranchis, 
n'étant protégés par aucun propriétaire, ont encore bien plus que 
les esclaves à redouter la terrible action des lois qui pèsent sur eux. 
Ils sont censés libres, mais ils n’ont pas les priviléges des hommes 
libres; ils ne peuvent voter dans les comices ni s'occuper aucu- 
nement des intérêts politiques ou sociaux de la république; ils ne 
siégent pas comme jurés dans les tribunaux, ils ne peuvent même 
servir de témoins, si ce n’est contre des esclaves ou des hommes de 
leur caste, et encore sans la formalité d’un serment, trop noble pour 
être souillé en passant par leurs lèvres (1); il leur est défendu de 
porter des armes sous peine du fouet. D’après le texte de la loi, ils 
ne peuvent même se couvrir que de vêtemens d’étofles grossières, et, 
comme des galériens, doivent ainsi se signaler de loin par leur cos- 
tume; on s’occupe aujourd’hui de remettre en vigueur ce règlement 
du code noir, qui était tombé en désuétude. Le nègre libre qui in- 
sulte ou frappe un blanc est puni d'emprisonnement ou d'amende, 
à la discrétion de la cour, suivant l’énormité du crime. S'il est 
d'abord frappé par le blanc, et qu’il ait l'audace de se défendre et 
de tuer l'agresseur pour protéger sa propre vie, il est coupable de 
meurtre et jugé en conséquence (2). Il ne peut épouser qu’une femme 
de sa caste; il lui est défendu de se marier même avec une esclave : 
toute union ainsi contractée est qualifiée par la loi de vil concubi- 
nage, les enfans qui en proviennent sont illégitimes et ne peuvent 
hériter de leurs parens. Pas plus que les esclaves, les nègres et les 


(1) Negro-law of South-Carolina, pages 13 et suivantes. 
(2) Ibid., page 28. 
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hommes de couleur libres n’ont l'autorisation d'assister en grand 
nombre à une réunion de prières avant le lever ou après le coucher 
du soleil. Passé neuf heures du soir, même lorsqu'ils ne forment 
qu’une faible partie de l'assemblée, ils n’ont plus le droit d’adorer 
leur Dieu, et les hommes de patrouille, pénétrant violemment dans 
leur chapelle, peuvent infliger à chacun d'eux vingt coups de fouet 
pour avoir osé prier à l'heure où les étoiles brillent au ciel (1). 

Ce n’est pas tout : la liberté de circulation, cette liberté si pré- 
cieuse, surtout en Amérique, est virtuellement interdite aux affran- 
chis. Ils n'ont pas le droit de réclamer de passe-ports, car ils ne 
sont pas citoyens des États-Unis, et tout récemment encore une dame 
de sang-mêlé à laquelle on avait par méprise accordé un passe- 
port américain ne put le faire viser à Londres par le ministre de sa 
patrie. Suspects à cause de leur couleur, qui les fait prendre pour 
des esclaves, les affranchis ne peuvent voyager hors de leur com- 
mune sans s’exposer à la prison, ou bien aux insolences des blancs 
qu'ils rencontrent. Dans le Tennessee, on ne leur permet pas de 
voyager en wagon de chemin de fer à moins qu'un planteur ne four- 
nisse pour eux une caution de 1,000 dollars. S'ils ne consentent à 
s’exiler complétement du territoire de la république américaine, ils 
sont de fait internés dans le lieu de leur résidence, et ne peuvent 
élire domicile dans un autre état à-esclaves, sous peine d’être fouet- 
tés une première fois et d’être vendus aux enchères en cas de réci- 
dive. Hors du lieu de leur résidence, le premier venu peut les voler 
et les vendre, car, en vertu d’une décision récente de la cour su- 
prème des États-Unis dans l'affaire de l’esclave Dred Scott (2), «les 
nègres libres n’ont aucune espèce de droits que les blancs soient 
tenus de respecter. Ils peuvent justement et légalement ètre réduits 
en esclavage pour le profit du blanc. » Tout homme de couleur ou 
nègre libre, arrivant dans un port du sud à bord d’un navire quel- 
conque, en qualité de cuisinier, de maître d'hôtel ou de matelot, 
est immédiatement transféré dans la prison de ville, et le capitaine 
doit promettre de le reprendre à son bord en fournissant une cau- 
tion de 1,000 dollars pour répondre du paiement des frais occasion- 
nés par l’emprisonnement. S'il ne remplit pas toutes ces obligations, 
il peut être condamné à 1,000 dollars d'amende et à six mois de 
prison (3). Telles sont les lois sévères que les législateurs des états 
du sud ont décrétées depuis quarante ans déjà, afin d'éviter les dan- 
gers dont la liberté des affranchis menace la sécurité des blancs. 

Récemment encore, plusieurs sociétés composées d'esclavagistes 


(1) Negro-law of South-Carolina, page 24. 

(2) Voyez à ce sujet l'étude de M. C. Clarigny sur l’Élection présidentielle aux États- 
Unis dans la Revue du 1er décembre 1860. 

(3) Negro-law of South-Carolina, page 15. 
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bienveillans, désirant arriver au mème but en se débarrassant des 
esclaves libres, proposaient de leur faire un pont d’or pour les atti- 
rer hors du territoire de la république; elles frétaient des navires 
afin de les envoyer à Saint-Domingue, à Liberia, au cap Palmas; 
elles ne cessaient de proclamer avec emphase la prospérité des ré- 
publiques nègres de la côté de Guinée; elles prêchaient les avantages 
de la liberté sur la terre d'Afrique avec autant de ferveur que ceux 
de l'esclavage sur la terre d'Amérique. Toutefois les nègres libres qui 
ont prêté l'oreille à ces conseils doucereux sont au nombre de quelques 
milliers à peine, et, sous le souffle de ce vent de haine qui passe sur 
la république, les aristocraties des états à esclaves se croient obli- 
gées de prendre des mesures effrayantes de salut public afin d’ex- 
terminer le crime irrémissible de la liberté. Le mal s'aggrave né- 
cessairement par le mal : chaque crime des blancs contre les noirs 
ne peut être pallié que par un autre crime. Il n’est pas dans la langue 
humaine de mots pour exprimer l’atrocité des nouveaux décrets 
portés contre les nègres libres. D’atroces mesures que des énergu- 
mènes seuls osaient proposer il y a quelques années sont maintenant 
votées avec un formidable ensemble par la caste entière des plan- 
teurs : exil, esclavage et mort sont les seuls mots qu’on prononce 
aujourd'hui dans ces terribles assemblées législatives. Laissons par- 
ler le texte même des décrets dans sa hideuse éloquence. 

Dans le courant de l’année 1859, la législature de l’Arkansas a 
voté une loi bannissant tous les nègres libres du territoire de l'état. 
Tous les proscrits qui n'avaient pu se résoudre à quitter leurs foyers 
avant le 1°" janvier 1860 ont été mis aux enchères et vendus comme 
esclaves. Les deux chambres de la législature du Missouri ont adopté 
une loi de mème nature, condamnant à la servitude tous les nègres 
libres trouvés sur le territoire de l’état à partir du 1°* septembre 1561. 
En outre, tout nègre libre d’un autre état qui s’introduira dans le 
Missouri et y séjournera plus de douze heures sera immédiatement 
vendu comme esclave. La législature de la Louisiane a tenu à hon- 
neur de voter une loi semblable. Les planteurs du Mississipi, beau- 
coup plus pressés que ceux de la Louisiane et du Missouri, n'ont 
donné aux nègres libres que six mois de répit, du 1°‘ janvier au 
1°" juillet 1860; mais, se souvenant à temps de leurs devoirs de 
républicains, ils ont décidé que le produit de la vente des hommes 
libres serait employé à fonder des écoles pour les enfans pauvres. 
Les législateurs de la Georgie se sont hypocritement contentés de 
condamner tous les nègres libres convaincus de paresse ou d’immo- 
ralité à un an d’esclavage, et, en cas de récidive, à la servitude 
pour la vie. Ils ont en outre décidé que les affranchis condamnés, 
pour un délit vrai ou prétendu, à payer une amende qu’ils ne pour- 
raient acquitter seraient veadus aux enchères pour le compte du 
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trésor. Les chambres législatives d’autres états ont eu également à 
délibérer sur des projets de loi de cette nature, et tout fait présager 
qu'avant peu de temps le droit public aura consacré l'esclavage de 
tout homme ayant la peau noire ou foncée. Encore plus francs dans 
leur férocité que les planteurs de l’Arkansas et du Missouri, les habi- 
tans du Maryland ont couvert de signatures une pétition demandant 
que les soixante-quinze mille nègres libres de l’état soient immédia- 
tement réduits en esclavage et distribués entre les citoyens blancs. 
Cette proposition est fondée «sur les intérêts sociaux et industriels 
de l’état, la destinée manifeste de la race nègre et les droits inalié- 
nables des blancs. » Quant aux raisons invoquées, elles se réduisent 
aux deux affirmations suivantes, qui semblent contradictoires, mais 
que la haine et l’avarice cherchent à mettre habilement d'accord : 
« 4° le nègre libre ne travaille pas, se corrompt dans l'oisiveté, 
et notre devoir est de le moraliser par l'esclavage; 2° par son tra- 
vail, le nègre fait concurrence au travailleur blanc. La conservation 
de nos justes prérogatives exige que cette concurrence immorale 
cesse au plus tôt. » La législature du Maryland n’a pas accédé aux 
vœux des pétitionnaires: mais elle a autorisé les blancs à faire tra- 
vailler les enfans noirs, sans demander le consentement de.leurs 
parens; en outre, elle a voté une loi qui permet aux personnes de 
couleur de renoncer à leur liberté. Cette effrayante permission res- 
semble à un ordre. 

Par suite de la haine inflexible des esclavagistes contre les af- 
franchis, l'émancipation d’un noir est présentement à peu près im- 
possible. Autrefois la volonté du propriétaire sufisait, et le plus 
souvent les planteurs, en mourant, donnaient la liberté à un ou 
plusieurs nègres favoris; mais depuis que l'agitation abolitioniste a 
fait tant de progrès, on a pris des mesures dans tous les états à es- 
claves pour empêcher les affranchissemens. Bien longtemps avant 
qu'on eût proposé les lois récemment votées contre les nègres libres, 
la législature de la Louisiane avait défendu à tout propriétaire d’é- 
manciper un nègre âgé de moins de trente ans; dans le cas où il 
accordait la liberté à l’un de ses noirs, le propriétaire devait obtenir 
l'assentiment de tous les planteurs ses voisins et s'engager à nourrir 
l'affranchi. Dès 1820, les chambres de la Caroline du sud décidè- 
rent qu'aucun nègre ne serait émancipé sans un acte spécial de la 
législature. En 1841, ces mêmes chambres déclarèrent nuls et sans 
eflet tous actes ou testamens par lesquels un planteur enverrait 
un ou plusieurs esclaves dans un autre état, afin de les y faire 
émanciper. Des mesures semblables ont été décrétées par les autres 
législatures du sud, et aujourd’hui, dans la plupart des états, un 
blanc ne peut affranchir son esclave, à moins d’exiler en même 
temps du territoire de la république le nègre qu'il affectionne. Was- 
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hington mourant ne pourrait plus donner la liberté à ses esclaves. 
Seul entre tous, le noir qui révèle une conspiration est émancipé 
par ordre des chambres; le traître à sa cause est le seul qui mérite 
la liberté. 

Si les lois déjà promulguées et celles que l’on discute sont d’une 
rigueur sans exemple contre les nègres libres, elles ne sont pas moins 
sévères contre ceux des blancs qui fraient d'ordinaire avec les nègres. 
Celui qui joue à n'importe quel jeu de hasard avec un homme de 
couleur, esclave ou libre, ou bien seulement celui qui assiste sans rien 
dire à un jeu de cette espèce entre des personnes de couleur perd 
pour ainsi dire sa qualité de blanc devant la loi, et, comme un vil 
nègre, est condamné à recevoir trente-neuf coups de fouet; en outre, 
il est puni de la prison et paie une amende, dont la moitié destinée au 
dénonciateur (1). Quant aux abolitionistes, il sont l’objet de la haine 
toute spéciale des codes noirs. Sont condamnés à mort tous ceux 
qui, en paroles, en actes, par écrit ou de toute autre manière, ont 
conseillé à un ou plusieurs esclaves de s’insurger, à mort ou aux 
travaux forcés pour la vie tous ceux qui, par lettres, brochures ou 
imprimés quelconques, publient quoi que ce soit pouvant produire 
un certain mécontentement parmi les noirs libres ou pousser les 
esclaves à l’insubordination, à mort ou aux travaux forcés de cinq 
à vingt et un ans tous ceux dont le langage, les signes ou les ac- 
tions pourraient exciter une certaine irritation parmi les nègres 
libres ou les esclaves, tous ceux qui sciemment introduisent dans 
l'état des journaux, brochures ou livres contraires à l'institution de 
l'esclavage. Celui qui enlève un esclave ou le cache pour le faire 
échapper est passible de trois à sept ans de travaux forcés; celui 
qui enseigne ou permet d'enseigner à n’importe quel esclave à lire 
ou à écrire doit subir, d’après la loi, de un à douze mois de prison; 
celui qui donne un asile à des esclaves en fuite est plus coupable : 
il est condamné à un emprisonnement de six mois à deux ans, et à 
une amende de 200 à 1,000 dollars (2). 

Telles sont aujourd'hui les dispositions principales des codes noirs; 
elles montrent d’une manière irrécusable de quel esprit les législa- 
teurs élus qui devraient représenter la conscience de la nation sont 
animés envers la race asservie. Mais à quoi sert de discuter les ar- 
ticles de ces codes? Il n’est plus de code ni de loi; les passions fu- 
rieuses règnent seules dans les états du sud. A chaque nouvelle ses- 
sion, les législatures esclavagistes rétractent comme trop douces les 
lois déjà terribles de l’année précédente et votent des mesures fé- 
roces contre les nègres libres, les abolitionistes, les suspects de 


(4) Negro-law of South-Carolina, pages 45 et 46. 
(2) Code noir de la Louisiane et Negro-law of South-Carolina, passim. 
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toute couleur et de toute origine. Lorsqu'une écluse est rompue, 
l'eau se précipite furieuse, emportant les pierres, les langues de 
sable, les îles déposées dans le courant; de même la haine et la rage 
des planteurs débordent maintenant comme une cataracte, entrai- 
nant tout dans l’immense débâcle, les droits, les devoirs, la mora- 
lité, la pudeur; des lois impitoyables sont adoptées sans débat, 
l'exil ou la mort sont votés sans délai; par mesure de salut public, 
la justice et le bon sens sont mis à l'écart. C’est l'esprit de ver- 
tige qui domine aujourd'hui, poussant ceux qu'il veut perdre sur 
la pente des abîmes. 

Les lois sont en réalité une lettre morte; le maître ne rend compte 
à personne de ce qu'il fait, il est dans sa plantation comme un ca- 
pitaine à bord de son navire, et il fait à sa guise le trafic de ses tra- 
vailleurs mâles ou femelles. Qui viendra l’accuser, lorsqu’en viola- 
tion flagrante de la loi, il aura séparé de sa mère un enfant de sept 
ans ou refusé au père infirme le droit de choisir l'enfant qui doit 
l'accompagner sur une plantation éloignée? Aucun de ses confrères 
n’oserait élever la voix contre lui, car ils sont tous ses complices, 
et d’ailleurs l'accusé peut à son aise se disculper en niant le délit 
par serment. Quant aux nègres, ils ne sauraient se plaindre, puis- 
qu'ils n’ont pas d'âme, puisque leurs plaintes et leurs murmures 
sont emportés par le vent qui passe. Dans les états du nord, où la loi 
n’est pas représentée comme en Europe par des légions de magis- 
trats, de gendarmes, d'officiers de police, d'innombrables employés, 
et au besoin par des milliers de soldats, artilleurs, cavaliers et fan- 
tassins, elle n’a pour se défendre que sa propre majesté et le res- 
pect des citoyens. Là tout homme est magistrat, et pour empêcher 
la société de s'écrouler par son propre poids, il doit prêter main- 
forte à l'exécution des décrets rendus au nom du peuple souverain. 
Tous sont également dominés par cette volonté suprême avec la- 
quelle se confondent les idées mêmes de patrie et de liberté; mais 
dans les états à esclaves les planteurs sont placés au-dessus de la 
loi, qui n’a été faite que par eux et pour eux; chacun la modifie au 
gré de sa passion ou de son intérêt. Souvent, par avarice, le pro- 
priétaire viole en faveur de son nègre la loi qui condamne celui-ci à 
mort; mais dans un moment de colère il viole également la loi mo- 
rale, bien autrement impérieuse, qui lui recommande envers son 
esclave la douceur et l'équité. Il n’est pas de garanties pour les nè- 
gres, livrés pieds et poings liés à leurs maîtres : que ceux-ci obser- 
vent la loi ou bien qu'ils la négligent, ils agissent toujours de leur 
plein gré, ils n’en sont pas moins des souverains absolus. Aussi le 
texte même du code n’a-t-il guère qu’une signification relative en 
montrant combien peu la morale publique concède au nègre les 
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droits de l’homme. Abandonnés par la loi, par les mœurs, par la 
tradition, à la volonté absolue d’un seul, s’abandonnant eux-mêmes 
à tous les ignobles vices de l'esclave, les nègres asservis ne peuvent 
mettre leur espoir qu’en la générosité ou le mépris de leurs maîtres, 
A force de se faire petits et bas, peut-être échapperont-ils aux ca- 
prices et aux fantaisies de cette volonté qui les tient enchaînés. 

L'intérêt, disent les esclavagistes et serait-on tenté de dire avec 
eux, l'intérêt le plus évident, commande aux planteurs de bien trai- 
ter leurs nègres, de leur donner une nourriture suflisante, des vé- 
temens convenables, de les soigner dans leurs maladies. Les nègres 
sont un capital pour le propriétaire, et celui-ci doit les préserver 
de tout mal, afin d’en retirer un bénéfice considérable. En effet, 
nous croyons que d'ordinaire les planteurs ont assez l'intelligence 
de leurs intérêts pour ne pas écraser leurs nègres de travail et leur 
procurer, au point de vue matériel, une vie aussi comfortable que 
celle de nos manœuvres et journaliers d'Europe. Il est rare que 
les possesseurs d’esclaves les fassent travailler quatorze et quinze 
heures, ainsi que le permet la loi; le plus souvent ils ajoutent un 
peu de poisson salé à la fade nourriture que les règlemens stipulent 
pour les nègres; ils varient selon les saisons l'hygiène des esclaves 
afin de les préserver de la géophagie, cette maladie fatale si com- 
mune chez les Africains asservis, et qui se révèle par un besoin ir- 
résistible de manger de la terre, de l'argile, de la brique pilée. 
Quelques planteurs prêtent aussi de petits lopins de terre où les 
noirs peuvent, le dimanche, cultiver du maïs et des pommes de 
terre; ils leur permettent d'élever des poules , des cochons et d’au- 
tres animaux domestiques ; ils achètent les produits des jardinets, 
prennent soin de la propreté des cases, paient à la tâche et non à la 
journée les nègres qui travaillent le dimanche sur la plantation. Si 
des soins de cette espèce sont les seuls qu’un maître doive à ses 
subordonnés, nul doute que bien des planteurs puissent revendi- 
quer le titre de pères de leurs esclaves; mais les créoles ne sont-ils 
pas des hommes comme les autres et n’ont-ils pas aussi leurs pas- 
sions? Ne peuvent-ils aussi se laisser emporter par l’orgueil, un dé- 
sir tyrannique, la colère, la férocité? 

Les esclaves n’ont pas seulement à redouter le maître, mais bien 
plus encore ses agens. L'économe, blanc humilié de sa position 
subordonnée , est d'autant plus sévère et despotique; il se sent re- 
levé à ses propres yeux par les souffrances qu’il fait endurer à 
sa chiourme d'esclaves. Le commandeur, nègre comme les autres, 
mais armé du fouet souverain, aime à le brandir sur le dos de ses 
rivaux ou de ses ennemis personnels, et souvent il descend jusqu'à 
des rapports mensongers pour satisfaire ses vengeances; en outre, 














L'ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS. 881 


pour plaire à l'économe et à son maître, il aggrave sans pitié le 
travail des nègres qu’il commande (1)? Les membres de la famille du 
maître sont également redoutables pour les pauvres nègres. Ainsi le 
petit créole bat le négrillon qui le sert sans penser qu'il endommage 
son capital; la jeune dame élégante et vaporeuse fait fustiger sa 
femme de chambre sans voir dans ce traitement une grande perte 
pour la fortune de son père ou de son mari. Avec la perversité que 
les femmes méchantes apportent dans le crime, on ne doit pas s’éton- 
ner que les plus grandes atrocités de ce genre aient été commises 
par des femmes hystériques ou jalouses poussant la haine jusqu'aux 
dernières limites de la cruauté. On m'en citait une qui gardait tou- 


* jours son fouet dans la main, et même à l'heure des repas l'atta- 


chait au poignet, afin de pouvoir frapper en mangeant. Une autre, 
torturée sans cesse par des ressentimens d'amour, faisait enchainer 
chaque nuit une mulâtresse au pied de son lit, et son premier acte, 
au moment du réveil, était de saisir un fouet et d'en cingler kes 
chairs de l’esclave. Une troisième dame, charmante et d'une ama- 
bilité suprême, avait à demi enterré des négresses au fond d'une 
cave et leur brülait périodiquement les entrailles avec un fer rouge. 
Il est vrai que la populace insurgée de la Nouvelle-Orléans assaillit 
la demeure de cette furie; malgré la résistance de quelques créoles, 
la foule mit en liberté les corps à demi putréfiés, mais encore vi- 
vans, qui s’agitaient dans leurs chaînes, et livra aux flammes cette 
maison d'infamie. Si la loi de Lynch ne fût pas intervenue pour 
mettre un terme à de pareilles atrocités, il est probable que la loi 
officielle n’eût rien fait; tout au plus se fût-elle hasardée à infliger 
une légère amende. 


IL. 


Souffrances physiques ou maladies ne sont rien cependant en 
comparaison de l’avilissement moral, car elles n’atteignent que l’in- 
dividu, tandis que la dégradation de l'âme corrompt toute la po- 
pulation esclave, pourrit jusqu’au cœur non-seulement la généra- 
tion présente, mais encore celles qui sont à venir, corrode la race 
tout entière jusque dans ses germes de renouvellement, et justifie 
les oppresseurs à leurs propres yeux en pétrissant de plus en 
plus les esclaves pour la servitude. Le nègre frappé est atteint dans 


(1) Qu'on lise à la quatrième page des journaux américains la liste des esclaves mis 
à l’encan, et l’on sera frappé du nombre considérable de nègres et de négresses affligés 
de hernies. L’extraordinaire fréquence de ce genre de maladie indique évidemment 
l'excès du travail. 


TOME XAX. 56 
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son âme bien plus que dans son corps; il a honte de lui-même, il 
n'ose plus lever les yeux sur celui qui l'a battu, sur ceux qui ont 
entendu ses hurlemens, sur ses enfans, qui assistaient immobiles au 
supplice. S'il se relève désormais, ce ne sera plus par la dignité ou 
par un noble orgueil, ce sera par l'insolence et l'impudeur. Se mé- 
prisant lui-même, méprisant les autres, il n'aura plus de respect 
que pour le fouet sous lequel il se courbe; s’il ose haïr son maître, 
ce sera d’une haine brutale, envieuse et rampante; il n’aura d’au- 
tres armes que la ruse et le mensonge, d’autres joies que de gros- 
sières voluptés physiques. Le résultat sera presque le même si les 
nègres sont traités avec douceur; que le maître leur donne abon- 
damment la nourriture quotidienne, qu'il les fasse danser tous les 
dimanches au son des castagnettes et du tambourin, qu'il leur me- 
sure largement des rations d’eau-de-vie, là s'arrête sa générosité, et 
l’esclave reste toujours esclave, c'est-à-dire un être inférieur. Bien 
rares sont ceux qui, se voyant opprimés, regardent leurs maîtres 
avec un mépris tranquille et se sentent au-dessus d'eux, parce qu'ils 
n’ont pas commis le crime d'acheter et de vendre leurs semblables. 
Si les nègres ne sont pas encore arrivés au dernier degré de la 
bassesse et de l'infamie, s'ils sont encore presque tous, malgré leurs 
vices, naïfs, aimans, sensibles, c'est que la nature a des ressources 
infinies, et que les élémens de régénération existent toujours tant 
que la vie elle-même n’a pas disparu. 

L'avilissement le plus complet, la suppression de tout amour- 
propre, l’anéantissement de l'existence intellectuelle et morale, telle 
est la suprême ressource, le moyen sûr de trouver dans les hontes 
de l'esclavage une sorte de volupté bestiale. Les fakirs hindous cher- 
chent à se perdre dans le grand néant divin en tenant leurs regards 
constamment fixés sur un même point lumineux. C’est au contraire 
en fermant leurs veux à la lumière que les nègres arrivent à cet 
état bienheureux de l'oubli de toutes choses. L'esclavage est le vrai 
fleuve du Léthé : celui qui en a bu l’eau noire s’oublie lui-même: 
ses bras travaillent sans être dirigés par une âme: ses membres 
saignent sous les coups de fouet, mais il ne s’en plaint pas; la na- 
ture souriante et libre le convie à ses fêtes, mais il ne voit rien, 
courbé sur son sillon. Il n’a point d'amour-propre parce qu'il ne 
s'appartient pas à lui-même, point d’ambition, puisqu'il n’a pas d’a- 
venir, point d'énergie, puisqu'il n’a pas de but, point de volonté, 
puisqu'un autre veut pour lui. Il n’a aucune des qualités qui dis- 
tinguent l'homme, puisqu'il n’est pas un homme; il se change en 
chose. Il ne comprend d'autre société qu'une société de maîtres et 
d'esclaves, d'autres rapports entre eux que le fouet, et l'esclavage 
cessât-il soudain, son premier soin serait de se choisir un maître ou 














L'ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS. 883 


de le devenir à son tour. Si la tyrannie disparaissait de la terre, on 
la retrouverait dans l’âme d'un esclave. 

C’est parmi les nègres abrutis, hideux produits de l'esclavage, 
qu'on rencontre souvent ce type popularisé par les récits américains 
du noir sale, paresseux et satisfait, que le fouet engraisse, qu’un 
colifichet amuse, qui s’étale au soleil comme un lézard, se roule 
dans la poussière comme une bête de somme, méprise sa race et 
vante son maître à l’égal d'un dieu. Son seul amour-propre con- 
siste dans l’ornement de sa beauté extérieure, l’une des choses pour 
lesquelles on le prise et on l’achète; sa seule ambition est d'être 
vendu cher; il s’estime lui-même en dollars et en cents. Quand ar- 
rive le jour de la vente, ses yeux brillent, sa poitrine est oppres- 
sée; l'attente et la joie l'empêchent de parler. Les enchères qui 
vont l'enlever à sa famille et à sa patrie fixent enfin sa vraie va- 
leur, et lui permettent de se vanter en proportion. Un jour, dans un 
marché d'esclaves de la Virginie, un nègre monté sur l’estrade s'of- 
frait lui-même aux acheteurs : « Je suis un bon nègre, je suis char- 
pentier, charron, mécanicien, jardinier, cordonnier; je sais tout 
faire! J'aime mes maitres et je leur obéis toujours! Jamais on n'a 
besoin de me donner un coup de fouet! » Influencés par les van- 
tardes exclamations de l’esclave, les planteurs offrent à l’envi des 
prix de plus en plus élevés; enfin il est adjugé pour une somme 
d'argent très considérable. Aussitôt après, un nègre fort, bien bâti, 
mais nonchalant et peut-être triste, gravit les degrés de l’estrade et 
promène ses regards vitreux sur la foule des acheteurs. Cet homme 
d'apparence endormie ne plait que médiocrement, l'encanteur fait 
de vains efforts pour le vendre à un prix élevé, et son compagnon 
triomphant s'écrie : « Ah! mauvais nigger! je suis un bon nègre, 
moi, et tu n'es qu'un fainéant! » Tel est le genre d’amour-propre 
que les planteurs aiment à voir chez ceux qu’ils appellent de bons 
sujets. Quelques-uns de ces esclaves modèles épousent compléte- 
ment les préjugés des blancs contre leur propre race. « Il faut pen- 
dre tous les nègres, moi tout le premier, » entendais-je souvent 
répéter très sérieusement à un vieux noir créole qui avait servi son 
maitre pendant soixante années, et pour ce sacrifice de toute sa vie 
ne croyait mériter que la corde. 

De même que pendant longtemps il a été de mode en France d’en- 
vier le sort du pauvre, qui dans son humble cabane vit loin des 
grandeurs et du tumulte des villes, et voit couler ses jours tran- 
quilles comme l’onde d’un ruisseau, de mème les planteurs ont l'ha- 
bitude d'envisager le sort de leurs esclaves comme vraiment déli- 
cieux. Écoutons l’un des principaux orateurs du parti esclavagiste, 


M. Hammond, ancien gouverneur de la Caroline du sud, aujour- 
d'hui sénateur au congrès : 
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« Bien que fondé sur la force, l'esclavage peut développer et cultiver les 
sentimens les plus tendres et les plus aimables du cœur humain. Notre sys- 
tème patriarcal de servitude domestique est bien fait pour réveiller les plus 
hautes et les plus délicates aspirations de notre nature. Lui aussi a ses en- 
thousiasmes et sa poésie. Les liens aui rattachent le chef le plus aimé et le 
plus honoré à ses sujets les plus fidèles et les plus obéissans, ces liens qui 
depuis l’époque d'Homère ont toujours été le sujet des épopées ne sont 
que des relations froides et sans poésie, comparées à celles qui existent 
entre le maître et ses esclaves. Ceux-ci ont servi son père, ont agité son 
berceau, ou bien ils sont nés dans sa maison, et rêvent au bonheur de 
servir ses enfans; ils sont pendant leur vie les soutiens de sa fortune et 
les objets de ses soins; ils partagent ses tristesses et attendent de lui 
leurs consolations; dans leurs maladies, ils Jui doivent les remèdes et la gué- 
rison; pendant leurs jours de repos, ils sont réjouis par ses dons et par sa 
présence; jamais la sollicitude du maître ne les abandonne, même lorsqu'il 
est éloigné d’eux, et quand il revient au milieu des siens, il est toujours ac- 
cueilli par des cris d'amour. Dans ce monde égoïste, ambitieux, calculateur, 
il est peu de relations plus cordiales et plus douces que celles du maître 
et de l’esclave réunis entre eux par un lien d'affection attaché depuis l’ori- 
gine des temps par l'Éternel lui-même. Puisque le bonheur est l'absence de 
peines et de soucis, — définition vraie pour la grande majorité des hommes, 
— je crois que nos esclaves sont les quatre millions d'hommes les plus heu- 
reux qu’éclaire le soleil. Satan s’introduit dans leur Éden sous la forme d'un 
abolitioniste. » 


Ainsi le paradis terrestre existe, il existe pour les nègres esclaves, 
et bien naïfs sont ceux qui le cherchent dans l'antiquité des âges ou 
dans un futur millénium. Il est certain, — la nature humaine le dit 
assez, — que des milliers et des milliers d'esclaves sont heureux de 
leur servitude, et, comme autant de chiens, lècheraient avec joie les 
pieds de leurs maîtres. Habitués dès leur enfance à considérer comme 
un dieu le blanc superbe et riche qui leur donne le pain et le vête- 
ment, se méprisant eux-mêmes à cause de leur couleur, de leurs 
gros traits, de leur pauvreté, de leurs sales habits, ils adorent avec 
un enthousiasme mêlé d’effroi cet homme qui est le maître de tous, 
qui distribue à son gré les punitions et les récompenses, habite un 
palais fastueux, donne à ses amis des fêtes élégantes, et peut, s'il le 
désire, se dispenser complétement de toute occupation. Placé dans 
une sphère plus haute et comme en pleine lumière, le maître au- 
quel viennent s'offrir toutes les jouissances de cette terre apparaît 
comme le distributeur de toutes les grâces, et les nègres naïfs ne 
cessent d'être plongés, à la pensée de ce souverain, dans un état 
d'admiration profonde. Et si, par une condescendance rare, le maître 
daigne témoigner quelque bonté envers le pauvre nègre, s’il laisse 
tomber un rayon de son regard sur le déshérité, s’il met une cer- 
taine douceur dans sa voix, alors l'admiration se change souvent en 
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fanatisme, et l’esclave donne sans arrière-pensée son âme et son 
corps. 

C'est parmi les femmes attachées particulièrement au service de 
la maison qu'on rencontre le plus d'esclaves absolument dévoués 
à la personne du maître et aux membres de sa famille. On sait que 
pendant l'insurrection de Saint-Domingue presque tous les créoles 
qui purent échapper au massacre durent leur salut à l'affection de 
quelque vieille négresse. Il en serait de même dans les États-Unis 
du sud, si jamais une guerre servile devait y éclater. Alors les 
belles créoles et les superbes planteurs, menacés par le fer et le 
feu, auraient recours à leurs anciennes esclaves, et celles-ci risque- 
raient cent fois leur vie pour sauver celle de leurs maîtres. Élevées 
dans la maison avec les jeunes demoiselles et les jeunes garçons, 
elles ont grandi en même temps qu'eux, elles ont assisté à leur ma- 
riage, elles ont pris une part subordonnée à toutes les joies et à toutes 
les tristesses domestiques, elles sont devenues comme une partie de 
la famille, dont elles prennent le nom. Ne füt-ce que par vanité, — 
cette passion si puissante sur les nègres, — elles seraient heureuses 
de leur esclavage; mais ces pauvres femmes obéissent aussi à de plus 
nobles mobiles : gardant au fond du cœur, malgré leur servitude, 
toutes les vertus féminines de tendresse et de bonté, elles se dé- 
vouent sans arrière-pensée. Elles reportent leurs sentimens d'amour 
filial sur ces maîtres qui les ont nourries, leurs instincts d'amour 
maternel sur les enfans qu'elles ont allaités ou soignés dans leur 
bas âge. Même quand elles ont des enfans de leurs maris esclaves, 
il est rare qu'elles n'aient pas un amour plus impérieux pour les 
enfans blancs de la famille du planteur que pour leur noire progé- 
niture. Dans les momens de danger, leur plus grande sollicitude 
est toujours excitée en faveur de leur petit maître. Le dévoue- 
ment de ces négresses est souvent reconnu; par la force même 
des choses, elles deviennent graduellement indispensables à la fa- 
mille; parfois elles sont même considérées comme des amies, et dans 
le cercle intime peuvent s'asseoir à la table de leurs maîtresses. 
Mais aussi quel large mépris ces Africaines montées en grade dé- 
versent-elles sur la race maudite condamnée à l'esclavage! Les 
nègres de champ ou travailleurs leur font lever le cœur de dégoût, 
et bien qu’elles soient noires elles-mêmes, elles se consolent en 
pensant qu'au fond leur âme est blanche. Les abolitionistes, dont 
on leur a raconté des histoires terribles, les effraient autant que les 
loups-garous effrayaient nos trisaïeules, et l’on en cite plusieurs qui, 
voyageant avec leurs maîtresses dans les états du nord, n’osaient 
faire un pas hors de leur chambre d'hôtel de peur d’être enlevées 
par ces brigands farouches qui veulent absolument imposer la liberté 
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aux esclaves. Quelle serait l'insondable tristesse de la pauvre né- 
gresse, si on lui donnait l'indépendance, si on l’enlevait au foyer 
qui l’a vue naître, si on l’éloignait de cette famille qui la possédait 
et à laquelle elle avait donné son âme! Comme l'animal domestique, 
elle s’est attachée aux murailles elles-mêmes, aux arbres du jardin, 
aux barrières qui entourent la maison et la séparent du camp des 
nègres. Si on la libérait de force, elle mourrait peut-être de déses- 
poir après avoir rôdé longtemps autour des murs chéris qui l'ont 
enfermée. Elle mourrait en maudissant ses frères les nègres, et son 
dernier soufle d'amour s'envolerait vers ses maîtres adorés; son vœu 
le plus cher serait de revivre esclave comme elle a vécu. 

Ces grands dévouemens, dont il s'offre plus d’un exemple parmi 
les négresses créoles blanchies au service d'une famille de généra- 
tion en génération, sont bien rares parmi les négresses et surtout 
parmi les nègres employés aux champs; cependant, mème pour la 
plupart de ceux-ci, l'amour servile se mélange de la manière la plus 
étrange à la haine. Ils haïssent leur maître parce que sans son ordre 
ils ne seraient pas obligés de travailler, et cependant ils l'aiment 
parce qu'ilest riche et puissant, parce que leur gloriole enfantine est 
flattée de voir ses beaux chevaux et ses équipages, parce qu'ils ne 
peuvent s'empêcher d'éprouver un vague mouvement de sympathie 
pour celui qui leur distribue le maïs, la viande et le brandy. Un 
planteur, parlant de ce mélange de haine et d'amour que ses esclaves 
éprouvaient pour lui, me disait : « Vous voyez ces noirs, ils me dé- 
testent tous; si je tombais à l’eau, les deux tiers d'entre eux S'y 
jetteraient après moi pour me sauver! » 1l faut bien se garder ainsi 
de prendre au sérieux les acclamations et les hourrahs sans fin que 
les esclaves poussent en l'honneur de leurs maîtres les jours de fête, 
lorsque des flots d’eau-de-vie ont coulé. Les nègres sont comme les 
enfans, tout entiers à l'impression du moment : aujourd'hui ivres 
d'enthousiasme pour leurs maîtres, demain fous de rage contre ces 
mêmes blancs qu'ils aimaient tant la veille. On a vu récemment par 
l'insurrection des cipayes (1) ce que sont les peuples enfans; il a fallu 
peu de chose, une simple fièvre, dirait-on, pour transformer en 
tigres altérés de sang des hommes bons et doux qui d'ordinaire 
n'osent pas même attenter à la vie de l'animal. 

Cependant on donne comme un argument en faveur de l'escla- 
vage cet amour servile qui est en réalité l'un des griefs les plus 
forts que l’on puisse élever contre ce déplorable système. Il est 
vrai, souvent les nègres américains préfèrent la servitude à l'affran- 

(4) Voyez les travaux de M. Forgues sur l'insurrection des cipayes et la guerre de 


j'Inde, — Revue du 15 juin, 4° juillet, 4° et 45 décembre 1858, 1° mai 1859, 15 avril, 
45 mai 1860. 
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chissement; mais cela prouve simplement que la prétendue liberté 
des affranchis est une chose terrible en Amérique, puisque les nè- 
gres demandent un refuge contre elle dans un éternel esclavage. 
Un sénateur américain annonçait un jour à ses dix esclaves qu’il 
allait leur donner la liberté. Epouvante soudaine parmi ces malheu- 
reux, larmes, supplications, désespoir! « Que pourrons-nous faire 
désormais? Nous allons abandonner cette maison où nous avons du 
maïs, de la viande et des fruits, et nous allons être jetés sans res- 
sources dans le monde, surveillés par les yeux jaloux des blancs, 
traqués dans tous les métiers que nous voudrons exercer, empri- 
sonnés à la moindre infraction, en butte au mépris des passans. 
O maître, sauvez-nous de la liberté. Nous voulons être esclaves! » 
Le planteur trop charitable eut grand’peine à libérer ses dix nègres, 
et probablement ceux-ci, pourchassés par les blancs, leurs nou- 
veaux concitoyens, lui en gardèrent une impérissable rancune. En 
effet, la liberté ne consiste pas dans le privilége de travailler ou de 
mourir de faim chez soi, sans avoir à craindre le bâton d’un com- 
mandeur; pour être libre, il faut oser regarder en face tout homme 
qui passe, pouvoir sans crainte rendre au blanc amour pour amour 
ou bien mépris pour mépris, haine pour haine. Et puis les lâches 
dépravés par une longue vie de servitude trouvent l'esclavage si 
commode ! lis ont leur destinée toute faite et n’ont pas à lutter dans 
le grand combat de la vie. Celui qui a le bonheur d’appartenir à 
autrui n'a pas besoin de s'occuper de sa vie de chaque jour, on lui 
donne du maïs et du poisson. Les peines de l'amour doivent peu le 
chagriner, on lui fait présent d’une femme. {1 n’a point les soucis de 
la paternité, un maître se charge d'acheter ses enfans et de les nour- 
rir. La pensée n'obsède pas son cerveau, on lui commande, et il n’a 
qu'à obéir sans réflexion: il est gras et content, et méprise l’homme 
libre que la misère amaigrit. Ainsi chagrin, soucis, pensées, volon- 
tés, tout peut sommeiller chez lui. Pourvu que ses bras travaillent, 
tout son être moral ou intelligent peut reposer dans la plus com- 
plète inaction : un dieu veille sur lui. Des esclaves libérés sont re- 
venus des colonies d'Afrique pour mendier de leurs anciens maîtres 
la faveur d'un nouvel esclavage. Les fièvres, les insectes, les diffi- 
culiés d'un premier établissement les avaient rebutés; comme des 
chiens fidèles, ils venaient reprendre le doux collier qu'ils avaient 
porté pendant leur enfance: ils aimaient leurs chaînes, ils adoraient 
leurs menottes. Et c’est là cet ignoble bonheur, semblable à la vo- 
lupté de l'animal qui se traîne dans le fumier, qu’on ose invoquer en 
faveur de l'esclavage! Mieux valent cent fois les nègres dont le sang 
bouillonne de rage, au moins ceux-là ont-ils conservé l'amour de la 
liberté; ils sont vaincus, mais non pas avilis. 














88S REVUE DES DEUX MONDES. 


La population de couleur des États-Unis augmente dans une pro- 
portion plus forte que la population blanche, déjà si rapidement 
progressive (1). Si les nègres d'Amérique étaient libres, cet énorme 
surplus des naissances sur les morts prouverait sans doute qu'ils 
jouissent d’un certain bien-être, mais ils ne doivent être considérés 
que comme autant de chevaux ou de têtes de bétail, et le nombre 
de bras qui se trouvent dans toutes les plantations des états du sud 
témoigne seulement de la richesse des maîtres. Les nègres multi- 
plient rapidement, parce que les planteurs s'intéressent à la produc- 
tion de cette partie de leur fortune; des croisemens heureux, une 
nourriture appropriée, l'esclavage abrutissant, valent mieux que la 
liberté et les durs combats de la vie pour faire pulluler de nom- 
breux enfans. Chaque bon nègre valant de 7,000 à 15,000 fr., com- 
ment le maître soigneux de ses intérêts ne donnerait-il pas toute 
son attention à l'élève des esclaves ? Dans la Virginie, ce grand haras 
de l'Amérique, d’où l’on exporte chaque année de dix mille à vingt- 
cinq mille travailleurs vers les marchés du sud, les planteurs exemp- 
tent les négresses enceintes ou nourrices de presque tout travail, afin 
d'assurer la progéniture d'esclaves contre les chances d'accident. 
Autrefois on n'agissait pas ainsi : dans toutes les colonies d'Améri- 
que, les planteurs trouvaient moins coûteux d'acheter la pacotille 
des négriers que d'élever les négrillons jusqu'à l’âge du travail; 
aussi la mortalité était formidable, et pendant les trente premières 
années du siècle, la population nègre a pour cette raison considé- 
rablement diminué dans les Indes occidentales. A Cuba, où les es- 
claves sont en général traités avec une certaine humanité, leur 
nombre déclina de quatre ou cinq mille de l’année 1804 à l'année 
4817. Maintenant encore l'activité de la traite permet aux plan- 
teurs cubanais de négliger l'élève des nègres, parce que les impor- 
tations d’Africains dans la force de l’âge comblent sans cesse les 
vides; les négriers ne capturent que des hommes, ils laissent les 
femmes dans leur patrie comme des êtres de rebut. « Avant l’an- 
nexion de la Louisiane aux États-Unis, lisons-nous dans un discours 
du célèbre Clay, prononcé en 1830, cet état importait d'Afrique une 
multitude d'esclaves. Le prix d’un bon nègre de travail était infé- 
rieur de 100 dollars environ au total des déboursés nécessaires pour 
élever un négrillon. Alors on croyait que le climat de ce pays était 
tout à fait défavorable à la santé des enfans nègres, et un bien petit 


(4) En 1850, la population de couleur des états du sud s'élevait à 3,591,000 personnes, 
dont 3,204,000 esclaves; en 1860, on compte approximativement #,490,000 gens de cou- 
lear, c’est-à-dire que leur nombre a augmenté d'environ 900,000 en dix ans. Ils seront 
près de 42 millions dans un siècle, en admettant que leur accroissement continue à être 
aussi rapide qu’il l’est aujourd’hui. 
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nombre d’entre eux arrivaient à l’âge mûr. Lorsque le gouverne- 
ment des États-Unis eut aboli la traite , le prix des nègres adultes 
augmenta considérablement, on donna plus de soins à l'élève des 
nègres, et maintenant nulle part l'Africaine n’a plus d'enfans qu’en 
Louisiane , nulle part le climat n’est plus favorable à la santé de sa 
progéniture. » On pourrait observer facilement une hausse et une 
baisse de mortalité parmi les négrillons, alternant en raison inverse 
de leur valeur marchande. Une dépréciation générale des esclaves 
en tuerait un bien plus grand nombre que la plus effroyable des 
épidémies : c'est dans les prèx courans qu'il faut chercher la raison 
des oscillations de la mortakté chez les enfans nègres. 

Ainsi on ne peut arguer de l'augmentation rapide de la popula- 
tion noire pour prouver que le sort des esclaves est enviable. On ne 
pourrait davantage invoquer en faveur de cette assertion l'existence 
d'un grand nombre d’Africains centenaires, la rareté des attaques 
de folie et des suicides parmi les nègres des plantations. L'homme 
asservi n’est pas un homme; s’il accepte avec calme son avilisse- 
ment, il n’a plus de passions, mais à peine des appétits, des besoins 
grossiers, grossièrement satisfaits. L’âme ne travaille pas chez lui, 
le corps seul fonctionne, et, n'étant pas usé par l’âme, cette infati- 
gable ouvrière, il peut fonctionner longtemps, et sans qu’un seul 
rouage se disloque. On compte aux États-Unis cinq ou six fois plus 
de centenaires noirs que de centenaires blancs. En exceptant ces 
cas nombreux de géophagie qui proviennent plutôt d’une déprava- 
tion du goût que du désir d'en finir avec l'existence, je n’ai jamais 
entendu parler que d’un seul suicide bien constaté parmi les nègres 
des états du sud. Un esclave avait reconquis sa liberté, et pendant 
deux années il avait erré dans les savanes et les cyprières, aspirant 
le grand air de l'indépendance. Enfin, traqué dans un bois, il fut 
fait prisonnier et ramené à son maitre. Impassible, il reçut les fla- 
gellations sans pousser un cri, endura tous les mauvais traitemens 
sans se plaindre, présenta lui-mème son cou au collier de force, 
mais il refusa stoïquement de travailler. Mené au champ de cannes 
avec ses compagnons de servitude, il regarda longtemps d’un œil 
plein de mépris la chiourme des nègres, puis, sautant dans un fossé 
la tête la première, il se brisa la colonne vertébrale. L'histoire de la 
Louisiane rapporte aussi un cas de mutilation volontaire bien plus 
beau d'héroïsme que l’action de Mucius Scévola : en 1753, dans 
une paroisse riveraine du Mississipi, on avait chargé un nègre du 
service de bourreau; pour ne pas tuer son semblable, il se fit sauter 
la main droite d’un coup de hache. 

La famille est le fondement de toute société. Sans famille, pas 
d'existence sociale, mais seulement des êtres réunis par le hasard. 
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Or on ne peut dire que le nègre ait une famille, puisque père, 
mère, enfans, peuvent être vendus au gré du maître et dispersés 
aux quatre vents cardinaux sur diverses plantations. De même que 
l'intelligence, le courage et la fidélité du nègre ne représentent pour 
le maître qu’une valeur pécuniaire, de même aussi la tendresse du 
noir pour ses enfans ou de la négresse pour son époux n'a d'im- 
portance aux yeux du planteur que s’il y voit une occasion d'en 
tirer un bénéfice quelconque. Souvent nègres et négresses sont ac- 
couplés par le propriétaire lui-mème, et, de peur du fouet, accè- 
dent à l'union qui leur est commandée. Quand le jeune esclave est 
libre de prendre une femme selon ses goûts, il va presque invaria- 
blement, par un vague désir de changement et de liberté, la choisir 
dans une plantation voisine. Il ne peut la voir que les jours de fête, 
ou bien pendant les rares momens de répit que lui offre son travail 
journalier; encore faut-il qu'il soit muni de l'inévitable passe-port, 
car, sans cette feuille de papier, tout amour lui est interdit au-delà 
des bornes. de la plantation. Si l'un des deux propriétaires voisins 
vient à changer de résidence, à vendre une partie de ses nègres 
pour payer ses dettes, ou bien à léguer par testament sa fortune à 
un parent éloigné, le mariage furtif conclu sur la borne des deux 
propriétés est tout à coup rompu, l'amant est vendu à un marchand 
d'esclaves, ou, s’il reste, il a la douleur de voir sa femme et ses 
enfans monter dans la charrette fatale qui les emporte vers un mar- 
ché lointain. Le sort des familles abritées sous un même toit dans 
chaque plantation n'est pas toujours plus heureux. Le propriétaire 
peut distribuer les femmes et les maris à sa guise; il peut vendre la 
négresse stérile ou hors d'âge, se défaire des négrillons qui lui sont 
à charge, des vieillards que la force abandonne. Aucune loi n’em- 
pêche le maitre de briser ainsi les familles et d'en distribuer les 
membres au hasard; il est vrai qu'une ancienne loi lui interdit de 
séparer un enfant de sa mère avant l'âge de dix ans, sous peine de 
six mois à un an de prison et de 1,000 à 2,000 dollars d'amende; 
mais cette loi est constamment éludée, et j'ai vu frapper un enfant 
de sept ans qui se lamentait de ne plus voir sa mère. Le planteur 
règle même comme il l'entend les relations de l'époux et de l'é- 
pouse. Il en est parmi eux qui, pour mettre un terme aux déporte- 
mens des négresses de leur camp, ont pris l'habitude de les mettre 
aux ceps pendant toute la durée de la nuit. Devenues plus sages par 
l'impossibilité de marcher, elles donnent au maître un plus grand 
nombre de négrillons. C'est là une des pratiques légitimes de l’es- 
clavage, cette institution qui, si nous en croyons les orateurs escla- 
vagistes, « moralise le nègre, et l'élève dans l'échelle des êtres! » 
Aussi les parens nègres qui sont restés bons malgré l'influence délé- 
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tère du milieu dans lequel ils vivent désirent avec ardeur la mort de 
leurs enfans, afin de les voir échapper aux terreurs qui les attendent. 
« Êtes-vous marié? demandait-on à un nègre émancipé que des héri- 
tiers avides avaient réussi à faire condamner à une nouvelle servi- 
tude. — Non, répondit le nègre avec un triste sourire, ma femme 
a été délivrée par la mort. — Avez-vous des enfans? — Non, Dieu 
merci, ils ont eu également le bonheur de mourir! » Et cependant 
ce qui s’est passé à la Martinique et à la Guadeloupe depuis l'éman- 
cipation des esclaves (1) prouve que les nègres libres sont aussi bien 
que les blancs nés pour la vie de famille, et savent en apprécier les 
joies. 

L'exemple que les blancs des états du sud donnent eux-mêmes à 
leurs noirs ne doit guère inspirer à ceux-ci le respect de la famille 
et de la paternité. Les mulâtres, qui forment environ la septième 
partie de la population de couleur, doivent presque tous leur ori- 
gine aux amours des planteurs et de leurs belles esclaves; cepen- 
dant leurs pères et maîtres ne leur ont point accordé la liberté, 
D'habitude on accuse les immigrans étrangers d’être en partie res- 
ponsables de l'augmentation graduelle de la population mulâtre ; 
mais les immigrans choisissent pour séjour les grandes villes com- 
merciales ou les districts agricoles de l’ouest, tandis que les nè- 
gres habitent les campagnes des états du sud. Ce sont donc les plan- 
teurs eux-mêmes auxquels il faut faire remonter la responsabilité 
de la création de la race mélangée, et pourtant moins des deux cin- 
quièmes des mulâtres sont affranchis. Ces chiffres indiquent dans 
quelle proportien le sentiment de la paternité influait sur l'émanci- 
pation des esclaves, lorsque cette émancipation était encore pos- 
sible. Presque tous les affranchissemens ont eu pour cause l'amour 
du maître pour son Agar ou son Ismaël; cependant, on le voit, sur 
cinq mulâtres, il en est encore trois d'esclaves; sur cinq pères, il 
en est encore trois de barbares, trois qui laissent leurs enfans crou- 
pir dans la servitude, les font monter sur la table de l’encanteur, 
et vendent ainsi leur propre chair à tant la livre. Une fille de Jeffer- 
son lui-même fut vendue aux enchères. 


HIT. 


Nous savons combien il est difficile aux planteurs de se débarras- 
ser de toute idée préconçue et d'envisager de sang-froid la question 
de l’esclavage. Ils subissent nécessairement l'influence de ce terrible 
milieu dans lequel ils sont nés, et qui ne cesse de les envelopper un 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre 1860. 
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instant. Dès sa plus tendre enfance, le créole reçoit un être vivant 
en guise de poupée; il possède un petit négrillon qu'il a le droit de 
frapper, et qui présente la joue avec épouvante. À mesure qu'il 
grandit, son esclave grandit avec lui, semblable à une ombre fidèle; 
à chaque instant, sa dignité de maître lui est rappelée par la présence 
du souffre-douleurs, et sans danger il peut donner un libre cours à 
chacune de ses colères; il apprend in animä vili le mépris et la 
haine. Autour de lui s’agite une foule de domestiques noirs, aussi 
abrutis que celui qu’il flagelle, et d’instinct il comprend qu'il faut 
se méfier de ces hommes asservis, au regard bas, à la bouche rem- 
plie de mensonges. Dans le lointain, près des cases, il voit d'autres 
nègres se diriger vers les champs, courbés sous le poids de leurs 
instrumens de travail, et suivis par le commandeur armé de son 
fouet; le soir, la brise lui apporte souvent les hurlemens des nègres 
ou des négresses dont le dos nu saigne sous les coups de nerf de 
bœuf. Dans son esprit, la comparaison ne s'établit même pas entre 
sa propre personne et les êtres tremblans auxquels leur couleur noire 
et leurs vêtemens sordides donnent quelque chose de diabolique. 
Puis il apprend que sa fortune tout entière repose sur les épaules de 
ces noirs, et que sans leur travail il serait réduit à la mendicité. 
Alors l'ambition et l'amour du gain élèvent encore une nouvelle bar- * 
rière entre lui et le nègre; chacun des esclaves n’a plus pour lui 
d'autre valeur que celle d’une pile d’écus. C’est ainsi que graduel- 
lement le planteur apprend à ne plus considérer comme des hommes 
les Africains qu'il possède. 

Un jour, je caressais la tête blonde d’un charmant petit créole 
qui n’était que rire et tendresse, et je lui demandais, comme on le 
fait d'ordinaire aux enfans, s’il désirait grandir. — Oh! oui, me 
dit-il. — Et pourquoi? — Pour bat’ négresse. — L'enfant qui ex- 
primait ce vœu cruel était d’une extrême douceur; mais tout ce 
dont il était témoin lui prouvait que le privilége des grandes per- 
sonnes est de battre et de fustiger. Le cœur des enfans, tout en res- 
tant bon pour ceux qu’ils savent devoir aimer, devient d’une féro- 
cité sans nom envers ceux que, par l'exemple et l’ordre des parens 
eux-mêmes, ils se croient tenus de mépriser. A la fin, ils ne sentent 
plus: toute possibilité de sympathie pour ces êtres inférieurs, abrutis 
par la servitude, disparaît complétement; ils ne peuvent plus même 
comprendre les paroles prononcées par un homme de cœur sur l'é- 
tat des esclaves. Presque tous les livres d'enseignement élémentaire 
mis entre les mains des petits créoles ont été imprimés dans les 
états de la Nouvelle-Angleterre, et sont en conséquence entachés 
d'abolitionisme; mais les doctrines de liberté n’ont aucune influence 
sur ces jeunes âmes, et les enfans des planteurs apprennent avec 
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un imperturbable aplomb la belle élégie du poète Whittier : Gone, 
gone, sold and gone, racontant les adieux d’une négresse de Virginie 
à sa fille, vendue à un traitant du sud. Ils apprécient la beauté des 
vers, ils les récitent avec sentiment, mais ils ne comprennent pas 
que cette poésie touchante raconte les souffrances de leurs propres 
nègres. Les dames créoles ont autant pleuré que les jeunes filles 
anglaises sur les souffrances de l'oncle Tom. Lors de la publication 
du livre de M"° Beecher Stowe, il y eut dans certaines familles de 
planteurs une explosion de sensibilité sans doute plus vraie que dans 
les salons de la duchesse de Sutherland; mais ce tribut de larmes 
fut payé aux malheurs imaginaires d’un être imaginaire : on n'eut 
point l’idée de faire aucune application de ce qu'on avait lu aux 
êtres dégradés qu'on s'était habitué à mépriser, et les souffrances 
réelles des vrais nègres continuèrent à passer inaperçues. C’est ainsi 
que le bien et le mal se mêlent d'une manière étrange dans l'âme 
humaine. Ce sont les hommes de cœur et d'intelligence qu’on ren- 
contre parmi les propriétaires d'esclaves qui, sans le savoir, corrom- 
pent le plus la morale publique. On se demande, en prononçant leur 
nom vénéré, en serrant leur main loyale, si la cause qu'ils défendent 
est vraiment injuste, si l'esclavage, auquel ils prêtent l'autorité de 
leur voix, est vraiment une infamie. En les écoutant, on n'ose plus 
distinguer entre le crime et la vertu. Ce ne sont pas les Legree, mais 
bien les Saint-Clare qui assurent la durée de l’asservissement d’une 
race par une autre race. 

Chose fatale : dès qu'un homme, même bon, s’arroge le droit de 
posséder son semblable, il contracte malgré lui tous les vices d’un 
ivran, et, fût-il parfait envers ses égaux, il ne peut éviter d'être 
criminel envers ceux qu’il domine. Sans avoir besoin de réduire le 
mal en théorie, sans avoir même conscience de ses actes, il emploie 
tous les moyens qui peuvent abrutir son esclave. Ses yeux sont obs- 
curcis : il ne voit plus de la même manière que les autres mortels; 
tous les objets lui apparaissent, comme à travers un prisme inégal, 
déjetés, renversés, irisés de couleurs tremblotantes. Son intérèt lui 
voile les plus simples vérités; il se croit tout permis pour défendre 
son prétendu bon droit, et le crime même lui semble une de ses 
inaliénables prérogatives. Surtout quand il a hérité de ses pères le 
pouvoir absolu sur des esclaves, il est lui-même asservi aux pré- 
jugés de cette autorité corruptrice qu’on lui a léguée par héritage : 
ses opinions et ses actes lui sont comme imposés par la position 
dans laquelle il se trouve; il est à peine un être moral et respon- 
sable dans ses rapports envers les noirs qui lui appartiennent. Aussi 
malheureux que ses esclaves, il cesse, comme eux, d’avoir la con- 
science pour mobile de ses actions. Ce serait donc une injustice 
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réelle d'accuser personnellement les planteurs de tout le mal qu'ils 
aident à commettre; c'est le système de l'esclavage qu'il faut incri- 
miner. Dès qu’un homme cesse de comprendre la valeur morale de 
ses actes, il n’a plus qu’une responsabilité d’un ordre inférieur ; or la 
plupart des planteurs en sont arrivés à ne plus éprouver le moindre 
remords lorsqu'ils s'occupent d’abrutir l’esclave et de le transformer 
en simple moteur mécanique. Eux-mêmes agissent comme des ma- 
chines mues par un levier qui n’a pas son point d'appui dans leur 
for intérieur. 

Les moyens que procure l’art perfide de diviser pour régner sont 
ceux que les maitres emploient de préférence pour réduire complè- 
tement leurs nègres. Semblables aux chasseurs des savanes qui, 
pour empêcher les progrès des flammes, lancent un incendie contre 
un autre incendie, les planteurs du sud entretiennent la discorde 
entre les esclaves, afin de se rassurer sur la possibilité d’une in- 
surrection. Ils utilisent surtout la haine qui divise les nègres améri- 
cains et les nègres créoles. Ceux-ci, originaires de l’état où ils ser- 
vent comme esclaves, sont en général tranquilles, attachés à la 
glèbe, fiers de la gloire de leurs maîtres, superstitieux; leur âme 
est pétrie à souhait pour la servitude : aussi est-ce surtout parmi eux 
que se recrutent les valets de chambre et les confidens. Les nègres 
connus sous le nom de nègres américains sont ceux que les planteurs 
du sud ont achetés sur les marchés du Kentucky, de la Virginie, du 
Maryland. Ils sont en général plus grands, plus forts, plus intelli- 
gens et relativement plus instruits que les nègres créoles. Leur sé- 
jour dans les villes industrielles ou commerçantes des états du 
centre, leur contact forcé avec le grand nombre de Yankees sa- 
gaces qui parcourent la Virginie et les états limitrophes, les prédi- 
cations des missionnaires itinérans, le voyage que, sous la conduite 
de leur acheteur, ils ont fait à travers une grande partie de l’Amé- 
rique, peut-être aussi le climat généreux et vivifiant du nord, ont 
développé leur perspicacité naturelle, et quand ils arrivent sur les 
marchés du midi, ils montrent fort bien par leurs dédains qu’ils ont 
conscience de leur supériorité sur les nègres du pays. À la grande 
joie des planteurs, les occasions de disputes ne manquent pas entre 
ces deux classes de nègres, différentes mème par l'apparence exté- 
rieure et la nuance de la peau. Les maîtres ont soin d'entretenir 
également des dissensions entre les nègres de champ et les domes- 
tiques de maison, entre les sambos et les noirs, les mulâtres et les 
sambos; ils introduisent une certaine hiérarchie au sein même de 
l'esclavage. Les opprimés n'ont pas encore su se réconcilier contre 
l'ennemi commun : le mulâtre, fier de sa peau jaune, se laisse aller à 
dédaigner les griffes et les noirs; le quarteron dédaigne le mulâtre. 
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V'est ainsi que le mépris tombé du regard du maître rejaillit d’es- 
clave en esclave. Quant au nègre prétendu libre, il est à la fois mé- 
prisé par les blancs, haï par les esclaves (1); mais il rend la haine 
à celui qui le méprise, le mépris à celui qui le haït, et se con- 
sole de son isolement par le privilége de ne rien faire, car dans 
les états du sud le travail est le signe de l'esclavage. Le planteur 
voit sa sécurité dans les antipathies de tous ceux qui, réunis contre 
lui, pourraient se libérer sans peine : les instincts et les pratiques 
de la domination sont les mêmes dans tous les pays du monde, et 
n’ont jamais changé depuis que le premier conquérant a réduit 
d'autres hommes en servitude. 

Cependant les mesures féroces prises récemment contre les nègres 
libres sous le coup d'une folle panique sont en contradiction formelle 
avec la savante devise des oppresseurs intelligens. Jusqu'à nos jours, 
l'affranchi, fier de sa liberté, de sa supériorité intellectuelle sur l’es- 
clave, de son droit de propriété, se laissait entraîner à la haine ou au 
mépris pour ses frères moins heureux que lui; plusieurs même n’a- 
vaient pas reculé devant le crime d'acheter des noirs et d'entrer par 
la porte bâtarde dans la caste des planteurs. De leur côté, les esclaves 
n’éprouvaient qu'une basse envie pour les nègres libres, et se ré- 
jouissaient de toutes les avanies que les blancs leur faisaient souf- 
frir. Par leur sauvage violence, les planteurs viennent de réconcilier 
ces fractions ennemies de la race opprimée : esclaves et ci-devant 
affranchis gitent dans les mêmes cases, travaillent dans le même 
sillon, et sans aucun doute jurent la même haine aux maîtres qui 
les oppriment. Tous ces nègres qui ont connu l'aisance, une li- 
berté relative, les joies de la famille et celles de l'instruction, re- 
nonceront-ils comme des agneaux à tout ce qui rend la vie suppor- 
table en ce monde, ou bien rouleront-ils dans leur esprit des pensées 
de vengeance? Les plantations où on les distribue ne deviendront- 
elles pas bientôt des foyers d'insurrection? 

Avant même que les événemens récens n’eussent rendu nécessaire 
la plus extrême vigilance, le maître faisait surveiller avec anxiété les 
quelques instans qui séparent les heures du travail de celles du repos, 
car le nègre, naturellement intelligent, pourrait les mettre à profit en 
songeant à l'indépendance; il pourrait se demander si un esprit n’est 
pas emprisonné sous ses muscles d'athlète, si un cœur, semblable à 
celui du blanc, ne bat pas dans sa forte poitrine. Pour le préserver de 
ces pensées fatales, on le condamne à l'ignorance la plus complète, 
on lui défend d'apprendre à lire sous les peines les plus sévères, on 


(4) Worse than a free negro (pire qu'un nègre libre) : c'est une insulte qu’aiment à se 
prodiguer les noirs des plantations. 
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le parque comme un animal dans son camp; on ne lui permet point 
de sortir de la plantation sans passe-port, de travailler dans sa ca- 
bane sans autorisation; il faut qu'entre lui-même et chacun de ses 
désirs il sente s’interposer la volonté toujours présente du maître, 
Surveillé sans cesse par l'économe, le commandeur, les domestiques 
de la maison, ses propres camarades, il faut qu'il en arrive à se sur- 
veiller lui-même, à faire la police de ses propres actions. Il est 
soupçonné, haï, maltraité, tant qu'il lui reste un peu de cœur, mais 
il rentre en grâce dès qu'il s’est complétement avili; sa première 
délation est écoutée avec bienveillance, ses flatteries reçoivent un 
accueil favorable, ses vices sont regardés avec mépris, mais d’un œil 
complaisant : il a perdu la conscience de ses droits, et n'ose, pas 
plus que le reste de la chiourme, songer à la révolte et à la liberté, 
Lorsque, par son intelligence, son audace ou sa force morale, un 
esclave sait acquérir une certaine influence sur ses compagnons de 
chaine et devient le chef incontesté du camp, il est considéré comme 
un ennemi public par les blancs, et peut se préparer à toutes les 
amertumes. Tel planteur habile tâche de s'attacher le nègre intelli- 
gent qui le gène, et le nomme commandeur afin de lui faire trahir 
ses frères; tel autre cherche à le dompter et l'humilie constamment 
devant tous les noirs du camp, afin d’anéantir son influence: tel 
autre encore lui suscite un rival, et protége l'histrion contre celui 
qui a su conquérir sur ses frères une autorité légitime. Enfin les 
planteurs peu diplomates se défont au plus vite du nègre dangereux 
et le vendent à un propriétaire éloigné. 

La religion, habilement exploitée, est un trop puissant moyen de 
tyrannie pour que les maîtres aient négligé de s'en servir. « L'in- 
struction religieuse, lisons-nous dans une circulaire d’une société 
d'évangélisation, rend les nègres doux et tranquilles et favorise les 
intérêts pécuniaires des maîtres. » Les esclaves pieux et bons chré- 
tiens inspirent plus de confiance aux acheteurs que les autres : 
aussi ne manque-t-on pas, dans l'inventaire des propriétés à vendre, 
de signaler cette qualité de certains esclaves. Ceux auxquels l’in- 
struction religieuse a fait aimer la servitude ne songent jamais à se 
libérer; ils se contentent de prier pour leurs maîtres : aussi évalue- 
t-on parfois leur piété à une somme de plusieurs centaines de dol- 
lars; leur titre de fidèles chrétiens les fait rechercher par tous les 
marchands d'âmes humaines. En effet ces nègres pieux, endoctrinés 
par les ministres de l'Évangile intéressés au maintien de l’escla- 
vage, ne cessent de prêcher à leurs frères en servitude que leur 
sort est doux et enviable, que leur nourriture de chaque jour est un 
bienfait divin duquel ils ne sauraient être trop reconnaissans envers 
le généreux planteur, que la félicité éternelle est réservée aux es- 
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claves exempts de rancune. Les pasteurs blancs qui les raffermis- 
sent dans la foi chrétienne exposent la même doctrine avec plus 
d'autorité. Ils recommandent aux nègres d’obéir sans murmurer, de 
recevoir les coups de fouet sans éprouver le moindre sentiment de 
vengeance, de bénir ceux qui les frappent, de révérer leurs maîtres 
comme des représentans du père universel. C'est à cette œuvre de 
lâcheté et de corruption que s’emploient sans cesse des milliers de 
prédicateurs de la bonne nouvelle : loin d'employer leur éloquence 
à faire des hommes, ils rendent l'esclave encore plus esclave, le 
lâche encore plus lâche, et dans l'âme du nègre rebelle ajoutent la 
peur de l’enfer à la peur du fouet. Ainsi gagnent leur salaire des mi- 
nistres de Dieu en vendant les âmes qui leur sont confiées. 

On peut dire qu'avant la dernière élection présidentielle, l'église 
en corps, même celle des états libres, donnait l'appui de sa parole 
et de son influence à l'esclavage, et réprouvait avec ensemble les 
utopistes qui affirment l'égalité de droits pour les noirs et pour 
les blancs. En 1850, les églises réunies des états du nord et des 
états du sud comptaient de vingt-trois à vingt-quatre mille minis- 
tres de l'Évangile pour lesquels l'esclavage était la pierre angulaire 
de la société. Les pasteurs qui avaient fondé des églises séparées, 
afin de ne pas justifier par leur adhésion le crime de la possession 
de l'homme par l'homme, étaient au nombre de trois mille cinq 
cents seulement, six ou sept fois moins que leurs adversaires escla- 
vagistes. Autrefois l’église presbytérienne d'Amérique avait inséré 
dans sa confession de foi un article qui condamnait formellement la 
vente et l'achat des noirs; mais, grâce à la corruption de l'exemple 
et à l'action démoralisante exercée par l'intérêt privé, cet article a 
été rayé de la confession de foi, et maintenant tout presbytérien 
peut trafiquer d'hommes et de femmes avec la même liberté de 
conscience que s’il vendait ou achetait des troupeaux de bêtes. De 
même les anciens méthodistes, suivant la voie que leur avait frayée 
Wesley le célèbre fondateur de leur église, proclamaient hautement 
que l'esclavage était « l’ensemble de tous les crimes. » De conces- 
sions en concessions, la majorité des fidèles en est arrivée jusqu’à 
permettre aux évêques de se faire éleveurs d'esclaves pour les mar- 
chés du sud. À cette occasion, un schisme s’opéra, et l’église mé- 
thodiste se partagea en deux fractions, celle du sud et celle du 
nord; mais en dépit de cette rupture avec leurs coreligionnaires du 
sud, les méthodistes du nord n’en comptent pas moins parmi leurs 
membres zélés quinze mille propriétaires possédant plus de cent 
mille esclaves, dans le Delaware, le Maryland, la Virginie, le 
Kentucky, le Missouri et l’Arkansas. Les épiscopaux, moins nom- 
breux, n'avaient en 1850 que quatre-vingt-huit mille esclaves. Les 
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baptistes en possédaient deux cent vingt-six mille, et, pour leur 
plaire, un éloquent orateur anglais de leur confession, M. Spurgeon, 
n’a-t-il pas retranché de ses sermons toutes les phrases suspectes 
de tendances abolitionistes? Des sociétés religieuses qui ont leur 
siége dans les grandes villes du nord, telles que la Société amé- 
ricaine des traités évangéliques et le Comité américain des missions 
étrangères, répandent des brochures et des opuscules pour établir, 
au nom de Jésus-Christ, la légitimité de l'esclavage. De son côté, la 
Société biblique se refuse à distribuer des bibles aux noirs. Les 
humbles frères moraves eux-mêmes, qui en Europe ont cherché à 
réaliser l'idéal d'une république fraternelle, font travailler des nè- 
gres esclaves et leur prèchent l'abdication de la volonté (1). A l'excep- 
tion des quakers, seuls protestans auxquels la grande association 
évangélique refuse le titre de frères, il n’est pas une communion 
chrétienne qui ne se soit rendue coupable de la mème iniquité 
contre la race nègre. J'ai vu un prêtre catholique qui, après avoir 
recueilli sou à sou pendant quinze ans les économies qu'une vieille 
négresse Jui apportait afin d'obtenir son rachat, employa cette 
somme, lentement amassée, à l'acquisition de la pauvre femme pour 
son propre compte. Ainsi la plus touchante unanimité règne dans 
toutes les sectes, deux mille ans après la venue de leur Christ, 
lorsqu'il s'agit de renouveler la malédiction qui pèse encore sur 
Cham. Les pasteurs de toutes les confessions s'accordent pour 
trouver bon l'esclavage de leurs frères. Et puis on peut vendre 
des nègres pour bâtir des églises, pour envoyer des missionnaires 
aux peuples non chrétiens; on peut consacrer à des objets chari- 
tables l'argent gagné à la sueur du front des esclaves, on peut faire 
le bien avec le produit du crime! On cite des ministres de l'Évangile 
qui se targuent d'une haute moralité, et ne craignent pas de louer 
leurs négresses à des propriétaires de maisons de débauche; 
d’autres, au sortir du prèche, chaussent les bottes et l'éperon, 
siflent leurs bouledogues, et, suivis de leurs amis, pourchas- 
sent un nègre fugitif à travers les forêts et les marécages (2). Ce 
sont là les conséquences logiques de l'approbation donnée par les 
sectes chrétiennes au trafic des âmes humaines. A une époque où le 
christianisme subit de si nombreux assauts de la part de la science, 
les ministres de cette religion se rendent coupables d’un acte au 
moins impolitique en patronant ainsi l’abomination de l'esclavage, 
réprouvée par la conscience universelle. 

Dans les états du centre, déjà relativement populeux et civilisés, 


(4) Anti-Slavery-Reporter. 
(2) Maryland Slavery and Maryland Chivaliry, page 56. 
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les nègres des plantations, appartenant en majorité aux sectes mé- 
thodiste et baptiste, assistent régulièrement aux services religieux 
du dimanche. En outre ils se réunissent parfois en assemblées par- 
ticulières avec la permission de leurs maîtres, mais loin de leur œil 
gênant, et passent des heures à chanter des cantiques, à réciter des 
prières, à écouter les prédicateurs blancs, qui ne manquent jamais 
de leur répéter et de leur commenter sur tous les tons le précepte 
de la Bible : « Obéissez à vos maîtres en toutes choses! » Les dis- 
tricts comparativement déserts sont visités par des missionnaires 
itinérans qui, d’après l'expression consacrée, viennent réveiller les 
nègres des plantations éparses. Leur arrivée, annoncée longtemps à 
l'avance, répand la joie dans les camps des plantations. Aussitôt les 
esclaves, heureux du repos qui leur est promis pendant deux ou trois 
jours et des joies tumultueuses auxquelles ils vont se livrer, se diri- 
gent vers quelque clairière des forêts où ils construisent à la hâte 
des baraques en planches ou en branchages. La première journée 
est tout entière consacrée aux préparatifs de la fête; puis la nuit se 
passe, employée par les uns en chants et en prières, par les autres 
en divertissemens, en libations ou en débauches. Quand l'aurore se 
lève, déjà tous les nègres, ces êtres si merveilleusement sensibles 
aux impressions extérieures, sont enivrés de leur liberté d’un jour, 
un démon les a saisis, et, pleins d’une joie délirante, ils chantent, 
ils hurlent, ils bondissent çà et là comme des chevreuils. Bientôt le 
prédicateur monte sur les troncs d'arbres mal équarris qui lui ser- 
vent de chaire, il jette quelques paroles à la foule en désordre, et 
voilà que tous, comme sous l'influence d’un charme, interrompent 
leurs danses et leurs cris, et viennent se rassembler en une masse 
compacte autour du ministre. En un instant le silence le plus complet 
règne sur cette mer d'hommes, et les cérémonies religieuses commen- 
cent. Longtemps les yeux de tous restent invariablement fixés sur le 
blanc, qui du haut de son échafaudage prie d'une voix uniforme et 
chantante : l'assemblée tout entière halète d’un mème souffle et n’a 
plus qu'une seule âme; elle contient son enthousiasme, chacun re- 
foule le hurlement qui lui monte aux lèvres. Enfin à une apostrophe 
véhémente du prédicateur l'auditoire ne peut plus se contenir : un 
cri part de la foule, immédiatement suivi par d'autres cris; une 
femme tombe dans les convulsions de l’extase, puis une autre, puis 
d'autres encore : on les voit s’abattre cà et là comme des arbres 
renversés par le vent. Alors tous donnent un libre cours à leur émo- 
tion longtemps contenue : pendant que les uns se précipitent autour 
des femmes convulsionnaires pour les emporter hors du camp, les 
autres confessent à haute voix leurs péchés, se jettent à genoux en 
pleurant, chantent des hymnes religieux, se livrent à des danses 
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désordonnées. Élevant la voix jusqu'au glapissement, le prédicateur 
essaie de dominer l’indicible tumulte ; il y réussit un instant, mais 
chaque nouvelle tirade soulève de nouveau la marée d'hommes qui 
ondule à ses pieds; d’autres auditeurs se jettent sur l'herbe, tor- 
dus par les convulsions; les hurlemens recommencent, la voix du 
prédicateur se perd dans le tumulte. Ainsi pendant plusieurs heu- 
res la foule est agitée par un délire indescriptible. Le lendemain, 
lorsque les esclaves sont retournés à leurs travaux, on ne voit plus 
sur l'emplacement du camp qu’une herbe foulée, des baraques 
en ruines et des débris de haiïllons épars. Telles sont les saturnales 
auxquelles on donne le nom de réveil. Il est douteux qu'elles don- 
nent à l’esclave plus de noblesse morale et un plus grand amour de 
la liberté. 

Dans les plantations du midi, les missionnaires itinérans sont plus 
rares, et d’ailleurs leur présence ne serait guère tolérée par les 
créoles, qui depuis longtemps se méfient de tous les voyageurs in- 
distinctement. Les nègres ne peuvent assister au service religieux 
de la secte à laquelle ils appartiennent, à moins qu'ils n’habitent 
dans le voisinage d'une chapelle ou d’une église; cependant ils ne 
sauraient se passer de rites religieux quelconques : les planteurs 
eux-mêmes savent que leurs nègres ont besoin d'une exaltation pé- 
riodique pour s’étourdir sur les misères de l'esclavage. Tandis que 
les charmeurs de serpens et les adorateurs de gris-gris sont presque 
sans exception des nègres créoles, c'est toujours parmi les nègres 
américains qu'on choisit le prédicateur du camp. Aucune fête n'est 
complète si aux libations et aux danses ne succèdent des prières et 
un sermon déclamés du haut d'un tonneau par le pasteur en titre. 
Rien de plus lamentable que ces parodies religieuses auxquelles le 
maître invite parfois ses amis à assister. Un soir, j'étais présent à 
l’une de ces fêtes, et mon âme en est encore navrée. Les riches 
planteurs se promenaient sous le péristyle de la vérandah et respi- 
raient voluptueusement l'air embaumé du soir; les belles créoles, 
entourées de lucioles qui éclairaient leurs visages d’une lueur trem- 
blotante, se balançaient nonchalamment dans leurs berceuses. Non 
loin de là, sous l'ombrage touffu des azédarachs, se pressaient les 
nègres de la plantation, honorés du regard souverain de leur maitre, 
de leur maîtresse et des nobles amis. À quelques mètres de la vé- 
randah, sur un tonneau renversé, était juché le prècheur larmoyant, 
éclairé par une torche fixée à une colonne de la maison. 11 n'avait 
point de Bible, car il ne sayait pas lire, et d’ailleurs la Bible est 
proscrite; mais, dans une espèce de pose extatique, les genoux à 
demi fléchis, les mains jointes élevées à la hauteur de la poitrine, 
les yeux fermés, la tête rejetée en arrière, il récitait ou plutôt chan- 
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tait d’une voix lente et plaintive des lambeaux de prières, des vers 
estropiés, des restes d'hymnes appris de quelque autre nègre dans 
une plantation du nord. À chaque instant s'élevait le rire cruel de 
ses maîtres, les plaisanteries se croisaient autour de lui; mais il 
continuait impassible : il fallait contenter le maître, et ne pas être 
sensible à l'injure. Chose fatidique cependant! le pauvre esclave 
n'avait jamais appris et pendant plus de vingt ans n'avait récité 
qu’un seul sermon, et ce sermon, où les mêmes phrases revenaient 
constamment, avait pour texte la parabole du mauvais riche. « Oui, 
s’écriait l’esclave avec la plus étrange naïveté, vous êtes riches, 
vous êtes puissans, vous avez de l'or et de l'argent, et vous vous 
roulez sur les pierres précieuses, vous avez des voitures et des che- 
vaux et toutes les joies de ce monde. Tous vous envient; mais sou- 
venez-vous que cette nuit même votre vie vous sera redemandée. 
Et vous serez damnés à tout jamais, vous irez dans l’étang de feu et 
de soufre, vous serez brûlés du feu qui ne s'éteint point, et rongés 
du ver qui ne meurt point, tandis que le pauvre nègre ira dans le 
sein d'Abraham, et sera consolé par le bon Dieu de ses misères et de 
ses souffrances! » Ces paroles de l’esclave me faisaient frissonner : 
elles me semblaient retentir comme un premier appel à la révolte et 
au massacre; mais elles étaient tellement entrecoupées de hoquets 
et chantées sur un récitatif tellement étrange, que le sens en était 
presque complétement perdu pour les auditeurs. Et d’ailleurs les 
maîtres n’eussent jamais daigné comprendre les allusions naïves 
faites par le misérable esclave. Les rires ne cessèrent pas un seul 
instant, et quand le prècheur descendit de son tonneau, la maîtresse 
de la maison lui fit donner une paire de pantalons et un verre de 
brandy. W se confondit en remercimens devant celle qu’il venait de 
condamner au feu éternel. 

Ainsi, même du fond de cet affreux avilissement, du sein de ces 
cérémonies religieuses dans lesquelles les esclavagistes voient une 
de leurs meilleures sauvegardes, surgit une voix prophétique de 
vengeance et de rétribution. Ces quatre millions d'hommes si doux 
et si paisibles aujourd’hui peuvent dans un avenir prochain se re- 
lever avides et farouches. Défendue par le frein du travail, la ter- 
reur organisée, les divisions intestines des nègres, les mœurs so- 
ciales, le gouvernement et les puissantes corporations religieuses, 
l'iniquité de l'esclavage peut avoir une fin, car elle porte en elle- 
même le germe de sa propre destruction. Quels sont les moyens de 
défense du parti esclavagiste? quelles seront ses chances dans la 
lutte terrible qu'on peut aujourd’hui prévoir? C'est ce qui mérite 
une étude à part. 

ÊLISÉE RECLUS. 
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1. Presupuetos Generales del Estado, 1858, É859, 1860, 1861. — 11. Cuenta General del Estado, 
1857. — III. Estadistica general del Commercio exterior de España, 1858. — IV. Memoria sobre 
el Estado de las obras publicas in Espana , 1859. — V. Curso de Instituciones de Hacienda 
publica de España, por don Eustaquio Toledano, etc., 1860. 


Il y a pour les idées libérales une heureuse fortune : à ceux qui 
douteraient de leur salutaire influence, on ne peut mieux répondre 
qu’en soumettant la situation intérieure et financière de quelques 
états de l'Europe au contrôle décisif des chiffres et des faits. C’est ce 
qu’on a tenté ici dans quelques études antérieures (1). Aujourd'hui 
nous voudrions renouveler pour l'Espagne une semblable épreuve, 
et suivre dans les améliorations intérieures du pays le progrès des 
idées constitutionnelles et les heureux résultats d’une politique con- 
servatrice. 

Il y a trois ans, l'Espagne, on s’en souvient peut-être, venait 
d'échapper aux expériences du parti progressiste, qui depuis 1854 
désorganisait sa législation et ses finances. Le nouveau ministère du 
maréchal Narvaez avait eu pour premier soin de revenir à la consti- 
tution de 1845, de rétablir ces règles de comptabilité, cette organi- 
sation d'impôts, qui sont l'honneur de deux ministres des finances, 


(1) Voyez pour l'Autriche la Revue du 1° mars 1860, et pour le Piémont la livraison 
du 1°" août 1860, 
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MM. Mon et Bravo-Murillo. La malheureuse création du derrama (1) 
faisait place aux taxes de consommation (ronsumos), appliquées avec 
succès de 1846 à 1854, et M. Barzanallana reprenait, pour l’éta- 
blissement du budget de la monarchie, les traditions de prudence 
et de sagacité pratiques par lesquelles s'était révélée la prépondé- 
rance du parti modéré dans cette précédente période. Il nous pa- 
rut opportun alors (2) de tracer une ligne de démarcation entre 
deux politiques contraires. Lorsqu'une ère nouvelle semblait s’ou- 
vrir, il fallait dresser en quelque sorte l'inventaire de l'héritage 
recueilli. L'analyse des élémens de la dette publique, l'évaluation 
des impôts et du déficit annuel accusèrent l'étendue des charges 
laissées dans la succession. L’appréciation des forces productives 
de l'Espagne, en particulier des richesses minières qu'aucun autre 
pays en Europe ne possède à un même degré, permettait de fonder 
les plus justes espérances sur l'administration de la fortune publi- 
que, remise en de nouvelles mains. Près de quatre années se sont 
écoulées depuis que les événemens de 1856 ont enlevé aux progres- 
sistes les rênes du pouvoir, et le moment est peut-être venu de pré- 
ciser quel usage leurs successeurs en ont fait, et quels résultats ils 
ont obtenus. 

A proprement parler, l'ancien parti conservateur ne peut reven- 
diquer comme tout à fait sienne la direction imprimée au gouverne- 
ment depuis 1856 jusqu'à 1860, et les quatre changemens de cabi- 
net survenus depuis lors, qui ont fait passer le pouvoir des mains du 
duc de Valence à celles du duc de Tétuan, ont attesté de profondes 
perturbations dans la composition des partis tels qu’ils existaient à 
la première de ces dates. Par l'effet de ces métamorphoses du parti 
modéré lui-même, le ministère Narvaez, accusé d'esprit réaction- 
naire, fut bientôt remplacé par le ministère Armero-Mon, qu'un vote 
du congrès ne tarda pas à renverser. Puis est venu le cabinet Isturitz, 
qui a cédé enfin la place au cabinet formé pour le triomphe d'un 
nouveau parti, l'union libérale, représenté ou plutôt concentré dans 
une personnalité éminente, le maréchal O'Donnell. Dans ces évolu- 
tions successives, l’ancien parti conservateur s'est séparé de quel- 
ques-uns de ses chefs les plus illustres, — le duc de Valence et 
M. Bravo-Murillo par exemple, — mais il s'est renforcé d’un grand 
nombre de ses adversaires. Cette transformation pourrait passer 
pour de l'ingratitude envers les hommes que l'opinion conservatrice 
avait tant de motifs de considérer comme des guides et des maîtres, 
si elle n’était due à un sentiment plus large et vraiment louable. 

(1) Contribution territoriale et industrielle établie en 1856, et dont on avait cru tirer 
80 millions de réaux. 

(2) Voyez la Revue du 15 avril 1857. 
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Chez un peuple doué d’une imagination ardente et d’un esprit sub- 
til, il est bon que les partis ne dégénèrent point en coterie et ne 
s'immobilisent pas dans un exclusivisme étroit. En Espagne, où les 
questions personnelles jouent un si grand rôle, il semblerait, à tenir 
trop à l'écart ses adversaires, qu'on craint plus des concurrens 
qu'on ne repousse des doctrines. Loin d'en adresser un blâäme au 
ministère O’Donnell, il faut donc lui savoir gré d’avoir fait sortir la 
majorité conservatrice en Espagne de l'ornière où elle paraissait 
marcher. La cause de la liberté n’a pas eu plus à en souffrir que 
la cause de la monarchie, et c’est au bruit d’applaudissemens una- 
nimes que le président du conseil, dans la séance des cortès du 
21 novembre 1860, a pu dire : « Sont ennemis de la dynastie ceux 
qui croient que le trône peut avoir un autre appui que les institu- 
tions libérales; sont ennemis du pays ceux qui croient la liberté 
possible sans la dynastie de doña Isabelle IF. » L'examen de la con- 
duite tenue par le parti conservateur transformé et agrandi offrira, 
nous en sommes assuré, des résultats aussi avantageux pour l’Es- 
pagne et pour les modérés eux-mêmes que la période écoulée de 
1846 à 1851. Dieu veuille que de nouveaux et inutiles conflits, pro- 
voqués par des fautes ou des passions également regrettables, ne 
compromettent plus l'avenir d'un pays auquel il ne manque, pour 
reprendre son rang parmi les nations les plus favorisées et les plus 
glorieuses, que de le vouloir et de ne pas contrarier le destin! 


I. 


La tâche financière du gouvernement, — c’est de celle-là surtout 
qu'il s'agit, — présente en Espagne plus de difficultés qu'ailleurs. 
Dans la période qui date de l’année 1845, la prédominance du parti 
modéré se manifesta principalement par l'adoption de deux grandes 
mesures, le règlement de la dette publique et l'inauguration d'un 
système d'impôts et d'administration analogue au nôtre. Toute facile 
que dût être une telle entreprise, si l’on compare le chiffre des obli- 
gations de l'Espagne à l'étendue de ses ressources naturelles, on à 
compris cependant qu'elle nécessitait, pour être menée à bonne fin, 
une fermeté véritable et une fidélité jusqu'alors inconnue aux en- 
gagemens pris. L'Espagne avait une mauvaise réputation financière. 
Semblable aux fils de famille riches d'avenir, mais dénués de res- 
sources présentes, elle n'avait trouvé qu’au dehors des prêteurs 
avisés, qui savaient faire payer leur obligeance. Comme sa signa- 
ture circulait en tous lieux et passait par toutes mains, on avait 
calculé sur une ruine imminente là où n'existait qu'une gène mo- 
mentanée, et condamné même la bonne foi du pays d’après les irré- 
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gularités de la monarchie. Le résultat de la période dont il s’agit 
fut le rétablissement du crédit espagnol. Si des mouvemens inté- 
rieurs, fruits de rivalités politiques et d’ambitions personnelles, 
rendirent encore les transactions onéreuses, du moins on sut qu’à 
certaines conditions il était permis de traiter avec l'Espagne, et de 
traiter en toute sécurité. Mais le crédit n’est qu’un instrument; quel 
usage devait-on en faire? quel usage en ont fait les conservateurs, 
investis depuis 1857 de la confiance de la reine, et en particulier le 
ministère que le maréchal O'Donnell préside depuis plus de deux 
années, et où M. Salaverria (1) occupe le département des finances? 
En Angleterre ou en France, dans des conditions semblables de sé- 
curité et de durée, le pouvoir à qui il eût été donné de mettre en 
œuvre l'instrument du crédit restauré eût obtenu des résultats ra- 
pides et importans. En Espagne, les choses ne marchent point aussi 
vite. Ici toutefois une remarque préalable est de rigueur. L'opinion 
accréditée qu’il reste à l'Espagne de grands progrès à accomplir 
repose jusqu'à un certain point sur des données spécieuses; mais 
ceci n’est vrai que du progrès matériel. Sous le rapport religieux et 
moral, au point de vue même de l'instruction et pour ce qui touche 
à la bienfaisance, l'Espagne possède toutes les institutions qui exis- 
tent chez les peuples les plus avancés. La preuve de cette assertion 
éclate à chacune des pages de ces budgets, dont on verra plus loin 
l'analyse. Ainsi même se trouve justifié notre goût pour ces mo- 
destes études de chiffres, qui éclairent en réalité d’une lumière si 
vive les mouvemens les plus intimes de l'existence des nations. 
Jusqu'à présent, le tempérament du peuple espagnol, rebelle aux 
progrès matériels, ne semble point encore fait à cette existence la- 
borieuse qui a surtout le gain pour mobile et l'accroissement de la 
consommation publique pour résultat. C’est là un obstacle véritable, 
contre lequel la bonne volonté du gouvernement vient trop souvent 
échouer. En vain il a prodigué les subventions et les encourage- 
mens de tout genre aux concessions de chemins de fer, à la créa- 
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(1) M. Salaverria, dont le nom n’a peut-être pas en France le retentissement qui lui 
est dû, justifie par ses opinions progressistes modérées ce que nous avons dit de la poli- 
tique expansive du maréchal O’Donnell. Le rang auquel il est parvenu dans les conseils 
de la reine en passant par tous les degrés de la hiérarchie administrative fournit un 
nouvel exemple du libéralisme d’un régime qui ouvre au mérite personnel l’accès des 
postes les plus élevés. Né en Castille en 1810, M. Salaverria occupa jusqu’en 1844 un 
modeste emploi. À cette date, il fut nommé official segondo à la comptabilité de Séville, 
puis appelé à la direction du trésor à Madrid, et devint ensuite sous-secrétaire d'état 
des finances sous M. Collado. Une première fois en 1856, il fat nommé ministre des 
finances, après avoir passé par la direction de la dette, le secrétariat de la banque San- 
Fernando et la direction d'outre-mer, Lors du retour aux affaires du maréchal O'Donnell 
en 1858, M. Salaverria reprit le portefeuille des finances. 
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tion d'entreprises industrielles (dans une seule séance des cortès 
constituantes de 1854, trois sociétés de crédit mobilier ont été au- 
torisées) : toutes les entreprises, grandes ou petites, doivent le jour 
à des étrangers et vivent de capitaux étrangers. Le public espagnol 
semble, — singulier reproche à lui adresser, — se désintéresser des 
biens de ce monde et dédaigner le profit matériel. Malheureuse- 
ment, ne le voulant pas par lui-même, il s’en soucie médiocrement 
pour les autres, suspecte l'ingérence des étrangers dans ses propres 
affaires, et les considère volontiers comme des fils de Danaüs dont 
il faut craindre les présens. On n’est déjà plus sans doute au temps 
où l'hostilité populaire se traduisait, comme en 1858, à Valladolid, 
par les voies de fait les plus graves. Sur des accusations de malé- 
fices dignes du moyen âge, la populace de la ville se rua contre 
deux ingénieurs attachés à la construction du chemin de fer. Le ca- 
pitaine-général dut intervenir personnellement et prendre l’un des 
deux à son bras pour le dégager de la foule. Des applaudissemens 
unanimes éclatèrent à cette vue, mais quelle en était la cause? Le 
capitaine-général était, comme d'ordinaire, suivi d’une escorte 
d'honneur : on crut qu'il emmenait lui-même le criminel en prison. 
Aujourd'hui, si des cris se font entendre sur le passage des ingé- 
nieurs français par qui l'Espagne se trouvera transformée, ce sont 
des cris de joie, des bénédictions exprimées avec cet enthousiasme 
sérieux et convaincu qui donne aux manifestations populaires, dans 
la plus grande partie de la Péninsule, un caractère tout particulier. 
Toutefois, si les populations espagnoles voient d'un œil favorable 
l'exécution des entreprises nouvelles, elles refusent de leur confier 
leur propre argent. Ne pas faire soi-même ses affaires, à l’occasion 
entraver par des susceptibilités nationales ceux qui se chargent de 
cette tâche, c’est, on en conviendra, rendre le succès difficile. Il faut 
tenir compte de ces obstacles pour apprécier avec équité l'action du 
gouvernement espagnol. Aussi a-t-on voulu ks rappeler avant de 
passer en revue les budgets établis depuis 1857, avant d'énumérer 
les mesures prises pour parer au déficit et accroître les ressources 
ordinaires, d'après le plan que M. Salaverria s'est rigoureusement 
imposé, et qui mérite tous nos éloges. Après cei exposé, nous au- 
rons à revenir sur les faits principaux et les mesures les plus sail- 
lantes. Chacune de ces mesures se traduisant en chiffres dans un des 
chapitres du budget, il suffira de discuter les augmentations de 
ces chapitres, et au besoin d'en indiquer de nouvelles. Le fardeau 
de la dette est-il trop lourd et s’accroit-il? La plaie du déficit se 
fermera-t-elle? Les impôts dépassent-ils les limites ordinaires? Peut- 
on exiger de nouveaux sacrifices des contribuables? Enfin a-t-on 
assez fait pour ce qui touche au bien-être du peuple, les grands tra- 
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vaux publics par exemple, assez pour ce qui touche à l'honneur et 
à la défense nationale, c’est-à-dire pour les services de la marine et 
de l'armée? Telles sont les questions que cette étude doit soulever. 
C'est par des chiffres qu’on s’efforcera d'y répondre, et des chiffres 
mêmes que sortira la conclusion. 

Le budget de 1857, préparé par le ministère Narvaez, s'élevait, 
pour les dépenses ordinaires, à À milliard 682 millions de réaux (4), 
et pour les dépenses extraordinaires à 102 millions. Les ressources 
ordinaires n’étant portées qu'à 1 milliard 562 millions, il fallait re- 
courir à des moyens extraordinaires pour combler le déficit. La loi 
votée en 1855 permit de négocier un emprunt en 3 pour 100 de 
240 millions de réaux avec une maison de banque étrangère; mal- 
heureusement, pour obtenir cette somme effective, le capital de la 
dette publique se trouva grevé de 700 millions. Le ministère avait 
dû en même temps détruire de fond en comble l’économie du bud- 
get progressiste et rétablir les anciennes perceptions, parmi les- 
quelles les consumos lui fournirent une ressource de plus de 100 mil- 
lions. M. Sanchez Ocaña présenta le budget de 1858 avec un chiffre 
de 1 milliard 775 millions pour les dépenses ordinaires et de 
209 millions pour les dépenses extraordinaires. Les revenus publics 
ne s’élevant qu'à la première de ces sommes, il fallait, pour solder 
le second budget des dépenses, ou recourir encore à l'emprunt, ou 
se créer des ressources nouvelles. L'expérience tentée en 1857 
n'encourageait point à s'adresser au crédit; le ministre n'hésita pas 
à proposer l'augmentation d'impôts que son prédécesseur, M. Mon, 
dans son court passage aux affaires, avait déclarée nécessaire pour 
rétablir un véritable équilibre entre les recettes et les dépenses. Ce 
n'étaient pas seulement les 240 millions fournis par l'emprunt Mirès 
qui avaient servi de ressources extraordinaires en 1857 au minis- 
tère Narvaez; des supplémens de crédits, la négociation de pagares 
(billets à ordre) souscrits par les acquéreurs de biens nationaux, 
avaient porté à 455 millions le total de ces ressources. Pour obtenir 
un pareil chiffre, le ministère Isturitz faisait figurer dans le budget 
des recettes ordinaires une surtaxe de 50 millions sur la contribution 
foncière, portée de 350 à 400 millions, et des accroissemens de re- 
venus sur les autres parties du budget. Néanmoins l'équilibre du 


(1) Le réal vaut un peu plus de 26 centimes. — Nous sommes obligé, pour conser- 
ver à cette étude sur les finances espagnoles son caractère propre, de citer foules les 
quantités en réaux. On pourra sans beaucoup de peine se représenter les mêmes quan- 
tités en francs, si l’on prend le quart des sommes exprimées en réaux, et cette précau- 
tion est nécessaire pour apprécier sainement les ressources et les dépenses d’un pays 
dont le budget, porté par exemple à 2 milliards de réaux, dépasse à peine le chiffre de 
500 millions de francs. 
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budget ordinaire était plus apparent que réel. On avait dissimulé, 
sous forme de budget extraordinaire, certaines dépenses dont la per- 
manence ne peut être contestée, entre autres les intérêts à payer 
aux corporations civiles dont les biens étaient vendus. Pour solder ce 
deuxième budget, montant à 209 millions de réaux, il fallait avoir 
recours soit au produit des ventes de biens nationaux, soit à une 
émission d'obligations de l’état exclusivement applicables aux tra- 
vaux publics. 

M. Pedro Salaverria présenta le budget de 1859. Si, pour cette 
année, il se vit contraint de suivre les erremens de tous ses prédé- 
cesseurs, et de ne soumettre les budgets des recettes et dépenses 
aux délibérations des cortès que dans les premiers mois de leur 
exercice, on doit avant tout reconnaître que depuis lors il s’est ap- 
pliqué à obéir aux vrais principes constitutionnels. Ainsi le budget 
de 1859 a été seulement approuvé par la loi du 31 mai 1859; mais 
le budget de 1860 a reçu la sanction royale dès le 25 novembre 
1859, et c’est le 15 juin 1860 que le ministre des finances a soumis 
aux cortès le projet de budget pour 1861. 

Les dépenses ordinaires pour 1859 étaient portées à 1 milliard 
789 millions de réaux, et les revenus ordinaires à 1 milliard 794. 
Un budget spécial de 267 millions était affecté à des dépenses mili- 
taires et à des travaux publics soldés par la vente de biens natio- 
naux. Le maximum de la dette flottante était élevé à 640 millions 
de réaux, et des modifications de tarifs étaient appliquées à la vente 
des tabacs, du sel, etc. Toutefois, avant d'examiner les différences 
du budget de 1859 avec les précédens exercices, il est nécessaire de 
mentionner tout d’abord deux résolutions importantes du gouverne- 
ment et des chambres, résolutions qui ont servi de base à tout le 
système financier que M. Salaverria pratique avec succès depuis 
son entrée aux aflaires. Le duc de Valence, après les événemens de 
1856, avait suspendu le désamortissement ou vente des biens de 
mainmorte, quelle qu’en fût l’origine. Cette vente était la ressource 
à peu près unique des ministres progressistes pour fermer toutes 
les brèches faites au revenu de l’état. Les biens de mainmorte, ap- 
partenant au clergé, aux communes, aux corporations civiles, aux 
ordres de chevalerie, représentaient, d’après l'évaluation de 1855, 
un total de 6 milliards de réaux qu'il était d’une sage politique de 
ménager. Le ministère Armero-Mon fit une distinction entre les pro- 
priétés ecclésiastiques et les propriétés civiles. Ne voulant pas re- 
courir, comme son prédécesseur, à des emprunts onéreux, il crut 
le désamortissement des seules propriétés civiles possible et profi- 
table. Le ministère Isturitz en fit une des ressources de son budget. 
Le ministère 0’Donnell fut plus heureux : grâce au concordat habi- 
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lement négocié à Rome par M. Rios-Rosas et approuvé par la loi 
du À novembre 1859, le gouvernement peut vendre la plus grande 
partie des propriétés ecclésiastiques à la condition d'accorder en 
retôur des titres de rente 3 pour 100 inaliénables dans une propor- 
tion librement débattue. Ce résultat de longues et difficiles négo- 
ciations mit dans les mains du gouvernement un gage dont l'impor- 
tance politique est évidente. Il ne faut pas toutefois se dissimuler 
que le désamortissement constitue un véritable emprunt. Si les 
propriétés se vendaient à trop bas prix, la rente représentative 
concédée au propriétaire exrproprié serait, à vrai dire, capitalisée à 
un taux très désavantageux pour le trésor. On a plus d’une fois 
cité l'exemple des propios, biens des communes, sur lesquels l'état 
conserve un droit de 20 pour 100; ces biens sont grevés de beau- 
coup de servitudes et de charges que le gouvernement, avant de 
vendre les propios eux-mêmes, a rachetées à un taux tel qu’il perd 
souvent non-seulement ses 20 pour 100, mais qu’il paie en définitive 
les 80 pour 100 des communes à un tiers au-dessus de leur valeur. 

L'autre résolution, qu'il est également utile de rappeler à l'honneur 
du ministère actuel, et qui avait précédé de quelques mois la loi de 
désamortissement ecclésiastique, émane d’une pensée analogue à 
celles qui, dans les dernières années du gouvernement du roi Louis- 
Philippe, attestaient une si haute prévoyance pour le développement 
graduel de tous les services publics. Dans le préambule de la loi du 
1°7 avril 1859, M. Salaverria exposait que, si les grands intérêts so- 
ciaux avaient reçu, les années précédentes, une notable impulsion, 
il s'en fallait de beaucoup qu'elle eût été portée à la limite néces- 
saire : la dotation des grands services de l’état était trop modique, 
l'incertitude des ressources extraordinaires mises à la disposition 
du gouvernement apportait trop d’entraves à l'exécution des tra- 
vaux indispensables au progrès matériel. Le ministre demandait aux 
cortès qu'on lui fournit des ressources plus importantes et mieux 
assurées, et il soumettait un plan d'améliorations générales qui, 
sur une période de huit années, embrassait toutes les branches de 
l'administration. Deux milliards de crédits extraordinaires devaient 
suffire pour augmenter le matériel militaire, les approvisionnemens 
et les armemens de la marine, réparer les églises, améliorer les éta- 
blissemens de bienfaisance et les prisons, réparer et achever les 
routes, les canaux, les ports et les phares. De plus, en présentant 
la loi du 22 mai 1859, M. Pedro Salaverria demandait l’autorisa- 
tion d'appliquer aux subventions concédées pour l'établissement des 
lignes ferrées des obligations spéciales rapportant 6 pour 100 d'in- 
térêt avec 1 pour 100 d'amortissement, et dont l’ensemble pou- 
vait aussi s'élever à la somme de 2 milliards. Ces obligations, desti- 








910 REVUE DES DEUX MONDES. 


nées à remplacer les actions des chemins de fer prises par l'état et 
les subventions en argent, devaient être remises aux compagnies au 
taux fixé par une adjudication publique. Inutile d'ajouter que, pour 
les annuités résultant de l'émission de ces obligations, comme pour 
le paiement des crédits extraordinaires objets de la loi du 1* avril, 
les biens des corporations et le capital de la caisse des remplace- 
mens militaires devaient y pourvoir dans la période indiquée de 
huit années. 

Les cortès concédèrent au gouvernement les crédits demandés : 
350 millions pour le ministère de la guerre, 450 pour la marine, 
70 millions pour chacun des départemens de la justice et de l’inté- 
rieur, 60 pour les finances, et pour le seul ministère de /omento 
1 milliard de réaux. Les cortès autorisèrent également le ministère à 
émettre des obligations spéciales pour subventionner les chemins 
de fer, et il fut décidé que chaque année un compte spécial de cette 
émission serait présenté aux chambres législatives, tandis qu'on ren- 
voyait à l’année 1861 l'obligation de présenter le tableau des tra- 
vaux ou des services couverts par le crédit de 2 milliards de réaux, 

Le cabinet O’Donnell-Salaverria fut investi de la confiance de la 
reine dans la seconde moitié de l’année 1858 ; c’est donc à l’occasion 
du premier projet de budget qu'il ait préparé, c'est-à-dire au com- 
mencement de 1559, que les deux lois dont il vient d’être question 
furent présentées et votées. Elles attestent l'esprit de prévoyance 
et le sens pratique avec lesquels le nouveau ministère envisageait la 
situation économique du pays. Elles ont servi de base à sa politique 
intérieure. Pour mettre le lecteur à même d'en apprécier les résul- 
tats, aous devions les mentionner tout d'abord, ainsi que l'heureuse 
négociation qui a mis d'importantes ressources à la disposition du 
gouvernement. Il était impossible que chaque année le budget ne 
présentât pas un déficit; le parti conservateur avait eu la franchise 
de l'avouer en recueillant l'onéreuse succession échue en 1856. La 
division des dépenses en ordinaires et extraordinaires, adoptée pour 
donner une vaine apparence de destination spéciale aux ressources 
autres que les revenus annuels et permanens, ne pouvait tromper sur 
l'insuffisance de ces revenus les hommes intéressés à mesurer le 
crédit de l’état. Le ministre des finances eut le mérite, non-seule- 
ment d'avouer le déficit, mais d'en élargir les limites et de semer 
pour recueillir. Il maintint l'augmentation de l'impôt direct proposée 
par M. Mon, il ajouta même au budget extraordinaire une sorte de 
budget extra-supplémentaire, voulant provoquer par une large exten- 
sion de travaux un développement plus rapide de la richesse publi- 
que. Huit années devaient suflire à relever les forces militaires et 
navales du pays, à le doter de nombreux moyens de communica- 
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tion, à rétablir son crédit, à porter son revenu au niveau de ses dé- 
penses. Dussent tous les biens de mainmorte être aliénés pour sol- 
der une telle œuvre, il n’y aurait pas sans doute matière à regrets. 
A coup sûr, les résultats acquis devaient encourager à tenter de 
nouveaux et de plus grands efforts; mais au moment où le ministre 
de fomento était autorisé, en vertu de la loi du 1° avril 1859, à 
préparer une augmentation de travaux dignes de la grandeur de la 
monarchie, une dépense imprévue vint grever le budget en cours 
d'exercice et en détruire l'économie : la guerre fut déclarée au Ma- 
roc le 22 octobre. 

Dès le mois de mai précédent, le budget de 1860 avait été pré- 
senté aux cortès. Il comprenait 1 milliard 834 millions de dépenses 
ordinaires contre 4 milliard 840 millions de recettes de même nature, 
et les dépenses et recettes extraordinaires s’élevaient à 302 mil- 
lions 1/2. Le maximum de la dette flottante était maintenu à 640 mil- 
lions. Le projet de loi soumis aux chambres le 21 octobre 1859 porta, 
en raison des nécessités de la guerre, les dépenses ordinaires à 1 mil- 
liard 887 millions. L'armée, qui sur le pied de paix ne dépassait 
pas 50,000 hommes, fut tout d'un coup élevée à 100,000. Par suite 
de cette augmentation, le maximum de la dette flottante atteignit 
740 millions, et pour faire face à l’excédant des dépenses ordinaires 
aussi bien qu'aux frais extraordinaires qui pourraient résulter de 
la guerre, le ministère proposa des modifications aux droits d'hypo- 
thèque, aux tarifs des contributions de consommation, de timbre 
et d'enregistrement; enfin il demanda une surtaxe de 12 pour 
100 sur les contributions directes, de 10 sur l'impôt commercial et 
industriel, de 8 et de 10 pour 100 sur les traitemens. Tous ces chan- 
gemens furent sanctionnés par la loi du 25 novembre 1859, et les 
recettes ordinaires évaluées à 1 milliard 892 millions. Le gouverne- 
ment fut autorisé à dépasser même le chiffre de 100,000 hommes 
pour l'armée active, et à disposer à cet effet des crédits prévus par 
la loi du 1% avril 1859 et applicables aux ministères de la guerre 
et de la marine sur les 2 milliards que cette loi permettait de dé- 
penser en huit années. Le décret du 10 février 1860 , qui ouvrit 
une émission de billets du trésor jusqu’à concurrence de 200 mil- 
lions, détermina la limite dans laquelle le gouvernement entendait 
user du bénéfice de cette loi, dite des 2 milliards. 

Nous n'avons pas à retracer les faits militaires qui ont donné un 
nouveau lustre aux armes espagnoles : ce qui importe surtout au 
sujet de cette étude, c’est la facilité avec laquelle le trésor public 
pourvut aux dépenses d’une guerre aussi favorable au crédit qu'utfle 
à la gloire de la nation. En présentant le 15 juin 1860 le budget de 
1861, le ministre des finances disait : « Nous avons traversé la période, 
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unique depuis bien des années, d’une guerre extérieure, et voici 
quels en ont été les effets sur le trésor : — Dans l'impossibilité de 
graduer d'avance les dépenses de toute espèce nécessitées par la 
guerre, le gouvernement a ouvert un crédit collectif sur lequel il à 
imputé tous les paiemens relatifs aux besoins d’une armée qui s’éleva 
par momens à 146,000 hommes, dont 57,000 tenaient campagne. 
Ces paiemens ont été effectués à l’aide de l'excédant des recettes de 
1859 et de la réalisation anticipée des revenus de 1860. Les caisses 
de l’état ont été si abondamment pourvues qu'après l'échéance d’un 
semestre de la dette, elles n’ont jamais possédé moins de 200 mil- 
lions. La dette flottante, qui pouvait s'élever à 740 millions, n’en a 
pas dépassé 717 à la fin de mai, et à cette même époque la caisse du 
trésor renfermait 316 millions de valeurs. » Enfin, malgré les paie- 
mens considérables effectués pour des dépenses militaires urgentes, 
le gouvernement espagnol répondait à une revendication intempes- 
tive de l'Angleterre par le versement intégral de 496,000 livres ster- 
ling, sans profiter des délais que, par un reste de pudeur, un créan- 
cier peu scrupuleux offrait à un débiteur trop fier pour les accepter. 
Le traité de paix accordé au Maroc a stipulé une indemnité de 
h00 millions de réaux qui effacera les dernières traces que cette en- 
treprise glorieuse a laissées dans les finances espagnoles; il ne res- 
tera plus que le souvenir d'un temps dont les difficultés n'ont pas 
empêché la rente publique d'atteindre à un taux inconnu jusqu’a- 
lors, tandis que les dépenses se soldaient avec la plus grande ré- 
gularité, et que le gouvernement ne profitait même pas de toutes 
les ressources spéciales mises à sa disposition, notamment en ce 
qui regarde les retenues autorisées sur l'avoir des classes passives, 
ou dépendantes du trésor. 

Un peuple qui donnait de telles preuves de sa vitalité, de son pa- 
triotisme, de sa prospérité intérieure, devait enfin entrer avec ré- 
solution dans une voie d’agrandissement et d'améliorations écono- 
miques, dût-il les acheter au prix de nouveaux efforts. Dans cette 
prévision, le budget de 1861 a été présenté avec un total de 4 mil- 
liard 934 millions de recettes ordinaires et de 1 milliard 926 millions 
de dépenses de même nature. Le budget des recettes et dépenses 
extraordinaires, conforme aux prescriptions de la loi du 4° avril 
1859, offre le chiffre de 418 millions. Le maximum de la dette flot- 
tante reste tel qu'il avait été établi pendant la guerre, et s'élève à 
7h0 millions; enfin les surtaxes de guerre se trouvent maintenues. 
L'augmentation prévue sur les recettes de 1861, par rapport à celles 
de 1860, est due seulement à un plus fort produit des douanes, 
des monopoles et des mines de l’état. Cet accroissement n’a rien 
que de proportionnel avec le résultat des années antérieures. Les 
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39 millions d'augmentation de dépenses ordinaires proviennent, pour 
15 millions, de l’accroissement de la dette et des charges de jus- 
tice, et, pour 24 millions, de frais relatifs aux ministères de la 
guerre, de la marine et des travaux publics. Quant au budget ex- 
traordinaire, le gouvernement en a étendu les limites afin de pour- 
voir aux travaux des routes, à l'armement des forteresses, à l’aug- 
mentation du matériel de la guerre et de celui de la marine, auquel 
en particulier il veut appliquer le plus tôt possible les 400 millions 
de réaux concédés par la loi du 1°" avril 1859. 

Dans le budget de 1860, trois dispositions nouvelles avaient été 
introduites; l’une modifiait avantageusement les tarifs de quelques 
articles de consommation, les deux autres changeaient les classes et 
le prix du papier timbré et soumettaient à l'impôt la transmission 
des biens mobiliers. À l'appui du budget de 1861, M. Salaverria 
est venu annoncer la prochaine proposition d'une réforme doua- 
nière, etil a demandé l'adoption de quelques mesures secondaires 
destinées à améliorer le crédit de’ l’état. Ainsi, le maximum de la 
dette flottante devant être porté à 740 millions de réaux, le gou- 
vernement ne pourra émettre de bons du trésor au-delà de 240 
millions tant que le solde de la caisse des dépôts ne sera pas infé- 
rieur à 500 millions. En outre, un projet de loi additionnel limite à 
quatre mois la faculté de résidence à l'étranger accordée aux indi- 
vidus faisant partie des classes passives. Au-delà de ce temps, leur 
traitement serait suspendu. Cette disposition, qui déroge à la loi de 
1835, s'explique par des motifs politiques assez graves. Les classes 
passives et les charges de justice forment un des chapitres les plus 
élevés du budget espagnol; en 1860, les dépenses supportées de ce 
chef figuraient pour une somme de 158 millions de réaux, et s’ap- 
pliquaient à 49,345 individus ayant ce:sé d'exercer des fonctions 
publiques. Si l'on considère, qu'aux classes passives reviennent les 
pensions accordées, quelle que fût la durée de leurs services, à tous 
les fonctionnaires destitués par chacun des régimes politiques qui 
se sont succédé dans la Péninsule, et que les charges de justice re- 
présentent des droits, des offices détruits par le gouvernement, dont 
quelques-uns remontaient aux usages de la cour d'Espagne lors de 
là conquête du Mexique et du Pérou, on reconnaîtra la légitimité 
des motifs invoqués à l'appui de la nouvelle mesure prise par M. Sa- 
laverria. Un autre décret à la date du 15 juin 1860 témoigne d’ail- 
leurs de l'esprit d'équité avec lequel le ministre des finances envi- 
sage la situation des créanciers de l’état et répare une omission faite 
dans le règlement de la dette publique en 1851. A cette époque, la 
dette courante du trésor fut comprise pour une partie de sa valeur 
en capital dans la dette amortissable de seconde classe; mais il n’en 
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fut pas de mème des intérêts échus de cette dette. Or la dette cou- 
rante du trésor avait une origine à tous égards privilégiée, puis- 
qu’elle provenait de dépôts faits au trésor aux momens les plus dif- 
ficiles. Le décret dont il s’agit a pour but d'accorder aux intérêts 
échus la même conversion qu'au capital lui-même. Il serait fort à 
souhaiter pour le crédit espagnol qu’une semblable mesure füt ap- 
pliquée à ce qu’on appelle les certificats du comité anglais. C'est 
parce que les réclamations des porteurs de ces titres ont été jusqu'ici 
rejetées par le gouvernement espagnol que le Stork-Exchange, on 
le sait, refuse d'admettre à la cote officielle toutes les valeurs espa- 
gnoles, à l'exception du 3 pour 100 extérieur, et leur ferme ainsi 
l'accès du principal marché des capitaux; si le ministère O’Donnell 
prenait la résolution de faire cesser un état de choses regrettable à 
plus d’un titre, il aurait donné un nouvel exemple de générosité cou- 
rageuse et rendu un véritable service à la fortune de l’état. Lors du 
règlement de la dette en 1851, les intérêts de la dette 5 pour 100 né- 
gociée par M. Aguado de 1820 à 1831 et des emprunts en 5 pour 100 
des cortès ne furent admis à la capitalisation en dette différée que 
pour cinq années; il y avait onze ans que ces intérêts n'étaient plus 
acquittés par le gouvernement espagnol. Un comité s’assembla à 
Londres et fit frapper des titres représentant les intérêts échus. Ces 
certilicats se négocient à Londres, Amsterdam et Madrid, à un cours 
qui varie de 4 à 6 pour 100. On voit qu'une somme relativement 
minime suflirait au règlement de cette affaire; ce n'est pas, il est 
vrai, le chiffre de la dépense qui a retenu jusqu'ici le gouvernement 
espagnol : il élève de justes objections contre des titres créés par de 
simples particuliers et dépourvus de tout caractère officiel. Cette 
difficulté de forme ne doit pas arrêter le cabinet, et le ministre des 
finances, qui professe la maxime que l’état ne paie jamais trop cher 
la libération de son crédit, assumera facilement la responsabilité 
d'une capitalisation peu onéreuse. Ainsi prendraient fin toutes les 
réclamations qu’on est en droit d'adresser à une nation dont la fierté 
n’est pas la moindre vertu, et qui souffre plus par orgueil que par 
intérêt des atteintes portées à son crédit. N'oublions pas enfin que 
l'Espagne s’est reconnue débitrice d’une somme de 80 millions de 
francs envers la France, mais que jusqu'ici elle n’a rien payé, et 
qu'il n’a rien été exigé d'elle, ni capital ni intérêts. 

Deux mesures prises dans les derniers mois de 1860 complètent 
la série des actes du ministère O’Donnell en matière de finances et 
de travaux publics : la première est la loi, votée par les chambres, 
qui autorise les compagnies industrielles à emprunter une somme 
d'obligations égale non plus seulement à la moitié de leur capital en 
actions, mais à la totalité du capital social en y comprenant les sub- 
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ventions de l’état; la seconde est le décret du 7 septembre, qui ap- 
prouve, sur l'exposé fait par M. le marquis de Corvera, ministre de 
fomento, le plan général des routes pour la Péninsule et les îles ad- 
jacentes. Cet important travail peut se résumer ainsi : routes de pre- 
mière classe, 13,608 kilomètres; de deuxième classe, 10,563 kilom.; 
de troisième classe, 10,182 kilomètres : ensemble, 34,353 kilom., 
sur lesquels 10,000 à peine étaient terminés en 1859, et 2,000 en 
construction. En France, l'étendue des routes impériales, qui seules 
équivalent aux rarreteras de première classe, s'élève à 35,000 kilo- 
mètres. 


IL. 


Après avoir ainsi exposé l’ensemble des mesures que le cabinet 
espagnol a prises pour élever les ressources et les dépenses de l’état 
au niveau de ses besoins, il est nécessaire d'examiner avec détail 
quelques-unes de ces mesures et de porter un jugement plus réflé- 
chi sur les éventualités de l'avenir. En 1860, le capital de la dette 
reconnue par le gouvernement s'élevait à 10 milliards 19 millions 
de réaux pour la dette perpétuelle consolidée et pour la dette dif- 
férée (1). C'est assurément une charge qui doit paraître légère, 
comparée aux forces productives de la Péninsule; mais si l'on met 
en regard de ce capital l'ensemble des intérêts payés au titre des 
obligations générales de l’état, on s'aperçoit que, sans être écra- 
sant, le fardeau est assurément plus lourd qu’il ne semble. Ainsi 
aux 259 millions de réaux payés pour les intérêts du 3 pour 100 
consolidé et différé il convient d'ajouter, d'après le budget de 1860, 
47 millions pour le rachat de la dette non consolidée et les intérêts 
de la dette flottante, 20 millions pour l'amortissement de la dette du 
matériel et du personnel, 15 millions pour les intérêts des carreteras 
et actions de chemins de fer, 5 millions pour intérêts des actions de 
travaux publics, 7 millions pour l'amortissement de ces différens 
titres, enfin 26 millions pour les intérèts du 3 pour 100 inaliénable, 
échangé contre les biens des corporations civiles, ce qui, avec les 
145 millions de réaux des charges de justice et classes passives, con- 
stitue un total d'obligations de 565 millions de réaux. Ce total d’in- 


(1) Dans la Revue du 15 avril 1857, nous avons expliqué l’origine de tous les titres de 
la dette espagnole et analysé la conversion de 1851. On divise la dette en intérieure et 
extérieure, en dette consolidée, différée et amortissable. La dette consolidée porte seule 
un int‘rêt de 3 pour 10), la dette différée ne portait que 1 pour 100 d'intérêt en 1851; 
par suite d’accroissemens successifs, elle rapportera 3 pour 100 en 1869. Les dettes 
amortissables (passive, du matériel, du personnel) doivent disparaître dans un avenir 
prochain au moyen d’adjudications semestrielles ; elles ne rapportent aucun intérêt. 
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térèts annuels, “loin de s’affaiblir, tend à s’accroître régulièrement 
d'après une progression déjà établie. Ainsi, pour suivre les erremens 
du budget officiel, nous n’avons point inscrit au capital de la dette les 
actions des chemins de fer et des routes, dont l'ensemble s'élève à 
4 milliard et qui seront amorties par des achats semestriels, non plus 
que le total des deux classes de la rente non consolidée, dont la pre- 
mière, par suite d'adjudications semblables, disparaîtra en 1867 et 
la seconde en 1870; mais nous ne pouvons omettre de faire observer 
qu'en 1869 la dette différée rapportera 3 pour 100 d'intérêt, tandis 
qu'elle produisait 4 pour 100 en 1851, et qu'aujourd'hui elle donne 
43/4 pour 100, Ce sera donc un nouvel intérêt de 86 millions à ajouter 
aux 87 millions d'intérêts de la rente différée actuelle. Le 3 pour 100 
inaliénable ne figure au budget de 1860 que pour 26 millions d'inté- 
rêts; mais cette dépense n'est applicable qu'à des corporations ci- 
viles. Le nouveau concordat permet au gouvernement d'aliéner le 
reste des biens du clergé, dont on avait calculé en 1855 que l'en- 
semble valait 5 milliards 320 millions. Il faudra, en échange de ces 
propriétés vendues, pourvoir aux besoins du clergé et lui délivrer 
des titres de rente 3 pour 100. Par conséquent le capital et les in- 
térèts de la dette publique pourront bien être accrus de 50 pour 100 
environ. Il y a là une tentation presque irrésistible contre laquelle 
il importe cependant de se prémunir. La vente des biens nutio- 
naux semble jusqu'ici la seule ressource dont on fasse usage pour 
parer aux dépenses extraordinaires, aux améliorations réelles, au 
déficit du budget: mais cette ressource n’est pas inépuisable : à la 
prodiguer trop vite, on n’en tire pas tout ce qu'elle vaut, et c'est 
ainsi qu'en fermant en apparence la liste des emprunts onéreux, on 
emprunte, sous une forme indirecte, à des taux assez élevés, et 
qu'on peut s’exposer à se trouver un jour sans biens nationaux à 
vendre, avec un nouveau déficit à couvrir et des obligations perpé- 
tuelles à paver. 

Si le capital de la dette espagnole est fatalement appelé à s'ac- 
croître dans un avenir prochain, on peut regretter aussi qu'après 
avoir rétabli l’ordre et l'unité dans la dette de l’état, non sans exi- 
ger de douloureux sacrifices de la part de ses créanciers, le gouver- 
nement ait multiplié depuis quelque temps des créations de valeurs 
dont le type n’est plus ce 3 pour 100 substitué en 1851 à tous les 
autres titres de la dette publique. Les divers emprunts contractés 
depuis 1833 sous forme d'émissions d'actions de routes à 6 pour 100 
d'intérêt ont été suivis d'émissions d'actions de chemins de fer, d’ac- 
tions de travaux publics, de billets du trésor à 5 pour 100, dont l'in- 
térêt en réalité varie selon le prix plus ou moins rapproché du pair 
auquel ils sont adjugés; il en résulte une diversité nouvelle de ces 
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titres publics dont les états prospères cherchent à s'affranchir. Toutes 
ces obligations, émises pour des travaux d'utilité générale et des dé- 
penses extraordinaires, seront amorties dans un délai déterminé par 
la vente des biens nationaux. Dans la séance des cortès du 22 no- 
vembre 1860, à l’occasion de la conversion de la dette d'ultramar 
(dette des colonies) en dette amortissable de deuxième classe, 
M. Polo a formulé la même observation contre cette multiplicité de 
valeurs, et présenté le tableau de vingt et une espèces de titres pu- 
blics cotés à la bourse à des taux différens. Les reproches de l’ho- 
norable député avaient plutôt pour objet la variété des titres de 
rente proprement dite, consolidée, différée, amortissable, etc., que 
l'émission des obligations de diverse nature auxquelles s'adressent 
nos propres remarques. Le ministre des finances a très sagement 
défendu la conversion de 1851. Si les titres de la rente sans intérêt 
peuvent dès à présent être évalués en 3 pour 100, et sont suscep- 
tibles d’escompte avant l'époque de l'amortissement, cela tient à 
l'excellence de la conversion elle-même, qui a donné un prix réel 
à des titres sans valeur. Devancer le moment d’une libération qui 
peut paraître trop facile serait faire payer deux fois à l'état ce qu'on 
a considéré comme un bienfait de payer une fois. Quant aux obliga- 
tions, dont on regrette la multiplicité, le ministre peut répondre 
qu'il ne les a pas créées toutes, et que s’il en a émis de nouvelles, 
c'était pour ne plus émettre du 3 pour 100. Des emprunts en rente 
3 pour 100 n’eussent pas été amortis dans un bref délai; les obli- 
gations le seront. Sans doute, mais comment? A l’aide de la vente 
des biens du clergé. Or ces biens ne s’échangent-ils pas contre du 
3 pour 100, 3 pour 100 inaliénable, il est vrai? C’est la seule diffé- 
rence à invoquer en faveur de ce mode d'emprunt. 

Il ne convient pas en définitive de se montrer sévère sur des opé- 
rations que la nécessité impose aux hommes chargés de la lourde 
tâche de ramener dans les finances l’ordre et la régularité néces- 
saires; ce qui importe surtout, c'est d'examiner comment on a fait 
usage es ressources ainsi obtenues. Sous ce rapport, rien n’est à re- 
prendre. Dès à présent on peut féliciter le ministère O’Donnell d’avoir 
envisagé en face l’une des plus grandes difficultés que lui aient lé- 
guées ses devanciers, et de n'avoir pas craint, pour la résoudre, de 
braver une impopularité qui est l’épouvantail des hommes médiocres 
et des politiques à courte vue. Le mal du budget espagnol, comme de 
beaucoup d’autres, hélas! le mal chronique et invétéré, c’est le défi- 
cit. On a beau le déguiser sous l’artifice des combinaisons, établir à 
côté du budget ordinaire un budget extraordinaire qui comprend les 
dépenses nouvelles de travaux publics, les approvisionnemens de la 
guerre et de la marine : la vérité vraie n’en est pas moins que les 
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ressources annuelles ne suffisent point à payer toutes les dépenses 
nécessaires. Pour extirper ce mal, pour augmenter les ressources, 
M. Sanchez Ocaña, ministre des finances en 1858, demandait aux 
cortès une augmentation de 50 millions sur la contribution foncière, 
M. Salaverria non-seulement a maintenu cette augmentation, mais 
en 1859 il a modifié les droits sur les tabacs, le sel, l'exportation 
du sel, du plomb, etc. En 1860, il a étendu le droit d'hypothèque à 
la transmission des biens mobiliers, augmenté les droits de timbre; 
enfin, à l’occasion de la guerre avec le Maroc, il a frappé les con- 
tributions directes d’une surtaxe de 12 pour 100, et de 10 pour 100 
les autres impositions. Pour 1861, quoique la guerre ait cessé, 
quoique, par suite du traité avec le Maroc, l'Espagne doive être 
presque indemnisée de ses dépenses militaires, les surtaxes ont été 
maintenues, et le budget des ressources ordinaires sera porté à la 
somme de 1 milliard 934 millions de réaux; c’est le chiffre le plus 
élevé qui ait encore été imposé aux habitans de la Péninsule. 

Il importe de remarquer à cette occasion, pour justifier une telle 
augmentation d'impôts, que le budget espagnol ne s'est pas, comme 
dans d’autres états européens, modifié d’une manière insolite depuis 
une assez longue période d'années. Sous Charles HT, en 1788, le 
budget de la monarchie espagnole s'élevait à 1 milliard 823 millions 
de réaux, et sous Charles IV à 1 milliard 600 millions. Le budget de 
M. Ballesteros, sous le régime absolu de Ferdinand VIF, ne montait 
qu'à 450 millions; mais il ne comprenait rien pour la dette, rien 
pour la marine, rien pour le clergé, rien pour les classes passives, 
c'est-à-dire que, d'après les chiffres actuels des dépenses, il faudrait 
y ajouter près de 4 milliard. Sans remonter plus haut que la réforme 
financière dont M. Mon est l’auteur et que l'établissement du nou- 
veau système d'impôts, le chiffre des dépenses ordinaires n'était en 
1845 que de 1 milliard 183 millions de réaux, et jusqu’en 1553 il ne 
dépassa pas 1 milliard 407 millions; mais les dépenses provinciales 
et municipales n'y figuraient pas. En 1856, le total de toutes ces 
dépenses montait à 1 milliard 700 millions de réaux à peu près; or 
il n’est pas aujourd’hui de 2 milliards. Nous n’avons garde de con- 
sidérer comme un bien ni l’immutabilité du chiffre de ces dépenses, 
dites ordinaires, qui caractérisent l’activité de la vie sociale, ni le 
statu quo dans le rendement de ces impôts, criterium de la prospé- 
rité intérieure. Si les dépenses ordinaires de l'Espagne ne se sont 
pas accrues dans une plus forte proportion, il faut le regretter dou- 
blement, puisque les recettes ordinaires ne suffisaient pas même à 
solder les dépenses de même nature, et que le déficit dans le bud- 
get, comme l'immobilité dans l'existence sociale, était permanent. 

Bien loin même d’accuser le ministère O’Donnell d’avoir trop de- 
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mandé à l'impôt, nous ne pouvons que louer son extrême réserve 
sous ce rapport. Déjà, il y a trois ans, nous constations la modicité 
relative des impôts espagnols, et en particulier de l'impôt foncier. 
En 4845, M. Mon établit une contribution directe de 300 millions de 
réaux, plus faible que l'ancienne dîme; mais de celle-ci combien 
de gens étaient affranchis pour cause de hidalguia, tandis que cha- 
cun à présent supporte sa part des charges publiques! Porter au- 
jourd'hui la contribution foncière à 400 millions de réaux, soit 
100 millions de francs, n'est-ce pas rester au-dessous du possible 
et du juste pour un territoire à peine inférieur d'un neuvième en 
étendue à celui de la France, et riche des productions de l'Asie et de 
l'Europe aussi bien que des plantes océaniques et des végétaux afri- 
cains? L'impôt foncier, d’après la loi espagnole, ne doit pas atteindre 
44 pour 100 du revenu réel; mais ce revenu lui-même, grâce aux 
voies de communication nouvelles, est destiné à s’accroître, et le 
territoire espagnol, qui pourrait facilement nourrir une population 
à peu près égale à la nôtre, supporterait aisément un impôt foncier 
plus en rapport avec la contribution fonciére en France, qui est près 
de trois fois plus élevée. La surtaxe de guerre de 12 pour 100 sur 
l'impôt foncier en Espagne peut et doit donc être maintenue dès à 
présent. 

C'est aussi en 1845 qu’un ministère conservateur a établi les im- 
pôts indirects dans la forme qui leur a été restituée en 1856, après 
une courte suspension de deux ans. Les anciennes taxes, auxquelles 
il a substitué les conswmos et puertas (impôts de consommation et 
octrois) rendaient 191 millions de réaux: mais le personnel néces- 
saire à la perception dévorait le revenu. M. Mon estima le produit 
des nouvelles taxes à 180 millions. Elles sont comprises, en 1860, 
pour 390 millions dans le total de 432 millions applicable aux im- 
pôts indirects et ressources éventuelles. Ce même chapitre des re- 
cettes est porté à 458 millions dans le projet de budget de 1861. La 
surtaxe de guerre de 40 pour 100 peut bien être pour quelque chose 
dans le progrès d’un impôt qui en 1846 ne rendait que 187 millions 
au trésor, et 270 en 1858; mais le développement de la richesse 
publique à fait bien davantage. C'est principalement sur le revenu 
des impôts de consommation et de douanes que les améliorations 
intérieures doivent exercer le plus d'influence. Le ministère O’Don- 
nell, en développant les voies de communication, favorise, eutre le 
progrès de la consommation, celui de l’industrie. Le subside indus- 
triel, qui a doublé en dix ans (40 millions contre 88), n’atteste pas 
encore que l'Espagne ait tiré parti de toutes les richesses que ren- 
ferme son sol. Depuis 1857, de nouveaux efforts ont été tentés, no- 
tamment pour la houille et le fer. Quoi qu'il en soit, si M. Salaver- 
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ria donne suite aux projets de réforme douanière annoncés dans son 
exposé de budget pour 1861, on peut souhaiter qu'il maintienne un 
juste équilibre entre ce qu'il doit à la protection d’une industrie en- 
core dans l'enfance et aux prescriptions de la science économique 
qu'il tient à honneur d'appliquer. 

Les revenus des services en régie se sont considérablement accrus 
malgré les surtaxes imposées en 1859. Dans le budget de 1861, la 
recette prévue des rentas estancadas (1) est de 714 millions de réaux; 
en 1857, elle n’était que de 413. Que cette progression continue, et 
ce sera une meilleure ressource pour le budget espagnol que le dés- 
amortissement des biens du clergé. Pour les services en régie aussi 
bien que pour les impôts de puertas et consumos, il serait utile de 
diminuer les frais de perception et de production. Depuis que l'ho- 
norable M. Bravo-Murillo, à qui l'Espagne doit, entre autres bienfaits, 
celui d’une comptabilité régulière, dénonçait aux cortès comme mor- 
telle pour le pays la lépre des employés, l’économie dans les frais 
d'administration n’a point été ramenée à un taux suffisant : la per- 
ception des impôts directs est la moins chère; il en est autrement 
pour les monopoles de l’état et pour les impôts indirects. Dans un 
document officiel sur l’année 1857, on trouve que les revenus et les 
frais des rentes estancadas se sont élevés, ceux-là à 413 millions, 
ceux-ci à 157. Le ministre qui diminuerait le nombre des employés, 
en réduisant pour l'avenir le personnel de ces classes passires dont 
il a été déjà question, aurait certainement bien mérité du pays. 

Il est surtout deux sources de revenus dont il faut se hâter de 
développer l'importance, le produit des domaines de l'état et l'excé- 
dant des possessions d'outre-mer. Les mines d'Almaden, de Linarès, 
de Rio-Tinto, dans la Péninsule, sont d'une richesse proverbiale : le 
produit brut, pour les premières, est de 16 millions de réaux; pour 
les secondes, de 2; pour les troisièmes, de 6. À Almaden, le produit 
net ne s'élève pas à 10 millions; à Linarès et à Rio-Tinto, il n'at- 
teint pas plus de 1 million (2). Quant aux possessions d'outre-mer, 
leurs bonis sont évalués, dans le budget de 1860, à 139 millions de 
réaux, et au même chiffre pour 1861. On ne peut considérer comme 
suffisant un revenu net de 35 millions de francs pour des colonies 
parmi lesquelles on compte Cuba, peuplée d'un million d'habitans 
sur une superficie de 4,850 lieues carrées, Puerto-Rico, qui à 
h26 lieues carrées et 150,000 habitans, l'archipel des Philippines, 
où les possessions espagnoles peuvent s'étendre sur 13,000 lieues 
carrées avec À millions et demi d'habitans, enfin les îles Mariannes 
(1) On appelle ainsi les services en régie ou monopoles de l'état (tabac, sel, pou- 


dre, etc.). 
(2) Conte, Examen de la Hacienda publica. 
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dans la Polynésie. À Cuba, de 1834 à 1854, on a construit 643 kilo- 
mètres de chemins de fer, et 870 de 1854 à 1858. Dans cette der- 
nière année, le commerce de l’île de Cuba avec la métropole seule 
s'élevait à 395 millions de réaux, dont 167 à l'importation et 228 à 
l'exportation; celui des îles Philippines atteint déjà 50 millions de 
francs. On conçoit que de pareils joyaux rehaussent une couronne 
et excitent des convoitises étrangères. Les colonies espagnoles, dont 
l'armée de terre s'élève à 40,000 hommes pour l'île de Cuba et à 
20,000 pour les Philippines et pour les Mariannes, ne promettent pas 
seulement des revenus au trésor, elles offrent de précieux avantages 
pour le développement ou plutôt pour la restauration des forces 
navales qui ont donné autrefois à l'Espagne le premier rang en Eu- 
rope, et lui permettront de reprendre celui de troisième puissance 
maritime qui lui appartenait au commencement de ce siècle. C’est 
sur ce point, comme en ce qui concerne les travaux publics, que 
le ministère O'Donnell a concentré les chiffres les plus importans des 
dépenses dans l'extension qu'il a donnée aux budgets de 1860 et de 
1861. Nous avons déjà mentionné à plusieurs reprises la loi du 1°" mai 
1859, qui ouvre sur huit exercices successifs un crédit de 2 mil- 
liards de réaux pour l'amélioration des services ministériels; 2 mil- 
liard est destiné au seul ministère de /omento. Sur les sommes que 
doit rapporter en 1860 la vente des biens nationaux et destinées aux 
dépenses extraordinaires, la part supplémentaire du fomento s'é- 
lève à 152 millions de réaux, celle du ministère de la guerre à 40, 
celle du ministère de la marine à 50. Dansle projet de budget de 1861, 
la guerre réclame, en dépenses extraordinaires, 64 millions, le fo- 
mento 168, et la marine 100 millions. Ces chiffres indiquent dans 
quel esprit le ministère espagnol a voulu pourvoir aux besoins de la 
monarchie. Une brève analyse de la situation présente de chacun 
de ces importans services justifiera les efforts du gouvernement et 
montrera aussi la lourde tâche qu'il lui reste à remplir. 

Ce qui manque le plus à la Péninsule, ce sont les voies de com- 
munication. Depuis 1833, le gouvernement s'était occupé de subve- 
nir à l'établissement des grandes routes ou carreteras. Le décret 
du 7 septembre 1860 fixe à plus de 34,000 kilomètres l'étendue 
des routes de première, de deuxième et de troisième classe; mais 
la moitié à peu près des routes de première catégorie est seule ache- 
vée, les deux autres réseaux sont à peine entamés. A la fin de 1856, 
1,273 kilomètres de routes de deuxième classe et 429 de troisième 
étaient terminés. De 1856 à 1859, on n'a construit que 208 kilo- 
mètres de routes de deuxième classe et 79 de troisième. Or, dans le 
classement officiel du 7 septembre 1860, chacune de ces catégories 
de carreteras embrasse plus de 40,000 kilomètres. 
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Jusqu'en 1859, l’étendue des chemins de fer concédés était de 
3,340 kilomètres, sur lesquels 1,071 se trouvaient en exploitation 
et 4,144 en construction. La dépense de ces 3,340 kilomètres a été 
évaluée à 2 milliards 552 millions de réaux, les subventions de 
l'état, sous diverses formes, s'élevant à un total de 1 milliard 
206 millions. On ne peut, à coup sûr, que reconnaitre la générosité 
avec laquelle le gouvernement à pris sa part d'une dépense qui 
intéresse à un si haut degré la prospérité publique; mais on doit 
constater aussi avec quelle lenteur l'Espagne a procédé à l’éta- 
blissemént des nouvelles voies de communication. Le premier che- 
min exploité date de 1848 : en onze années, 1,000 kilomètres à 
peine avaient été construits. Ce qui intéresse le plus l'Espagne, 
c'est de se rattacher par la France au grand mouvement européen 
et de créer, entre l'Océan et la Méditerranée, des écoulemens faciles 
à son commerce spécial ou au commerce de transit. Or depuis 1859 
nos relations avec la Péninsule ont été assurées d’un côté par la 
concession du chemin de Bayonne à Irun, où doit arriver la grande 
ligne du nord de l'Espagne, c'est-à-dire de Madrid aux Pyrénées, et 
d'un autre côté par le chemin de Perpignan à Port-Vendres, où toutes 
les lignes de la Catalogne doivent nécessairement aboutir. En mème 
temps, la concession du chemin de Saragosse à Pampelune, d'où 
partira une voie de raccordement à Alsasua, sur la ligne du nord, 
et l'avancement du chemin de Saragosse à Barcelone, la capitale 
industrielle de l'Espagne, compléteront les rapports de l'Espagne 
avec la France et assureront à l’intérieur les relations entre le golfe 
de Gascogne et la Méditerranée. Déjà la grande ligne de Madrid à 
Alicante, dont le trafic donne des résultats si satisfaisans, forme la 
moitié de la grande artère qui coupera l'Espagne du nord-ouest au 
sud dans le centre de la.Péninsule, comme la ligne de Bilbao, Pam- 
pelune, Saragosse et Barcelone la coupe à son extrémité nord-est. 
Lors que le chemin du nord, qui exploite déjà plus de 300 kilomè- 
tres et se rattache à la petite ligne de Santander, desservira Bur- 
gos, Valladolid et Madrid, cette grande artère centrale amènera 
dans la capitale les produits de l'Angleterre et de l'Europe septen- 
trionale, de même qu'on y introduit par Alicante ceux du midi, de 
l'Afrique et de l'Orient. Enfin la grande voie ouverte au commerce 

‘transatlantique, la ligne politique de l'Espagne par excellence, le 
chemin de Bayonne à Cadix, est près de voir terminée la moitié 
inférieure de son parcours, de Madrid à Cadix, et la moitié supé- 
rieure est assurée par l’avancement du chemin de Madrid à Bayonne. 
Plusieurs compagnies construisent ou exploitent la partie méridio- 
nale, qui vient d'être complétée par la concession de la lacune de 
Manzanarès à Cordoue. Il ne manquera plus à cet excellent système 
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de voies ferrées que l'établissement des lignes occidentales, celles 
qui rattacheront l'Espagne aux chemins portugais, celles surtout 
qui ouvriront des relations entre la capitale et les ports militaires 
de l'Océan. Depuis quelque temps, une tendance nouvelle se ma- 
nifeste, et il faudrait se réjouir de l’'empressement avec lequel on 
aborde en Espagne les entreprises de chemin de fer, si cet em- 
pressement même ne révélait un caractère contre lequel une sage 
politique commande de se prémunir. Ainsi, à l’occasion de l’ad- 
judication d’une section du chemin de Madrid à Cadix, onze sou- 
missionnaires se sont présentés ; par suite des rabais, le chiffre de la 
subvention de l’état a été abaïissé des trois quarts. Plus récemment 
encore, l'adjudication annoncée pour le 24 novembre 1860, de la 
section de Palencia à Léon, sur la ligne de Madrid à La Corogne, a 
été, quatre jours avant l'époque indiquée, assez irrégulièrement re- 
mise au mois de février 1861, parce qu'un capitaliste, se montrant 
plus royaliste que la reine, a proposé de se charger de deux sec- 
tions de la grande ligne au lieu de celle-là seule qui avait été étudiée 
et mise aux enchères. On va même jusqu'à provoquer des réclama- 
tions provinciales et des coalitions parlementaires pour obtenir la 
concession d’un nouveau chemin de Pampelune à Bayonne par les 
Aldudes, c'est-à-dire en franchissant les Pyrénées au faîte, où se 
trouve la frontière, sous un souterrain de 5,350 mètres de long, 
avec des pentes de 27 millimètres par mètre. Pampelune cepen- 
dant est en mesure de se raccorder, à Alsasua, au chemin du nord, 
qui traverse la frontière française à la Bidassoa ; il ne faut pour 
cela qu'un simple embranchement de 40 kilomètres d’une exécution 
facile et peu dispendieuse. Le chemin par les Aldudes parcourrait 
105 kilomètres, il ne coûterait pas moins de 50 millions de francs, 
et néanmoins on se fait fort de l’exécuter sans subvention! Pourquoi 
cette troisième entrée en France si onéreuse et si difficile? Pour- 
quoi ce feu des enchères allumé sur tous les points? Les bénéfices 
sont-ils si abondans et si certains? le produit des actions de chemins 
de fer est-il si rémunérateur? Assurément non; c'est uniquement 
parce que des intérêts particuliers se font concurrence, et à tout 
prix. Or, comme il s’agit surtout d'intérêts étrangers, le public es- 
pagnol bat des mains et presse le gouvernement de laisser faire la 
concurrence. L'exemple de l'Angleterre, où l’on sait ce que la con- 
currence à produit, l'exemple tout contraire de la France, où l'on 
a opposé de si fermes obstacles aux excès de la concurrence, four- 
nissent au gouvernement espagnol un double et salutaire enseigne- 
ment. Si les bonnes affaires appellent les affaires, l’insuccès ne nuit 
pas seulement à ceux qu’il frappe directement : il paralyse pour 
longtemps tous les efforts, et comme en matière de chemin de fer 
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l'état, en définitive, paie tôt ou tard les fautes commises, le minis- 
tère espagnol agira avec prudence en ne permettant pas à des con- 
currences mal justifiées de se produire. 

Un autre ordre de travaux publics réclame de grandes améliora- 
tions. Les canaux et les rivières ont partout ailleurs précédé les 
chemins de fer comme moyen de transport. Les aménagemens des 
cours d’eau rendent d'éminens services à l'agriculture. En Espagne, 
depuis la domination des Maures, on n’a créé sous ce rapport que 
le canal d'Urgel : il suit 152 kilomètres et peut arroser 14,200 hec- 
tares. Depuis 1852, on a dépensé pour l’établir 25 millions de réaux; 
il en coûtera 31. Les canaux de Guadalimar, dans la province de 
Jaen, de la droite du Lobregat dans la province de Barcelone, ceux 
des Asturies et de Henares, porteront la fertilité sur des territoires 
étendus; mais ils ne sont guère qu'à l’état de projet, et sauf dans la 
huerta de Valence les travaux d’arrosement, si utiles en Espagne, 
sont partout encore à créer. C’est à cet ordre de travaux qu'il faut 
rattacher le canal d'Isabelle IF, qui apporte à Madrid l’eau qui lui 
manquait. Ce grand ouvrage a déjà coûté 146 millions de réaux; il 
en nécessitera peut-être encore 50. On ne compte que deux canaux 
de navigation, le canal d'Aragon, en même temps canal d'arrose- 
ment, et le canal de Castille, qui se soude au chemin de fer d'Isa- 
belle 11, d’Alar à Santander. Depuis 1856, rien n’a été fait sur le 
canal de Castille, dont le service laisse beaucoup à désirer. Sur le 
canal d'Aragon, la longueur de la partie navigable est de 87 kilo- 
mètres, celle de la partie d'arrosement de 16. Les produits couvrent 
à peine les frais d'exploitation. Quant aux travaux pour la canalisa- 
tion des rivières, ceux de l’Ebre, exécutés en vertu de la loi du 20 no- 
vembre 1851, n’embrassent que le cours inférieur de ce fleuve, de 
Saragosse à la Méditerranée, sur une longueur de 371 kilomètres. 
L'exploitation se fait déjà sur 150 kilomètres, de Mequinenza à la 
mer. La compagnie concessionnaire de cette entreprise a dù de- 
mander au gouvernement une prolongation du délai de construction 
et le paiement anticipé d'une partie de la subvention, sous forme de 
garantie d'intérêt pour les parties exploitées. En dehors de la cana- 
lisation de l'Ébre, il ne reste à mentionner que les travaux entre- 
pris, dans un parcours de 62 kilomètres, sur la partie du Tage qui 
touche à la frontière du Portugal. Le total des dépenses jusqu’en 
1859 n’est que de 2 millions 1/2 de réaux. Quelques travaux de 
peu d'importance ont été entrepris depuis 1856 sur le Douro. 

Les ports de la Péninsule sont aussi dans une situation précaire. 
Le service des ports ne constitue que depuis peu d'années un ser- 
vice spécial. Une loi de 1852 les à classés en deux catégories, ceux 
d'intérêt général et ceux d'intérêt local de premier et de deuxième 
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ordre. Les ports d'intérêt général sont à la charge de l’état, et leurs 
revenus mêmes doivent être consacrés aux améliorations qu’ils ré- 
clament. En mai 1852, ce produit ne s'était élevé qu'à 5 millions 
de réaux ; en 1858, il a atteint le chiffre de 6 millions 1/2. On conçoit 
toute l'insuffisance d’une pareille allocation; aussi les ports figurent- 
ils pour un chiffre important dans les nouveaux crédits attribués au 
ministère de fomento. Il est juste de ne pas oublier que le gouver- 
nement espagnol s'est occupé activement de l'établissement des 
phares et a complété en peu de temps un service étendu de lignes 
télégraphiques. 

Ce qui appelle encore toute la sollicitude du ministère 0’ Donnell, 
ce qui ne permet ni délai ni parcimonie, c'est la création d'un sys- 
tème de petite vicinalité. Les chemins vicinaux proprement dits, ces 
modestes sentiers qui unissent entre eux les petits centres de po- 
pulation et même les habitations isolées, qui servent à l'écoule- 
ment journalier des produits locaux, à l'alimentation ordinaire des 
peuples, manquent sur tous les points de la Péninsule. Tous ies 
transports, même ceux du charbon, du blé, du bois, des pierres, 
s'y font à dos de mules ou sur des charrettes à travers champs, 
quand la température et l’état des récoltes le permettent. Quelles 
seraient les conséquences d'une nouvelle organisation de ces che- 
mins pour la propriété foncière, pour la consommation; quels ac- 
croissemens en résulteraient dans le produit des impôts indirects, 
dans le revenu des chemins de fer, dans les octrois des villes, on 
s'en fera une idée d'autant plus aisément, qu'on sait tout ce qui a 
été dit de la fertilité du territoire espagnol et de l'esprit de ses 
populations. Sans doute le gouvernement ne peut subvenir direc- 
tement à une dépense qui excéderait de beaucoup ses forces, et 
qui incombe seule aux localités. Qu'on nous permette cependant de 
rappeler aux ministres de la reine tout ce que la prospérité de la 
France doit à la loi du 21 mai 1836 sur les chemins vicinaux. Cette 
loi n'était pas la première qui prit à tâche de régler un point aussi 
important de l'administration communale. On comptait avant elle 
les lois de 91, de l'an x et de 1824; mais l'autorité ne possédait 
aucun moyen coercitif de vaincre la mauvaise volonté ou l'insou- 
ciance des communes : la loi de 1836 a ordonné la formation d’un 
état des chemins vicinaux, a posé les conditions d'établissement, 
enfin a rendu obligatoires les dépenses nécessaires pour les entre- 
tenir et les créer. Grâce à l'impulsion vigoureuse de cette loi, en 
1841 la France possédait 52,000 kilomètres de chemins de grande 
communication sur 586,000 kilomètres de chemins vicinaux ordi- 
naires. On ne peut sans doute indiquer au gouvernement espagnol 
l'exemple de nos centimes spéciaux et de nos prestations en argent 
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ou en nature comme devant être littéralement appliqué aux com- 
munes du royaume; l'esprit municipal de la Péninsule demanderait 
peut-être plus de ménagement que n’en comporta chez nous l'exécu- 
tion rigoureuse de la loi de 1836, qui donnait à l'autorité préfectorale 
une grande initiative. Cependant, depuis que le mouvement de 1856 
a rendu en Espagne plus de vigueur à l'action du pouvoir central, il 
serait facile assurément d’exciter dans les localités une juste ému- 
lation pour la création de chemins de vicinalité. L’utilité de ces 
moyens vitaux de circulation frappe tous les veux; mais on désire ob- 
tenir tout de suite les voies les plus perfectionnées, on dédaigne les 
chemins ordinaires, de beaucoup les plus utiles, puisqu'ils coûtent 
moins, se font plus vite, et suppléent à l'absence des autres. Des lo- 
calités qui ont obtenu d'être voisines d’une ligne de fer ne se con- 
tentent plus d’une route, voire d’un chemin de fer à voitures atte- 
lées; il ne leur faut rien moins que des rail-ways à locomotives, et 
en attendant la réalisation d'une espérance vaine, elles préfèrent ne 
s'imposer aucun sacrifice, et rester privées de toutes relations exté- 
rieures (1). Il faut donc que le gouvernement presse les autorités 
provinciales de se mettre à l'œuvre, qu'il prodigue les encourage- 
mens, les récompenses, les subventions même. Nulle dépense ne sera 
plus profitable à la communauté. 

L'instruction publique en Espagne n’est pas dans l’état languissant 
où l’on se plait quelquefois à la représenter ; les établissemens d’é- 
ducation y sont aussi nombreux, par exemple, que les établissemens 
de bienfaisance. Pour une population de 16 millions d’habitans, on 
trouve 7 établissemens généraux de bienfaisance, 215 établissemens 
provinciaux, 1,101 municipaux, 262 particuliers, 182 destinés à por- 
ter des secours à domicile; Madrid seul possède 21 hôpitaux. Signa- 
lons en passant ces positos ou greniers de réserve, qui existent dans 
vingt-six provinces et prêtent du blé aux agriculteurs pauvres et 
aux veuves. Notons aussi, à côté des hermandades (confréries), les 


(1) La petite ligne de Cordoue à Séville, d’une étendue de 131 kilomitres, laisse sur 
la rive droite du Guadalquivir trois villes d'importance diverse : Ecija, qui compte 
23,000 habitans, Carmona, qui en a 15,009, enfin Palma. Cette dernière ville, distante 
de la ligne ferrée de 5 kilomètres seulement, s’y rattachera par une route et un pont. 
Ecija n’est qu’à une vingtaine de kilomètres de Palma; de Carmona à la ligne de Sé- 
ville, il n’y en a pas 15. Pour des localités qui ne jouissent pas de moyens de commu- 
nications perfectionnés, le voisinage relatif du chemin de fer est une bonne fortune dont 
on devrait avoir hâte de profiter; mais les habitans des deux premières villes ont dédai- 
gné de s’occuper d’un raccordement direct avec le chemin de fer par des routes ordinaires, 
Un projet de chemin de fer à chevaux a été même écarté. Enfin il s’est trouvé, dit-on, 
des hommes assez entreprenans pour proposer de construire un deuxième chemin de 
fer de Cordoue à Séville, en passant par Ecija même et Carmona; on voudrait ainsi 
renouveler aux bords du Guadalquivir l’heureuse expérience des deux chemins de Paris 
à Versailles sur la rive droite et sur la rive gauche de la Seine! 
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monte-pios, Sociétés d'assistance mutuelte formées dans toutes les 
classes actives de la société, et multipliées à ce point qu’on trouve 
mème un monte-pio destiné à subvenir aux besoins des enfans et 
des veuves des juges de première instance. Quant à l'instruction pu- 
blique, dont un programme perfectionné a été mis à exécution en 
1857, elle est, pour l'enseignement primaire, gratuite et à la charge 
des municipalités. Au commencement de 1859, on comptait 15,491 
écoles primaires pour les garçons et 6,111 pour les filles; 394 écoles 
étaient destinées aux adultes, et 192 seulement aux petits enfans. 
Le nombre des élèves qui fréquentaient ces établissemens s'élevait 
à 1 million sur 2 millions 1/2 d'enfans âgés de six à treize ans qui 
auraient pu y être admis. Enfin on remarque que, depuis 1855 jus- 
qu'à 1859, il a été ouvert plus de 3,500 écoles, et que le nombre 
des élèves s’est accru de 123,000, Ces chiffres démontrent qu’en Es- 
pagne le progrès moral a devancé le progrès matériel. Il est néces- 
saire cependant que celui-ci ne tarde pas à s’accomplir, et nous avons 
rapproché ce qui concerne l'instruction primaire de nos remarques 
sur les voies de communication dans la Péninsule, parce que ces 
deux services font partie du même département, de ce ministère de 
fomento qui est véritablement le ministère du progrés, et que l'on 
verra sans doute réaliser toutes les améliorations morales et ma- 
térielles réclamées par ce noble pays. 

À ce tableau des principales forces productives du territoire espa- 
gnol, on nous pardonnera peut-être d'ajouter un souvenir personnel 
en témoignage de ce qui constitue la première richesse de l'Espa- 
gne, c'est-à-dire le bon esprit de ses populations. La fermeté na- 
varraise, l’orgueil castillan, l’industrie catalane, la vivacité anda- 
louse, la bravoure commune à toutes les races qui occupent les 
provinces de la Péninsule, sont choses notoires et passées à l’état 
de lieux-communs. C'est une impression reçue dans une des plus 
petites provinces du nord, dans le Guipuzcoa, que nous voudrions 
noter ici. Quelques administrateurs francais et espagnols du chemin 
de fer du nord de l'Espagne s'étaient rendus à Tolosa pour inaugurer 
les travaux de la ligne de fer qui doit unir Madrid à la frontière 
française. Dans les fêtes qui accompagnèrent cette cérémonie, l’atti- 
tude de toutes les classes de la population présentait un spectacle 
remarquable. Les chefs de la députation provinciale, administra- 
teurs souverains et magistrats élus de cette population, dont les 
antiques fueros ont été respectés, présidaient à la cérémonie sans 
autre signe distinctif que la canne oficielle, emblème du comman- 
dement en Espagne. Nul autre costume ne se faisait distinguer que 
celui du capitaine-général et du gouverneur civil; nulle autre force 
militaire ne contenait la foule que les miquelets, corps tout provin- 
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cial, dont l’agilité et la vigueur donnaient une apparence vraiment 
martiale à leur modeste accoutrement militaire. Puis le soir, après 
un banquet où des représentans des opinions les plus opposées 
avaient échangé les paroles les plus courtoises et les plus cor- 
diales, quand les convives parurent au balcon de l'ayuntamiento, 
sur la place rectangulaire de Saint-Sébastien, un chant composé 
tout exprès pour la cérémonie, appris en quelques heurès par les 
élèves des écoles, accueillit la présence des magistrats populaires et 
fut immédiatement répété avec un ensemble satisfaisant par toute 
la population. Les danses succédèrent aux illuminations, et se pro- 
longèrent pendant la plus grande partie d’une de ces nuits sereines 
et étoilées qui sont le charme des contrées méridionales. Mais ce 
qu'il ne nous a jamais été donné de voir ailleurs, c’est qu'au milieu 
de Ia joie générale le mouvement ne dégénéra jamais en tumulte, le- 
plaisir en ivresse. Nous avions bien là sous les yeux cette Espagne 

dont le calme n’est point de l’indolence, dont le respect pour la re- 

ligion et la monarchie nationales ne ressemble point au servilisme, 

et dont la sobriété, la fermeté sont toujours les mâles vertus. Nous 

nous disions enfin qu'il y avait dans cette population saine et vigou- 

reuse des trésors à exploiter, non moins riches et non moins féconds 
que les mines enfouies dans les entrailles du sol qui la porte. 

Avec la marine et la guerre se trouvera terminé ce rapide examen 
du budget espagnol. Sans insister sur les chiffres qu’atteignent ces 
deux départemens, il convient d'énumérer les forces dont il s’agit 
de solder les dépenses. Le service de la marine comprend trois 
divisions, Cadix, Le Ferrol et Carthagène, dirigées par un capitaine- 
général. Il y a en outre trois commandemens pour les colonies : 
La Havane, Puerto-Rico et les Ph#ippines. Des juntes spéciales 
sont annexées à ces départemens pour s'occuper de toutes les affai- 
res intéressant le service de la marine; au-dessus d’elles et près du 
ministre siègent la junte directrice et la junte consultative dela 
Armada. L'Espagne possède enfin six arsenaux, dont le premier 
seulement. celui de La Caracca, à Cadix, est placé sous les ordres 
d'un commandant-général. Les cadres du service de mer sont am- 
plement garnis, ils ne comptent pas moins de 34 officiers-généraux. 
60 capitaines de vaisseaux ou de frégates ; le cadre de réserve n’a 
pas de limites. Un corps d'administration de la marine réside à 
l'arsenal du Ferrol; ingénieurs de la marine, collége naval d’aspi- 
rans, artillerie de marine, école spéciale du génie maritime, corps 
des constructeurs et du service hydraulique, rien ne manque, 
comme personnel, de ce qui peut constituer une grande puissance 
navale. Malheureusement les armemens de l’état se bornent à 76 
bâtimens, sur lesquels on ne compte que 2 vaisseaux, 4 frégates 
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à voiles et 4 frégates à vapeur. La marine militaire tout entière 
ne porte que 904 canons. Énoncer de pareils chiffres, c'est dé- 
montrer l'urgence d’armemens nouveaux. La marine marchande 
se compose de 5,175 navires, dont 57 seulement sont à vapeur, 
et qui portent 349,753 tonneaux. Le district de Carthagène seul 
fournit 2,720 bâtimens. Les équipages de tous ces navires mar- 
chands forment un chiffre de 81,177 marins de tout grade. Le ca- 
botage espagnol présente en totalité 608,381 tonneaux. Il y a là 
les élémens d’une marine militaire importante, et l'on peut applau- 
dir sans hésitation aux dépenses que le gouvernement applique soit 
à l'approvisionnement des arsenaux, soit à l'augmentation des bâti- 
mens, puisque, toutes militaires qu'elles soient, ces dépenses ne 
méritent pas d'être appelées improductives. La marine militaire, qui 
protége la marine marchande, sert de stimulant actif à l'extension 
des relations commerciales que l'Espagne doit entretenir avec le 
monde entier, grâce à son littoral de quatre cent quatre-vingt-sept 
lieues d'étendue. Le relevé de la statistique commerciale publié en 
décembre 1859 constate les progrès du commerce espagnol depuis 
quelques années. En 1853, le produit du commerce d'exportation 
et d'importation n’était que de 1 milliard 570 millions de réaux; 
il s'élève graduellement jusqu'à 2 milliards 723 millions en 1857; 
l'année 1858 le voit retomber, il est vrai, à 2 milliards 475 millions, 
mais ce chiffre est encore supérieur de 325 millions de réaux à la 
moyenne des cinq anaées précédentes. Il n’est pas besoin d’insister 
sur l’action que l'accroissement de la marine militaire exercerait au 
profit exclusif du commerce fait sous pavillon national, lequel, dans 
le total de 1857, compte pour plus de 1 milliard 500 millions. 

Si l'on peut souhaiter, au point de vue du progrès matériel, de voir 
les dépenses du ministère de la marine s’accroître encore, on n’en 
saurait dire autant des dépenses du ministère de la guerre, sur- 
tout de celles qui sont relatives au chiffre même de l'armée. Il y a 
quatre ans à peine, l'armée active espagnole ne dépassait pas cin- 
quante mille hommes; on l’a vue portée au double lors des évé- 
nemens survenus en Italie, et au moment de la guerre du Maroc elle 
atteignait presque le triple. Les cortès viennent d'adopter un pro- 
jet de loi qui, pour l’année 1861, fixe le total de l’armée active à 
cent mille hommes. Sans doute, avec sa population, l'Espagne tien- 
drait facilement sur pied une armée plus considérable : le chiffre 
permanent de 170,000 hommes n'aurait rien que de conforme aux 
proportions ordinaires de l’armée avec la population d’un état: mais 
pourquoi l'Espagne ne profiterait-elle pas de la position privilégiée 
que lui à faite la nature? Péninsule, elle se trouve favorisée pres- 
qu'à légal de l'Angleterre. Le seul voisin dont les Pyrénées la sé- 
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parent est tellement lié avec elle par l’affinité de race, de religion, 
d'intérêts commerciaux, que la politique traditionnelle des souve- 
rains de ces deux nations avait cherché à cimenter par l'union des 
familles royales l’alliance des deux peuples. Les hostilités qui les 
ont séparés n’ont laissé à tous deux que des souvenirs cruels, et ces 
souvenirs suflisent pour protéger la Péninsule contre d'impossibles 
agressions. En sûreté donc sur toutes ses frontières, elle n'a vrai- 
ment besoin de forces militaires que pour défendre ses vastes colo- 
nies et pour garantir la tranquillité intérieure. Il faut donner à cette 
occasion un mot d'éloge à la garde civique, dont les qualités so- 
lides égalent celles de notre gendarmerie, et dont le chiffre de dix 
mille hommes devrait être augmenté. 

Pour assurer le calme à l’intérieur comme pour soutenir son 
rang au dehors, pour mériter de compter parmi les grandes puis- 
sances, l'Espagne n'aurait pas même besoin d'entretenir sur pied 
une armée active de cent mille hommes. Il suffit qu'elle s'applique 
de plus en plus à développer les forces productives de son territoire, 
à maintenir le libre exercice de ses institutions. C’est à la monarchie 
constitutionnelle, à la politique libérale et conservatrice du gouver- 
nement, qu'il faut reporter l'honneur d’avoir remis l'ordre dans 
les finances, la régularité dans l'administration et le calme dans les 
provinces. La paix et la prospérité au dedans, le crédit au dehors, 
tout récemment un nouveau lustre ajouté à ses armes, voilà ce que 
le peuple espagnol a obtenu d’un régime de libre discussion, et ce 
qui signalera dans l’histoire le règne d'Isabelle II. En ce moment 
même où, par un merveilleux concours de circonstances, l'Espagne 
ne se trouve mêlée directement à aucune des querelles qui peuvent 
agiter d’autres états européens, le gouvernement de la reine Isa- 
belle peut porter à un haut degré la prospérité d’une nation digne 
de tous les biens. L'Europe libérale saluera de ses applaudissemens 
un tel résultat; la France en particulier se sentira redevable envers 
les hommes qui auront accru la puissance d’un des trois peuples 
de la race latine, et préparé cette alliance de l'Espagne, de l'Italie 
et de la France, indispensable à la sécurité de leurs communs in- 
térêts. 

BalzLEUX DE Manisy. 
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Î, — UNE MAUVAISE RENCONTRF. 


Un dimanche soir, cinq minutes avant que l'horloge du clocher 
sonnât dix heures, l’hôtesse de l'auberge des Trois Maures, — 
la plus renommée du village de L..., dans l'arrondissement de Se- 
gré, — annonça aux buveurs qu’elle allait éteindre ses lumières et 
fermer sa porte. Ceux-ci, s'étant hâtés de vider jusqu'à la dernière 
goutte les bouteilles placées devant eux, se levèrent avec plus ou 
moins de difficulté, selon le nombre de verres qu’ils avaient absor- 
bés. La maîtresse du logis saisit ce moment pour retirer les tabou- 
rets et les empiler dans un coin de la salle. En un clin d'œil, les 
bouteilles furent enlevées et les tables essuyées, si bien que les bu- 
veurs, délogés de leurs positions, durent prendre le chemin de la 
porte et quitter l'auberge avec la triste perspective de n'y pouvoir 
revenir avant le dimanche suivant. Il est vrai de dire que plusieurs 
d'entre eux avaient bu pour toute une semaine: mais de tous les 
paysans qui venaient de passer la soirée à l'enseigne des Trois 
Maures, aucun ne l'avait mieux employée que Pierre Gringot, pre- 
mier garçon de charrue de la grande métairie des Hautes-Fouge- 
raies. Aussi, les ténèbres du dehors l'ayant subitement enveloppé, le 
jeune laboureur ouvrit les yeux comme un hibou et les frotta du re- 
vers de sa main. Lui qui voyait double quelques minutes aupara- 
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vant, c'était à peine s’il pouvait distinguer la silhouette des mai- 
sons, vaguement dessinée sous le ciel gris. Peu à peu cependant, 
ses regards s'étant habitués à l'obscurité de la nait, il reconnut le 
chemin qui devait le conduire aux Hautes-Fougeraies et s’y engagea 
résolüment, quoique d’un pas mal assuré. Pierre Gringot marcha du 
mieux qu’il put pendant près d'un quart d'heure; sentant alors sa 
tête s'appesantir, il se laissa tomber, plutôt qu'il ne s’assit, au pied 
d’une vieille croix de pierre dressée dans un carrefour, et de chaque 
côté de laquelle s’élevaient deux grands ormes émondés pareils à 
des cierges gigantesques. Ge carrefour était mal famé; il s'y passait 
la nuit des choses étranges que les vieilles femmes se racontaient à 
la veillée. Pierre connaissait ces histoires, mais il ne lui restait pas 
assez de raison pour avoir peur. La seule crainte qu’il éprouvât en 
ce moment, c'était de ne pouvoir parcourir sur ses pieds la distance 
de trois quarts de lieue qui le séparait encore de la métairie. — En 
conscience, pensait le jeune gars, je n’aurais jamais cru que du 
vin si doux aurait eu tant de force... Ma tête est plus lourde qu'un 
boisseau de froment ; jamais mes jambes ne pourront la porter jus- 
que chez nous! 

Raisonnant ainsi, il tourna machinalement autour de lui ses re- 
gards troublés et aperçut dans l'herbe humide d'un fossé, à portée 
de sa main, une masse noire qui lui sembla être un cheval immobile 
sur ses quatre pieds. Pierre se leva par un effort suprême et enfour- 
cha sans beaucoup de peine la bête qui se trouvait placée au-dessous 
du niveau de la route. 

— Hue! hue! cria le garçon de ferme, à demi couché sur le cou 
du cheval, dont il tenait la crinière à deux mains et qu'il frappait du 
talon pour le pousser en avant. L'animal, comme s'il se füt éveillé 
en sursaut, se mit à bondir avec un terrible bruit de ferraille, puis, 
après s'être débattu pendant quelques secondes, il s’élanca droit 
devant lui. Le cou tendu, les naseaux ouverts, il se précipitait à tra- 
vers les chemins creux, les buissons et les halliers, heurtant contre 
les troncs noueux des arbres et déchirant aux ronces traînantes des 
haies les genoux et les jambes de Pierre Gringot. C'était la bête qui 
conduisait l’homme et l’entrainalt au hasard de sa course désordon- 
née. Tremblant, éperdu, la sueur au front, le pauvre garçon de char- 
rue se cramponnait avec désespoir aux crins du maudit animal, qu'il 
vouait à tous les diables. Tantôt il lui semblait que la bète ensorce- 
lée, s’enlevant au-dessus de la terre, agitait ses pieds dans le vide et 
volait avec des aîles; tantôt, traîné au milieu des épines et flagellé 
par les branches des arbres, il voyait un million de chandelles tour- 
billonner dans l’espace et prenait les hauts peupliers plantés le long 
des prés pour autant de fusées qui s’élançaient jusqu'aux nues. Que 
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de choses fantastiques et terribles le pauvre gars aperçut encore 
durant cette course nocturne et qu’il n’osa jamais révéler! Mais il a 
souvent répété que le bruit de chaînes ne cessa pas un seul instant 
de retentir à ses oreilles. Aussi, lorsque l'air frais de la nuit dissipa 
un peu les fumées du vin, il lui vint à l’idée qu'il avait enfourché 
le cheval endiablé que le malin esprit place trop souvent en certains 
carrefours pour tenter et égarer dans les ténèbres les buveurs at- 
tardés. 

Combien de temps dura la promenade équestre du garçon de 
charrue, il n’a jamais pu le savoir au juste. Toujours est-il qu’il se 
trouva, un peu avant l'aube du jour, étendu tout de son long sur 
l'herbe fraîche, contre le talus d'un fossé. Harassé de fatigue, 
moulu, meurtri, abasourdi par les visions de la nuit, Pierre secoua 
ses cheveux sur ses oreilles, essuya son front et se demanda où il 
était. À cette heure matinale, il aurait dû être à la métairie des 
Hautes-Fougeraies, où ses compagnons de travail, étonnés de son 
absence, attelaient déjà leurs bœufs pour aller aux champs. Le mois 
d'avril, frais, gai et timide encore comme l'adolescence, souriait au 
laboureur. Les haies tournées au midi se couvraient de feuilles; au 
bord des fossés, les primevères s'épanouissaient à l’envi. Les frènes 
revêtaient déjà leurs parures de printemps, et le chaton velu se sus- 
pendait à la branche flexible des saules. Le chêne seul gardait en- 
core ses sombres rameaux; avec cette patience qui sied à la force, 
il attendait les chauds rayons de mai pour ouvrir ses bourgeons. 
L'hirondelle matinale gazouillait dans les airs; sous les buissons épi- 
neux, le rossignol, fraîchement arrivé des lointaines régions, essayait 
ses premières roulades, tandis que le merle, fidèle aux lieux qui l’ont 
vu naître, siflait gaiement en bâtissant son nid de mousse. 

Quand la teinte rose semée à travers le ciel annonça le lever du 
soleil, le coucou vagabond jeta son cri. Pierre Gringot, debout et 
prêt à se remettre en route, porta instinctivement la main à sa poche, 
car celui qui a de l'argent sur soi quand le coucou se fait entendre 
pour la première fois en aura tous les jours de l’année; c’est une 
vérité reconnue par tous les gens sérieux de la campagne, hommes 
et femmes. Par malheur, le gousset de Pierre se trouva vide, et, 
doublement honteux de ses écarts de la veille, il marcha à droite et 
à gauche, cherchant à reconnaître sa position, comme un voyageur 
égaré. Il se croyait à une grande distance de chez lui après la lon- 
gue et rapide course qu’il avait exécutée durant la nuit par monts 
et par vaux; il n’en était rien cependant. Le garçon de charrue se 
‘retrouvait tout près du carrefour où il avait fait la rencontre du 
cheval maudit et assez loin encore de la métairie des Hautes-Fou- 
geraies. Il en acquit bientôt la certitude, quand, après avoir par- 
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couru environ un demi-quart de lieue, il découvrit l'espace sauvage 
et désolé qu’on nommait dans le pays la Lande-aux-Jagueliers (1), 
Au bord de cette lande, entourée de trois côtés par une futaie sé- 
culaire, s'élevait une petite maison que tout le monde connaissait 
et devant laquelle personne n'aimait à passer. Cette maisonnette 
d’une construction bizarre, assise près d’une mare aux eaux sombres 
dans laquelle se reflétait son image, entourée de vieux saules aux 
troncs grimaçans, ne ressemblait point à une habitation de labou- 
reur ; elle avait un aspect mélancolique et triste. Pierre Gringot, sûr 
de son chemin et pressé de rentrer à la métairie, n'avait plus qu’à 
marcher droit devant lui, et il allait affronter le voisinage de cette 
maison mystérieuse, dont le toit de chaume, tout hérissé de jou- 
barbe, ressemblait assez au dos d’un porc-épic. Il fit donc quelques 
pas en avant, mais un khennissement partit du milieu des saules 
penchés sur la mare et à peine éclairés par les premiers rayons du 
soleil. Un cheval couleur de feu, semblable à celui qu'il avait en- 
fourché la veille au soir, lui apparut subitement, trainant au pied la 
chaîne de son entrave. A cette vue, le jeune gars épouvanté se mit à 
fuir à travers champs, malgré les douleurs qu'il ressentait dans tout 
son corps. Aussi ne pouvait-il plus se tenir debout quand il arriva 
à la métairie des Hautes-Fougeraies. 


II, — LES DEUX COLOMBES. 


Si Pierre Gringot, au lieu de se jeter à travers champs comme un 
fou, eût continué de marcher dans la route, il n'aurait pas tardé à y 
être rejoint par deux jeunes filles, ouvrières du bourg, qui allaient 
travailler en journée à la métairie des Hautes-Fougeraies. Elles se 
hâtaient, les jeunes filles, et trottaient comme deux perdreaux, droit 
devant elles, sans promener à droite et à gauche des regards éga- 
rés, mais calmes et silencieuses, ainsi qu’il convient à des jeunesses 
honnêtes et bien élevées. Quand elles furent à cent pas environ de 
la maisonnette dont nous venons de parler, Annette, la plus jeune, 
dit à sa compagne : — Est-ce que nous allons passer devant la porte 
du meneux de loups?… 

— Pourquoi pas? répliqua Jeanne. Que veux-tu qu'il nous dise? 

— Je vais toujours mettre mon pouce dans ma main, ajouta An- 
nette, pour conjurer les sorts qu'il pourrait me jeter. Tiens, le vois- 
tu? Il ouvre sa fenêtre, il a les yeux rouges comme du feu, et des 
cheveux qui ressemblent aux poils de notre chien. 

— Cest vrai qu'il a l'œil vif et les cheveux longs comme les 


(1) Nom que l’on donne aux ajoncs dans les provinces de l’ouest. 
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gens de Bretagne, répondit Jeanne; après tout, il n’a jamais fait de 
mal à personne. 

— Pourtant mon réséda s'est séché en une nuit parce qu'il a passé 
sous ma fenêtre, dit Annette, et mes pauvres basilics sont bien ma- 
lades… 

— Dame, répliqua Jeanne, tu lui as peut-être dit quelque chose 
qui l'a fâché… Voyons, n’aie pas peur; il faut bien lui souhaiter le 
bonjour, puisque nous voilà tout près de lui. — Ça va bien, Ma- 
thurin ?.… à 

— Pas mal, répliqua en souriant celui à qui s’adressaient ces 
bienveillantes paroles. Et chez vous, Jeanne ?.… 

— Comme de coutume, merci. Nous voilà au printemps, et vous 
avez encore sur le dos cette vilaine peau de bique qui fait peur aux 
petits enfans? 

— Et aux grandes personnes aussi, répondit tristement Mathu- 
rin. Si j'ai ma peau de bique sur le dos, c’est que j'ai couru ce ma- 
tin avant le jour pour chercher mon cheval, qui ne paraissait point 
à l'heure accoutumée. Il lui est arrivé quelque aventure, car il a 
rompu ses entraves, et le voilà tout harassé. 

— Peut-être quelque mauvais chien l'aura poursuivi, dit Jeanne. 

— Ce sera plutit quelque imbécile d'ivrogne qui aura voulu mon- 
ter sur son dos, et la nuit, voyez-vous, cette bête-là ne connaît que 
moi... Malheur à qui la touche quand il ne fait plus clair ! 

— Jeanne, dit tout bas Annette en serrant toujours son pouce dans 
sa main, Jeanne, allons-nous-en donc; j'ai peur... S'il allait nous 
entreprendre. 

— Tais-toi donc, répliqua Jeanne; il ne faut pas le quitter comme 
cela tout d'un coup. Eh bien! Mathurin, au revoir; nous avons en- 
core de la route à faire. 

— Vous allez peut-être bien aux Hautes-Fougeraies? 

— Oui. 

— Je m'en doutais; dans ces grosses métairies-là, il y a toujours 
de la besogne.… Tenez, Jeanne, je vais vous faire un cadeau. 

— Pourquoi cela? demanda la jeune fille ea rougissant. 

— Parce que vous êtes bonne pour moi, parce que vous me par- 
lez comme à un autre, parce que. Voilà de vraies aiguilles an- 
glaises qui ne plient point, qui ne se cassent point... Prenez-les… 
Je les ai achetées à la foire de Saint-Julien de Vouvantes. Et vous, 
Annette, s'il vous fait plaisir d’en accepter‘ un paquet ? 

Annette recula d’un pas, tenant toujours son pouce plié dans sa 
main. Jeanne, moins effrayée que sa compagne, n’osa cependant re- 
fuser le cadeau; elle ne voulait ni faire de la peine à Mathurin, ni 
s'exposer à quelque maléfice de sa part. Le plus doux des sorciers 
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peut avoir de mauvais momens! La jeune fille accepta donc le pa- 
quet d’aiguilles anglaises, et le plaça dans sa pochette en disant : 
— Merci, Mathurin, bien obligée... — Et elle s'éloigna précipitam- 
ment, craignant d'avoir témoigné trop de bienveillance à Mathurin, 
qui, pour avoir la réputation de mener des loups, n'en était pas 
moins un jeune garçon d'assez bonne mine pour qui ne le regardait 
pas avec des yeux prévenus. 

Comment Mathurin Burgot, dit Tue-Bique, parce qu'il tuait par- 
fois des chèvres pour en préparer les peaux, avait-il acquis la triste 
renommée de meneur de loups? Personne ne l'a jamais su. Il suflit 
parfois dans les campagnes qu'un homme ait une physionomie sin- 
gulière ou des allures étranges pour que la qualification de sorcier 
lui soit généralement appliquée. Celui-ci est appelé #eneux de 
loups, parce qu'il vit misérablement à l'écart: celui-là est en butte 
aux défiances de tous ses voisins, parce qu'il réussit dans ses ré- 
coltes et dans l’élève des bestiaux. Il en est d’autres qui héritent de 
cette réputation aussi naturellement qu'un fils hérite du nom de 
son père, et c'était le cas pour Mathurin Tue-Bique. Ses parens, 
mendians de profession, étaient venus des confins de la Bretagne. 
Après plusieurs années d’une existence misérable, ‘ils avaient fini 
par bâtir de leurs mains la maisonnette qu'il habitait lui-même, et 
ces pauvres gens, auxquels personne n'osait refuser un morceau de 
pain ou une pièce d’un sou dans la crainte de s’attirer un maléfice, 
avaient légué à leur fils, en mourant, une demeure quelconque, un 
petit champ, un mobilier passable.. et la renommée de meneur de 
loups. De là venait que l’on regardait comme riche ce fils de men- 
dians, et pourtant il ne pouvait aller de pair avec le plus pauvre 
métayer de la paroisse. 

Mathurin fréquentait les foires pour vendre et acheter des vaches 
qui se nourrissaient en paissant le long des fossés, sans rien coûter 
à leur maître. L'herbe des landes et des chemins de traverse ser- 
vait aussi de pâture à son cheval. Actif, intelligent et sobre, Mathu- 
rin amassait patiemment un petit pécule. Il vivait dans une parfaite 
indépendance, courant les marchés et les foires, marchant la nuit et 
dormant le jour, ce qui contribuait à lui donner un mauvais renom. 
Les gardes champêtres, sur les terres desquels il braconnait sans 
relâche, prenant lièvres, perdreaux et lapins dans des piéges de toute 
sorte, le redoutaient particulièrement, bien qu'il n’eût ni poudre, ni 
plomb, ni fusil; mais ils affirmaient que leurs chiens frissonnaient de 
loin en approchant des loups qu'il trainait à sa suite. La seule personne 
qui l'abordât sans trahir trop de frayeur, sans témoigner trop d’em- 
barras, c'était Jeanne l'ouvrière, non pas qu’elle ne considérât Ma- 
thurin comme un peu sorcier, mais elle avait confiance dans son 
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honnêteté. Et puis qui sait? Peut-être trouvait-elle un secret plai- 
sir à apprivoiser par de bienveillantes paroles cet homme redouté, 
devant lequel les plus hardis de la paroisse baissaient la tête. 

De son côté, Mathurin Tue-Bique éprouvait un véritable bonheur 
à s’entretenir quelques instans, et à la dérobée, avec Jeanne l'ou- 
vrière. Il la suivit donc du regard jusqu'à ce qu'elle eût disparu 
avec sa compagne derrière un pli de la route. Les deux jeunes filles 
marchaient vite, et elles eurent bientôt atteint la métairie des 
Hautes-Fougeraies. À peine arrivées, elles se mirent à leur travail 
avec ardeur. Grâce à ses fines aiguilles anglaises, Jeanne avançait 
en besogne avec une extrème rapidité; Annette, jalouse de ne pou- 
voir aller aussi vite, se hâtait, et dans sa précipitation elle se pi- 
quait les doigts à toute minute. Feignant de ne pas s’apercevoir de 
la maladresse de celle-ci, Jeanne chantait à demi-voix et travaillait 
si régulièrement, que l'ouvrage semblait fondre sous ses doigts. 
Quand l'heure du repas fut arrivée et que tous les gens de la mé- 


tairie, maître et maîtresse, servantes et serviteurs, — y compris 
Pierre Gringot, le garçon de charrue, päle et souffrant de ses émo- 
tions de la nuit, — furent rassemblés autour de la table : — En vé- 


rité, Jeanne, dit la mère de famille avec un accent de satisfaction, 
en vérité je te savais bonne ouvrière; mais aujourd'hui tu as tra- 
vaillé comme une fée. 

— Dites plutôt comme une sorcière, la métayère, interrompit 
\nnette, rouge de dépit et les yeux pleins de larmes. Elle m'a forcée 
de m'arrêter avec elle pour souhaiter le bonjour à son meneur de 
loups, qui lui a donné des aiguilles ensorcelées..… Moi, j'ai refusé 
son cadeau, et il s’est vengé! 

— Annette, répliqua Jeanne, piquée au vif, tu es une mauvaise 
langue. Jamais je n’irai en journée avec toi. 

— La paix, les filles! dit la métayère avec autorité. Si vous ne 
pouvez pas vous souffrir, on ne vous fera plus travailler ensemble. 
Toi, Jeanne, tu as tort de parler au meneux de loups, un vagabond, 
un homme qui ne connaît ni le jour, ni la nuit! On m'avait bien dit 
que tu causais avec lui quelquefois, mais je ne voulais pas le croire. 

— Après le tour qu'il m'a joué hier au soir, dit à son tour Pierre 
Gringot, je ne lui parlerai que pour lui adresser les complimens 
qu'il mérite. Sans lui, je serais rentré à la métairie en même temps 
que les autres, et on ne m'aurait pas attendu ce matin pour aller 
aux champs, car enfin je m’en revenais ‘tranquillement, honnète- 
ment... 

— À quelle heure? interrompit Jeanne avec une certaine affec- 
tation. 

— Dame! à l'heure où l’on ferme les cabarets. Il n’était pas dix 
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heures sonnées, et j'avais toute ma raison, bien sûr... Dire ce qui 
m'est arrivé à la sortie du bourg, je ne le saurais en conscience, 
mais enfin j'ai vu des choses qui font dresser les cheveux sur la tête 
d'un chrétien. Et qui donc serait cause que j'ai été battu, moulu, 
trainé à travers les bois et les ronces, si ce n’est le meneux de 
loups? 1 m'en veut d’ailleurs. 

— Peut-être bien que c’est le contraire, reprit Jeanne, de plus en 
plus animée. Écoutez. Il y avait une fois une pauvre fille qui s’en 
revenait de sa journée cet hiver à la nuit noire. Un jeune gars, — 
bien famé pourtant dans le pays, — voulut lui barrer le passage. Un 
autre arriva, qui le jeta d’un coup de poing dans le fossé, et recon- 
duisit honnêtement la pauvre ouvrière jusqu'à l'entrée du bourg, 
sans lui adresser une parole. Cet autre-là, quelle que soit la répu- 
tation qu'on lui a faite, n’est peut-être pas le pire des deux... 

— Est-ce moi que vous prétendez accuser, Jeanne? s’écria le 
garçon de charrue. 

— Je ne nomme personne, dit Jeanne, je conte une histoire. 

— Assez, bavarde! interrompit la métayère. Je n'ai à mon service 
que d’honnêtes gens, entends-tu, Jeanne? Si tu as des plaintes à 
faire contre Pierre Gringot, il faut parler franchement... La nuit, 
on ne peut pas reconnaître les gens: les bons et les méchans sont 
de la même couleur quand il ne fait plus jour. 

— Pour moi, dit Annette, pressée de reprendre la parole, je me 
garderais bien de me vanter de ces réncontres-là. Il n'arrive des 
affaires qu'à celles. qui le veulent bien. Il faut avouer que l'autre 
s’est trouvé bien à propos pour te reconduire chez toi. 

Jeanne, regrettant déjà d'avoir cédé à un premier mouvement de 
vivacité, se mordait les lèvres et baissait la tête. Annette au con- 
traire essuyait ses larmes et redressait son front humilié : elle avait 
gagné sa cause devant tous les gens de la métairie des Hautes-Fou- 
geraies. Après le diner, Pierre Gringot, trop souffrant encore pour 
aller aux champs, vint s'asseoir auprès de la blonde Annette, qui ne 
demandait qu'à reprendre sa bonne humeur : il la trouvait d'un bon 
tour et bien aimable; tous les gars de la paroisse la jugeaient ainsi, 
parce qu’elle se mettait à rire en toute occasion, avant d'entendre 
ce qu'on allait lui dire. Quant à Jeanne, il y en avait qui l’accu- 
saient d’être fière, parce qu’elle avait plus de sérieux et de dignité 
dans le caractère. 

Une heure avant: le coucher du soleil, les deux jeunes filles, ayant 
achevé la besogne qui leur avait été confiée, relevèrent dans la 
poche du tablier les longs ciseaux pendus à leur ceinture, et se 
mirent en devoir de partir. Annette dit un joyeux adieu aux gens 
de la métairie et marcha la première. — Pour le coup, dit-elle à sa 
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compagne, nous allons prendre par les champs. Je ne veux pas re- 
passer devant la peau de bique. 

— Va par où tu voudras, répliqua Jeanne: aussi bien, nous pou- 
vons prendre chacune de notre côté, puisque tout est fini entre nous. 
Tu as eu l’obligeance de me fermer pour toujours la porte de la 
métairie des Hautes-Fougeraies par tes méchans propos. 

— Bonsoir, Margot la Pie, répondit aigrement Annette en s’éloi- 
gnant; il te sied bien de me reprocher d'en avoir trop dit! Crois- 
moi, ma mignonne, les cadeaux d'un m#eneux de loups ne te porte- 
ront point bonheur ! 

Ainsi se séparèrent, fort mal disposées l’une contre l’autre, ces 
deux jeunes filles qui, le matin de cette même journée, cheminaient 
côte à côte, comme deux sœurs. Les petits oiseaux, qui sont à nos 
yeux le symbole de la douceur et de la mansuétude, n'ont-ils pas 
aussi leurs accès de jalousie et de colère? Ils gazouillaient tout à 
l'heure, et les voilà qui s'attaquent à coups de bec; on les entend 
caqueter avec emportement à travers les buissons en fleur, qui 
sembleraient ne devoir abriter que de tendres colloques; puis le 
silence se fait, et chacun d’eux s’envole de son côté, là où l'appelle 
le caprice de son humeur fantasque : la rupture est consommée. 


III, — TAMBOUR ET TROMPETTE, 


Dans les campagnes éloignées des grands centres de population, 
le moindre incident prend les proportions d'un événement public, 
et la nouvelle s’en répand à travers les rares habitations perdues 
au milieu des champs avec autant de rapidité que si elles étaient 
reliées entre elles par des fils électriques. On savait dès le lende- 
main, dans toute la commune de L..., que Jeanne et sa conrpagne 
avaient eu une altercation à la métairie des Hautes-Fougeraies, 
et qu'elles ne travailleraient plus ensemble. On parlait aussi d'une 
mauvaise rencontre qu'avait faite Pierre Gringot dans la soirée du 
dimanche. Celui-ci d’ailleurs n’était point remis des fatigues et 
des émotions de cette nuit mémorable. La fièvre l'avait pris; ses 
jambes, déchirées par les ronces, lui refusaient tout service. Après 
avoir vainement essayé de reprendre son travail, il se vit forcé de 
se mettre au lit et d'appeler un médecin. L'homme de l’art tâta le 
pouls du malade, écrivit une ordonnance au crayon sur un morceau 
de papier, recommanda la diète et un repos absolu, puis il s'éloigna 
après une consultation qui avait bien duré deux minutes. Ce court 
espace de temps lui avait suffi sans doute pour apprécier l’état du 
patient; mais le paysan aime que l’on cause avec lui, que l’on écoute 
complaisamment le récit qu’il fait de ses maux, il veut surtout qu’on 
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le guérisse sur-le-champ, parce qu’il n’a ni le temps d’être malade, 
ni les moyens de soigner une maladie. Et puis rien ne l'épouvante 
comme la diète; lui qui ne vit que par le travail de ses bras, quand 
il sent ses forces diminuer, il se désole et se croit perdu. Est-il 
étonnant que l’empirique, le charlatan qui promet hardiment et à 
bas prix une guérison immédiate soit préféré dans les villages aux 
docteurs patentés, plus discrets et plus prudens? 

Pendant plusieurs jours, le garçon de charrue, en proie à une 
grosse fièvre, avala force potions. Couché en un coin de l'étable aux 
bœufs dans un lit grossier au-dessous du grenier à foin et tout près 
du réduit où l’on serrait les pommes de terre, il enviait le sort de 
ses compagnons, occupés tout le jour aux travaux des champs. Cette 
couche si dure, pareille à un grabat, sur laquelle il trouvait d'ordi- 
paire un sommeil réparateur après les fatigues du labour, lui de- 
venait insupportable. Il se levait par instans, allait s'asseoir sur le 
bord de la crèche, remplie de foin, devant la porte ouverte, et jetait 
des regards languissans sur les prairies verdoyantes. 

— Eh bien! Pierre, cela va-t-il mieux? demandaient en passant 
les gens de la métairie. 

— Nenni, les gars, répondait tristement le garçon de charrue; je 
n'ai plus de forces. 

Pierre Gringot retombait dans un silencieux abattement, et les 
garcons de la ferme retournaient à leur besogne. Après quelques 
jours d'attente, voyant que Pierre Gringot n'allait pas mieux, la 
maitresse de la métairie lui dit enfin : — Les médecins n’entendent 
rien à ces maladies-là; m'est avis qu’on t'a jeté un sort, mon pauvre 
Pierre. Il serait bien temps que tu guérisses pour aller aux champs. 
La besogne ne manque point dans ce temps-ci… 

— Si vous me faisiez une bonne soupe, reprit Pierre, ça me don- 
nerait du cœur!... Une bonne soupe au lard, avec une salade et un 
verre de vin! 

— Tu demandes bien des choses à la fois, répondit la métayère; 
on voit que tu as faim après avoir jeüné si longtemps, mon pauvre 
gars. 

Le pauvre gars fit honneur au repas qu'il avait commandé. Quoi- 
que la fièvre imprimât un certain tremblement à tous ses membres, 
il porta courageusement à ses lèvres la tasse à demi remplie de vin, 
et affirma, en la remettant sur la table, que toutes les portions du 
médecin ne valaient pas celle-là. Le lendemain, il resta debout toute 
la journée et fit un tour aux champs; il croyait entrer en pleine 
convalescence, et se promettait bien de reprendre ses travaux le 
lundi suivant. Le repos du dimanche devait lui rendre définitive- 
ment les forces et la santé. Il est vrai que son imagination devançait 
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quelque peu la réalité. En se rendant au village, Pierre ne franchis- 
sait point les barrières avec sa vigueur accoutumée; sa démarche 
était lente et pénible; peu s’en fallut qu'il ne restât en chemin. 

— Bah! pensait-il, c’est l'air mou du printemps qui me rend 
comme cela. Une tasse de café noir à l'auberge des Tro's-Maures 
me fera du bien... On dit que le café est souverain contre la fièvre. 

Pierre alla donc à l'auberge des Trois-Maures boire une tasse 
d’un liquide noir auquel les habitués donnaient le nom de café; il 
avala même par complaisance l’eau-de-vie que l'hôtesse Jui avait 
versée par habitude, et il entra dans l’église au moment où com- 
mençait la première messe. Durant l'office, il eut des vertiges, et ce 
ne fut pas sans de grands efforts qu'il put rester jusqu'au dernier 
évangile. 11 fut donc un des plus empressés à sortir de l'église, et 
comme il en ouvrait la porte, un bruit de tambour et de trompette 
frappa ses oreilles. Cette musique un peu sauvage hâta la sortie de 
tous les paysans qui se trouvaient dans l'église, et si les femmes, 
retenues par cette habitude de convenance qui les oblige à ne dé- 
filer qu'après les hommes, demeurèrent à genoux quelques instans 
encore, il y a tout lieu de croire que leurs dernières prières furent 
troublées par une curiosité impatiente. Les enfans, incapables de se 
contenir plus longtemps, avaient abandonné leurs mères au plus 
vite, et se pressaient, haletans, le cou tendu, l'œil animé, autour 
de la voiture immense, véritable maison roulante devant laquelle 
un homme tout de rouge habillé exécutait sur un tambour des rou- 
lemens pareils à ceux de la foudre, tandis qu’une femme toute ronde, 
au visage couleur de feu, soufllait comme un triton dans une trom- 
pette bosselée. 

Bientôt toute la population qui se trouvait réunie dans le village 
à l'occasion du dimanche entoura à flots pressés cette arche mys- 
térieuse qui renfermait, outre les personnages dont nous venons de 
donner le signalement, un chat en liberté, un singe pelé attaché par 
une chaîne, et deux perruches captives dans une cage étroite. La 
musique retentissait toujours, les enfans grimpaient jusque sur les 
roues du char triomphal; ils formaient le premier rang des specta- 
teurs, et les plus malins arrachaïent les chapeaux de leurs voisins 
pour les lancer au quadrumane, qui les jetait à son tour à la tête du 
chat. Derrière les enfans, on voyait les hommes sérieux, attentifs, 
partagés entre la défiance et l'admiration, écouter sans sourciller 
cette affreuse et discordante musique qui arrachait aux chiens des 
hurlemens plaintifs. Enfin les femmes, — les marraines, comme on 
dit par respect, — décrivaient derrière les hommes un grand cer- 
cle; elles se tenaient à distance et chuchotaient entre elles en se 
montrant du doigt cette terrible comédienne qui tirait de sa trom- 
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pette des notes aussi aiguës que le grincement de la scie. Aux yeux 
des paysannes timides et habituées à la vie cachée, cette femme 
hardie, bruyante, haute en couleurs, avait quelque chose d’hé- 
roïque et de prestigieux. 

La musique cessa enfin. Après avoir fait travailler son singe et 
son chat pour captiver d'une façon plus intense la curiosité de la 
foule, le charlatan prit un maintien grave et solennel, et tenant à la 
main son chapeau à deux cornes fabriqué à l'époque du directoire, 
il déclara à l'honorable assemblée qu'il s'était arrêté au village de 
L..... avec la permission des autorités et dans la seule intention de 
soulager l'humanité souffrante. Ici le public toussa et se moucha; 
chacun fit rapidement l'inventaire de sa propre personne, afin de . 
s'assurer s’il n'aurait pas besoin de la panacée qu’on allait lui offrir, 
Après avoir nommé, — avec plus ou moins de respect pour l'or- 
thographe, — les maux auxquels la population des campagnes est 
exposée par la nature de ses travaux, le charlatan se fit fort de les 
guérir avec un onguent enveloppé d'un papier rouge et qui ne coù- 
tait pas plus de dix centimes, deux sous! 

Pourquoi les paysans n’auraient-ils pas cru à sa parole? Ce que 
l'on dit effrontément sur la place publique, au bruit des tambours 
et des trompettes, doit être vrai en dépit de toute vraisemblance, 
Ce qu'un docteur en habit noir ne peut opérer en quinze jours, en 
six mois, avec des remèdes coûteux, l'empirique en habit rouge 
aura le pouvoir de le faire en cinq minutes avec un liniment quel- 
conque, avec une parole même. Tel est le raisonnement que font 
les campagnards. Aussi, quand le premier moment d'hésitation fut 
passé, quand le plus hardi des spectateurs eut osé tendre ses deux 
sous au charlatan, une centaine de bras se leva tout aussitôt, et la 
grosse femme, déposant sa trompette sur le tambour, aida son 
époux à servir la pratique impatiente. Ceux qui avaient acheté la 
panacée précieuse s’en retournèrent chez eux avec la perspective 
rassurante d'avoir acquis à bon marché le plus précieux de tous les 
biens. Pierre Gringot, qui se croyait atteint d’une maladie plus com- 
pliquée, resta seul auprès de la voiture de l'empirique : — Monsieur, 
dit-il, en se dressant sur la pointe du pied, dès que la foule se fut 
dissipée, monsieur , peut-on vous parler ? 

— Certainement, mon ami; je vous l’ai dit, tous mes instans sont 
consacrés au soulagement de l'humanité souflrante.. Donnez-moi 
votre main, mettez le pied sur la roue. Très bien! Maintenant suivez 
madame, et passez dans mon cabinet de consultation. 

Pierre Gringot disparut derrière le rideau que soulevait la femme 
du charlatan. Il se trouva dans un cabinet si mal éclairé par deux 
petites ouvertures latérales, qu’il fallut y allumer deux chandelles. 
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Ces lumières un peu fumeuses firent resplendir quelques planches 
anatomiques appendues autour du cabinet de consultation. Quoi- 
qu'il fût un peu effrayé par ces peintures d'écorchés, qui lui sem- 
blèrent des représentations cabalistiques, Pierre Gringot en augura 
bien. C’était ainsi que devait être le laboratoire d’un homme capable 
de guérir par des moyens surnaturels. Le simple paysan vit même 
dans le singe qui gambadait jusque sur ses genoux une sorte de 
diablotin aux ordres du sorcier. L'ignorance donne parfois de l’ima- 
gination aux natures incultes; ceux qui ne savent pas lire ne se 
figurent-ils pas que les livres renferment l'explication de tous les 
mystères qui inquiètent la raison humaine? 

— Monsieur, dit Pierre Gringot, je suis bien malade tout de 
même... En conscience, j'ai là, voyez-vous, à l'estomac, à la tête, 
au cœur, entre les deux épaules, aux jambes... Vous comprenez 
bien. 

— Parfaitement, répliqua l'homme vêtu de rouge, qui comptait 
sa recette et n’écoutait guère. Vous souffrez, jeune homme, c’est 
clair. 

— Je souffre, monsieur; le médecin m'a défendu de manger, et 
je n’en suis pas mieux. Les médecins, voyez-vous, ça gagne vite son 
argent, c'est pressé de partir... Si vous vouliez me guérir, vous, 
monsieur, j'aime autant vous payer que de payer un médecin. 

— Comment dont! j'aime mieux recevoir votre argent, mon ami, 
que de le laisser tomber dans la poche d’un docteur; ces messieurs- 
là d’ailleurs ne nous aiment guère. Voyons, jeune homme, vous 
souffrez au centre et aux extrémités. C'est grave; il y a quelque 
chose là-dessous, hein! 

— En conscience je le crois, monsieur. 

— Et moi, j'en suis sûr, mon ami. Regardez dans cette bouteille: 
y voyez-vous quelque chose? Là, dans le fond. 

— Nenni, je n'y vois que de l’eau. Et vous, monsieur? 

— Moi, je n’y dois rien voir; mais vous,... vous qui êtes sous 
le charme. Regardez attentivement; n’y voyez-vous personne? 

— Dame! je vois une tête, une figure d'homme qui me fait la 
moue et qui a de vilains yeux rouges. 

Le charlatan retira prestement l’image qu’il avait glissée derrière 
la carafe, et, s'adressant au paysan crédule : — Connaissez-vous 
cette figure? Recueillez vos souvenirs... N'avez-vous pas quelque 


ennemi, quelque rival, quelqu'un enfin que vous voudriez savoir à 
cent lieues d'ici? 


— Ah! fit Jean Gringot… 
— Eh bien! ajouta le charlatan, c’est lui qui vous est apparu dans 
ma bouteille magique. Ignorez-vous peut-être les merveilles de l’é- 
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lectricité, de la pile de Volta, du galvanisme, du magnétisme, de la 
fiole de Cagliostro… 

— Je ne sais rien de tout ça, monsieur; mais je vois que vous êtes 
bien savant, puisque vous m'avez montré celui qui m'a... ensorcelé, 

— Pauvre jeune homme! dit l'empirique. 

— À présent que je l'ai vu, que faut-il faire? 

— Il faut me donner cinq francs, mon ami. Et puis, après avoir 
bu un verre de ce cordial, — ce qui fait cinquante centimes en sus, 
— vous irez trouver le gaillard qui vous a jeté un sort. Vous lui di- 
rez : Au nom du signor Molinardi, de Florence en Toscane, rends- 
moi la santé; ou bien simplement : Au nom de celui qui est plus 
puissant que toi. 

— Jamais je ne pourrai me rappeler la première phrase, dit 
Pierre Gringot; j'aime mieux la seconde... Mais, s'il ne me rend 
pas la santé, monsieur, me rendrez-vous mon argent?… 

— Il vous délivrera du sort qui vous opprime, soyez-en sùr; si 
vous doutez, mieux vaut n'y pas aller. Bien entendu que vous le 
contraindrez par la force, si besoin est... Avec deux bras et deux 
épaules comme les vôtres, mon ami, on n'a peur de personne... 
Allez, ayez confiance. Allez, vous dis-je, et laissez-nous déjeu- 
ner. 

Le rideau se leva devant Pierre Gringot, qui reparut à la lumière 
du jour tout abasourdi des paroles du charlatan. Il n'y avait plus 
personne auprès de la cabane roulante, et le paysan, tout exalté par 
le cordial qu’il venait de boire, se dirigea droit vers la demeure de 
Mathurin Tue-Bique. Jeanne, qui achevait de s'habiller derrière sa 
fenêtre, entr'ouvrit furtivement le coin de son rideau, et regarda 
avec surprise le garcon de charrue, qui marchait d'un pas délibéré, 
le visage animé et le chapeau rabattu sur les yeux. Annette, qui de- 
meurait en face de celle-ci, était sur le pas de la porte, pimpante, 
parée pour le dimanche, et toute prête à rire. — Eh bien! Pierre, 
dit-elle au jeune paysan, vous voilà donc guéri? 

— Pas tout à fait, répondit-il, mais je le serai, bien sûr, avant 
ce soir. 

— Vous êtes pourtant rouge comme une cerise, Pierre; jamais je 
ne vous ai vu de plus belles couleurs! | 

— Et vous, Annette, vous êtes, comme toujours, plus fraiche que 
la rose. 

Ce propos galant fit épanouir d’aise la joyeuse figure d’Annette, 
qui laissa Pierre Gringot poursuivre son chemin. Celui-ci répétait, 
afin de s’en bien ressouvenir, la formule toute-puissante que lui 
avait apprise l’empirique. I! se sentait plein de courage et de con- 
fiance. Ses jambes avaient retrouvé, comme par miracle, toute leur 
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élasticité: il marchait du pas assuré d’un soldat intrépide qui court 
au-devant de l'ennemi. Il est vrai que le péril était encore loin. 
Quand Pierre Gringot aperçut les premiers ajoncs de la Lande-aux- 
Jagueliers, où s'élevait la maisonnette de Mathurin Tue-Bique, il fit 
halte pendant une seconde pour se recueillir et prendre haleine. Le 
cri d'une pie qui jacassait sur la plus haute branche d'un chêne, à 
sa gauche, le troubla un peu; la vue d’une belette traversant le che- 
min à dix pas devant lui ne laissa pas de lui causer une assez vive 
impression. Cependant il continua d'avancer résolûment au milieu 
d’un silence solennel. Le bruit lointain des cloches annonçant l'heure 
de la grand’messe vint heureusement rappeler à Pierre Gringot qu'il 
n’était pas trop éloigné du village. À ce tintement des cloches pro- 
mené par la brise à travers la campagne en ondes vibrantes se joi- 
gnit l'écho lointain de la musique du charlatan, qui reparaissait sur 
la scène devant un nouveau public. Ce fut comme un double appel 
au cœur déjà chancelant du jeune paysan; il traversa sans sourciller 
l'espace qui le séparait de la maison de son ennemi. 

— Au nom de celui qui est plus fort que toi, s’écria Pierre Gringot 
en frappant du pied la porte du #eneux de loups, rends-moi la 
santé ! 

À cette interpellation, prononcée d’une voix retentissante, un cor- 
beau privé répondit du haut du toit par un coassement lugubre ; 
un chat noir, qui dormait sur le four entre deux touffes de joubarbe, 
fit entendre un miaulement plaintif, et redressa son dos en forme 
d'arc; une poule blanche, qui picorait près de la clôture du jardin, 
gloussa d’une façon singulière en fixant sur le paysan son petit œil 
fauve à demi caché sous sa crête flottante. Étonné de son propre 
courage, Pierre Gringot frappa de nouveau la porte avec son pied. 
Cette fois la porte s'ouvrit, et le meneux de loups apparut, vêtu de 
sa peau de bique, assis dans la paisible attitude d’un homme qui 
rève les yeux ouverts. 

— C'est toi, Pierre Gringot, dit-il sans se troubler; que ne sou- 
levais-tu le loquet de ma porte au lieu de la secouer ainsi? 

Pierre ne répondit rien. Il restait sur le seuil, immobile, troublé 
de voir tant de calme chez celui qu’il abordait avec tant de colère. 

— Entre donc, Gringot!… 

— Nenni! répliqua le paysan, qui scrutait d’un œil inquiet les 
recoins obscurs de la maisonnette. 

— Si tu ne voulais pas entrer, pourquoi as-tu frappé de si vio- 
lens coups de pied dans ma porte ? 

— Pour te forcer à me répondre; tant que je suis dehors, j'ai 
l'avantage sur toi, et si j'entrais sous ton toit, je serais en ton pou- 
voir. Au nom de celui qui est plus fort que toi, rends-moi la santé! 
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— Est-ce le charlatan en habit rouge qui t'a appris ces belles 
paroles? dit tranquillement Mathurin Tue-Bique. 

— Méchant sorcier! s’écria Pierre Gringot, tu ne veux pas m'ôter 
le sort que tu m’as jeté dimanche dernier. 

Mathurin haussa les épaules. — Tu es fou, Pierre, tu as passé la 
nuit dehors couché sur l'herbe, à la belle étoile, parce que tu avais 
trop bu. Tu as des bras aussi gros que les barreaux d'une charrue, 
mon gars, tu es bien fort, et tu voudrais m’effrayer; mais tu meurs 
de peur toi-même, et je te vois pâlir… Il est bien vrai qu'un soir je 
t'ai jeté dans un fossé; tu sais pourquoi, et il n’y a pas de sortilége 
là dedans. 

— C'était donc toi? dit Pierre Gringot avec un redoublement de 
colère; je n’en étais pas sûr! 

— Veux-tu ta revanche? demanda Mathurin en ôtant sa peau de 
bique; entre, viens ici, nous nous battrons à notre aise; dehors, 
nous pourrions être dérangés. 

Exaspéré par cette provocation, Pierre Gringot franchit le seuil; 
il avait jeté bas sa veste et retroussé les manches de sa chemise, 
son œil flamboyait. Mathurin l'attendait de pied ferme, calme en 
apparence, mais furieux au fond de se voir insulté jusque sous son 
toit. Les deux ennemis se mesuraient du regard comme deux lut- 
teurs, l’un comptant sur la vigueur de ses bras nerveux, prêt à 
l'attaque, l’autre bien décidé à faire des efforts surhumains pour 
infliger à son adversaire une rude leçon. La lutte commença par 
des coups reçus et rendus avec un entrain égal de part et d'autre. 
La force redoutable du garcon de charrue était contre-balancée par 
l'agilité surprenante du meneux de loups. Les mouvemens de celui- 
ci avaient quelque chose de plus vif et de plus sauvage; il cherchait 
moins à frapper les rudes épaules de son antagoniste qu'à le fati- 
guer en se dérobant à ses attaques brutales. Cependant Pierre Grin- 
got, emporté par la colère, ne se lassait point; il Soutenait le combat 
avec énergie, et peut-être la victoire serait-elle restée de son côté, 
si un bruit étrange qu’il entendit au-dessus de sa tète ne lui eût 
fait perdre courage. Pâle, tremblant, il recula, et Mathurin, cessant 
de frapper, se mit à le contempler d’un air de mépris. 

— Laisse-moi partir, dit le paysan en essuyant la sueur de son 
front. 

— De bon cœur, répondit Mathurin, à la condition que tu ne re- 
viendras pas! 

— Si tu avais été tout seul, va, je n’aurais pas reculé devant 
toi! 

— Mais je suis tout seul! répondit Mathurin. 

— Est-ce que je ne les entends pas galoper dans ton grenier, mé- 
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chant gars? Est-ce que je ne sens pas l'odeur de bête fauve sur ma 
tête. Oh! les loups, les loups! Ouvre ta porte, et laisse-moi par- 
tir!.… Tu ne me feras pas manger par tes bêtes, n'est-ce pas?… 

— Veux-tu que j'aille leur dire de se tenir tranquilles ? répondit 
en souriant le meneux de loups. Non? Eh bien! comme tu voudras, 
mon garçon. Puisqu'il y a des loups dans mon grenier, puisque tu 
les as entendus, il y va de ta vie si tu parles de ce qui vient de se 
passer. Tu sais bien que ces bêtes-là te dévoreront quelque jour, si 
la fantaisie te prend de tenir des propos sur leur compte. 

— Je l'ai entendu dire bien des fois, dit Pierre Gringot, qui ra- 
massait sa veste et tenait ses regards fixés sur l'échelle du grenier. 
Voyons, Mathurin, promets-moi que je guérirai!… 

— Guéris-toi dès aujourd’hui, je ne demande pas mieux; mais au 
moins garde-toi bien de jaser sur moi, hein!.… 

Là-dessus Mathurin Tue-Bique tira le verrou de la porte et l'ou- 
vrit au garçon de charrue, qui s’en retourna plus vite encore qu'il 
n'était venu, bien persuadé qu'il y avait sept loups, ni plus ni 
moins, dans le grenier de Tue-Bique : c’est le nombre habituel. 
Quand il se fut éloigné, Mathurin monta dans son grenier. Ramas- 
sant ses furets, que le bruit de la lutte avait épouvantés et fait sor- 
tir de la boîte où il les tenait captifs : — Allons, petites bètes, leur 
dit-il, retournez au gite et dormez en paix. Si vous m'attirez la ré- 
putation d'un meneux de loups, au moins vous éloignez de moi les 
méchans, les imbéciles, les poltrons, et vous me faites quelquefois 
gagner en une nuit autant que bien d’autres pendant les six jours 
de la semain:. 


IV. — LA MÈRE ET LA FILLE 


Deux hommes dans la force de l’âge ne peuvent se prendre 
aux cheveux sans se porter réciproquement des coups assez rudes. 
Le meneux de loups avait reçu de fortes bourrades dans les cô- 
tes; mais il s’en consolait par la pensée que Pierre Gringot, dont 
il redoutait les rancunes, n’oserait plus de longtemps lui chercher 
querelle. Quant au garçon de charrue , il portait sur la joue un té- 
moignage irrécusable de la vigueur de son ennemi. Il ne s’en plai- 
gnit point cependant, tant il se sentait heureux d’avoir obtenu la 
promesse de sa guérison. Aussi, lorsque ses compagnons de travail 
lui demandèrent pourquoi sa face était enflée : « Ce n’est rien que 
ça, les gars, répondit-il avec assurance, c’est la fièvre qui s’en va 
par là... » La fièvre le quitta en effet, grâce à la diète qu'il avait 
observée pendant quelques jours et aux potions qu'il s'était résigné 
à avaler, ce qui ne l’empêcha pas d'attribuer sa guérison à la for- 











948 REVUE DES DEUX MONDES, 





mule que lui avait enseignée le charlatan. Il ne tarda pas à rede- 
venir gros et gras comme par le passé; quandeil paraissait le di- 
manche sur le perron de l'auberge des Trois Maures, son large 
pantalon serré sur la hanche, vêtu d’une courte carmagnole de gros 
drap brun, la cravate de coton nouée à la batelière, les cheveux 
coupés en rond eflleurant les oreilles, avec un grand chapeau plat 
légèrement incliné sur le côté gauche, chacun le considérait comme 
le premier garçon de ferme de la paroisse. Annette l'ouvrière res- 
sentait pour lui une véritable admiration. Il y avait déjà plus de 
deux ans qu’ils se causaient, et on prévoyait l'époque où Pierre Grin- 
got, après avoir amassé, en travaillant chez les autres, assez d’ar- 
gent pour prendre une ferme à son compte, épouserait celle que 
l'opinion publique désignait déjà comme sa future. D'ailleurs An- 
nette passait pour être à l'aise ; ses parens possédaient dans le bourg 
une vieille maison avec jardin, un coin de pré sur le bord du ruisseau 
et un arpent et demi de terre dans les landes. De plus, elle ne man- 
quait point d'ouvrage et pouvait à grand’peine suflire à la besogne, 
bien qu’elle eût pris une apprentie depuis sa rupture avec Jeanne, 

Moins heureuse que sa compagne, devenue sa plus redoutable ri- 
vale, Jeanne était obligée de nourrir sa mère âgée et infirme, et 
beaucoup de ses anciennes pratiques la quittaient. On ne la deman- 
dait plus à la métairie des Hautes-Fougeraies; quand même on l'y 
eût appelée, elle aurait refusé d'y travailler en compagnie d'An- 
nette et de s'asseoir à la même table que Pierre Gringot. Il y avait 
des marraines charitables qui plaignaient la pauvre fille et pre- 
naient parfois sa défense; mais elle avait parlé au meneux de loups 
et reçu de lui un présent ! Elle était compromise, suspecte d’accoin- 
tance avec un sorcier. De là à la croire capable de jeter des sorts 
sur les vaches, sur les personnes même, il n’y avait pas loin. On se 
demandait aussi tout bas comment, avec si peu de travail, Jeanne 
pouvait vivre, nourrir sa mère et se vêtir avec une élégante pro- 
preté. Ce mystère eût été dévoilé si quelque voisin indiscret eût en- 
tendu le dialogue qui s'établit entre Jeanne et sa mère, un soir de 
dimanche, à l'heure où la population des campagnes, joyeuse et re- 
posée, oublie ses fatigues de la veille et se prépare courageusement 
au labeur du lendemain. 

Il n’y avait ni feu ni lumière dans la petite chambre où se te- 
naient enfermées Jeanne et sa vieille mère. Après avoir aidé celle- 
ci à se mettre au lit, Jeanne s’agenouilla près du chevet et récita 
à demi-voix un dizain de chapelet, puis elle s’assit dans un coin de 
la chambre, pensive et attristée. 

— Ma fille, dit la vieille femme, viens donc là, près de moi; il 
faut que je te parle. 
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Jeanne s’approcha du lit. 

— Me voilà bien vieille, ma pauvre enfant, et je n’ai que toi pour 
me soutenir. Toi, tu n’as guère d'ouvrage, et tu m'as à ta charge. 

Jeanne ne répondit rien; les larmes coulaient silencieusement de 
ses yeux. 

_— À mon âge, continua la vieille infirme, on vit de peu de chose; 
mais toi, tu es jeune. et tu ne manges pas à ta faim. 

— J'v suis habituée, ma mère, reprit Jeanne; on se fait à tout. 

— Si j'étais moins âgée, je prendrais un bissac sur mon dos, et 
j'irais demander mon pain. 

— Ma mère, répliqua Jeanne, que dites-vous là? Vous qui aviez 
de l’aisance, vous qui faisiez l’aumône, aller tendre la main! 

— C'est vrai, ma fille : j'avais de l'argent, et j'en donnais aux 
pauvres: mais je suis pauvre à mon tour. La maladie de ton défunt 
père en a mangé les trois quarts, et ce qui me restait à sa mort, 
nous l’avons dépensé peu à peu pour vivre. 

— J'ai encore une dizaine de francs, interrompit Jeanne, sans 
compter cinq francs que j'ai reçus pour le prix de mes boueles 
d'oreilles. 

— Tu les as vendues? dit la vieille en se soulevant avec effort sur 
son lit. 

— Oui, ma mère; je les avais achetées sur mes économies... 
Quand on est pauvre, on n’a plus le droit de porter ces choses-là. 

— Ma pauvre fille, quand les arbres tombent, la terre tremble, 
dit le proverbe, et c'est bien vrai. Lorsque les propriétaires ven- 
dent leurs chênes, c’est qu'ils sont ruinés!... Lorsque des petites 
gens comme nous vendent leurs effets, ils n’ont plus de pain! 
Depuis quinze jours, j'ai pris une résolution, ma Jeanne, et le mo- 
ment est venu de l'accomplir. Écoute-moi bien, tâche de te gager 
à la foire du mois prochain, non pas dans la paroisse, cela te ferait 
trop de peine, mais dans quelque commune voisine. Tu rencontre- 
ras là quelqu'un de notre famille; j'ai bien des cousins dans le can- 
ton, et des cousines aussi. Tu ne réponds point, Jeanne? Il t'en 
coûterait peut-être trop d’être domestique dans une ferme ? 

— Mais vous, ma mère, que deviendrez-vous, si je m'en vais? 

— Moi, je me ferai admettre à l'hôpital de Candé,.… et je ne les 
embarrasserai pas longtemps, car je me sens bien malade: puis 
l'âge, vois-tu! 

Jeanne prit la main de sa vieille mère et versa des larmes abon- 
dantes. Laisser partir sa mère pour l'hôpital, c'était déclarer à tout 
le monde qu’elle ne suffisait plus à la nourrir; se mettre au service. 
d'autrui, quitter l'aiguille pour les rudes travaux des champs, c’é- 
tait dire adieu à l'existence laborieuse, mais indépendante, qu’elle 
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avait rêvée, s’avouer vaincue, et abandonner la place à une rivale 
jalouse. Si Annette se fût présentée devant elle en ce moment, il 
y aurait eu entre ces deux femmes une scène analogue à celle qui 
s'était passée dans la maisonnette du #eneux de loups le jour où 
Pierre Gringot en avait si violemment ouvert la porte. Accablée de 
chagrin et de dépit, Jeanne sanglotait et ne répondait rien. Elle 
avait pu supporter de rudes privations, jour par jour, soutenue par 
l'espoir d'y mettre un terme à force de courage et de persévérance; 
mais la perspective de la pauvreté irrémédiable et de la dépendance 
sans fin troublait son imagination. L'état de sa mère exigeait des 
soins désormais trop dispendieux; elle comprenait que deux misères 
réunies sont inefficaces à se soulager, et pourtant elle frissonnait à 
la pensée que l’on dirait un jour, en parlant d'elle : « Jeanne, celle 
qui n’a pas pu mener son état, et dont la mère est allée mourir à 
l'hôpital! » 

Telles étaient les angoisses qui oppressaient Jeanne. Tandis que 
les gens du village l'accusaient de porter une toilette trop élégante, 
elle achevait tout simplement d’user les vêtemens que son travail 
lui avait permis d'acheter dans des jours meilleurs; mais il ne lui 
restait plus de quoi les renouveler. D'ailleurs elle ne les portait que 
le dimanche, et peu d'instans encore. Après les oflices, elle rentrait 
précipitamment chez elle et se cachait à tous les yeux, honteuse 
comme l'oiseau qui prévoit que l'époque de la mue est proche, et 
qu’il lui faudra quitter ses belles plumes du printemps, triste 
comme la fleur qui sent sa corolle d'azur menacée par le souflle 
glacé de l'automne. 

Trop soumise aux volontés de sa mère pour oser les combattre, 
— on ne discute guère avec ses parens dans les campagnes, — 
Jeanne demeura longtemps encore assise auprès du lit de celle-ci. 
Quand la respiration calme et régulière de la vieille infirme l’eut 
convaincue qu'elle était endormie, la jeune fille à son tour voulut 
prendre du repos; mais elle avait beau fermer les yeux, le sommeil 
fuyait ses paupières. À ses oreilles retentissaient encore les refrains 
joyeux des jeunes gens qui regagnaient les métairies lointaines 
après avoir passé la soirée dans les auberges du village. Peu à peu 
le silence se fit dans le bourg, Jeanne n’entendit plus que le cri de 
la fresaie voltigeant autour du clocher et les aboïemens des chiens à 
travers la campagne; mais à la fin d'avril les nuits ne sont pas lon- 
gues, et l'habitant des campagnes a l'habitude d’être matinal comme 
l'alouette. Jeanne se leva donc aux premières lueurs de l'aube, quoi- 
qu’elle n’eût pas goûté une heure de repos. Quand l’Angelus sonna, 
elle était debout et à l'ouvrage, préparant le petit trousseau que sa 
mère devait emporter à l'hospice de Candé. Dans trois semaines ar- 














Ù DO OO Ce OP 


Ve 














Marian 


ex 


NAT AE 


SCÈNES DU BAS-ANJOU. 951 


rivait la foire de mai, la plus célèbre et la plus importante de celles 
qui se tiennent dans le courant de l'année au bourg de N.. Ce grand 
jour, si impatiemment attendu par tous les paysans de la contrée, 
Jeanne le voyait approcher avec effroi; il devait la séparer à jamais 
de sa vieille mère et inaugurer pour elle-même une vie de dépen- 
dance et de rudes labeurs. 


V. — UNE PANIQUE, 


Une foire dans les campagnes des provinces de l’ouest est un jour 
solennel. Les métayers se font une fête et un devoir de s’y rendre. 
C'est là qu'ils apprendront le cours des grains, le prix des bestiaux; 
ils en rapporteront ces nouvelles étranges, inattendues, qui naissent 
on ne sait où, se répandent on ne sait comment à travers les foules, 
et constituent la gazette de ceux qui ne savent pas lire. Enfin, dans 
ces grandes assemblées de paysans, toute la population d’un canton 
se passe en revue, se mêle et se sent vivre. Aussi dès le matin, deux 
heures avant l'aube, il se fait un certain mouvement dans les métai- 
ries. Les bœufs que l’on va mener en foire ont reçu la veille au soir 
double ration. On les conduit à l'abreuvoir, on les lie au joug, et un 
bouvier armé de l'aiguillon part de bon matin, poussant devant lui, 
d’un pas égal et tranquille. les patientes bêtes, qui changeront de 
maîtres dans quelques heures. Le cheval, qui a mangé l’avoine 
tandis que les hommes mangeaient la soupe, est attelé au chariot. 
Le jour commence à poindre; les marraines, qui ont achevé leur 
toilette, soufllent la chandelle de résine piquée sous le manteau de 
la cheminée. Chargé de garder le logis avec la servante et les petits 
enfans, le chien comprend qu’il ne sera pas de la fête ; il va se blottir 
sous la paille, honteux et de mauvaise humeur, prêt à poursuivre de 
ses aboiemens furieux tous les passans. Le père de famille prend son 
fouet et monte sur le. siége. À ses côtés trône la métayère, qui a 
noué sur sa coiffe blanche un mouchoir de coton destiné à la garan- 
tir de la rosée du matin. L’aîné des enfans et la plus grande des 
filles, à qui l'on a promis depuis dix mois de les mener à la foire, 
s'élancent à leur tour, heureux et triomphans. Ils prennent place 
comme ils peuvent à l'arrière du véhicule, parmi les moutons qu’on 
y à hissés non sans peine: peut-être appuient-ils leurs pieds sur le 
ventre de quelque porc gros et gras, qui proteste par des cris dé- 
chirans contre la promenade qu’on lui fait faire. Bientôt les roues 
résonnent sur les pierres du chemin de traverse, et au bout de dix mi- 
nutes le chariot débouche sur la grand’route, pareil au petit bateau 
qui, sortant d’un fossé trop étroit, se jette gaiement sur le courant 
d'un grand fleuve. Le voilà qui roule parmi d’autres véhicules, tous 
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chargés, tous trottant, et mêlant le bruit de leurs roues aux vi- 
brantes exclamations des voix de ceux qui se saluent au passage, 
Les commères cependant engagent à de grandes distances, malgré 
les cahots et le claquement du fouet, des conversations intermina- 
bles, longues de deux et trois lieues. De quoi s’entretiennent ces 
braves gens qui gesticulent et crient à tue-tête? Du charme infini 
des matinées de mai, où tout chante et fleurit dans la nature? De 
la majesté des futaies mystérieuses, sur lesquelles la buse plane 
d’un vol libre et cadencé? De la grâce indéfinissable de ces val- 
lées profondes, silencieuses et riantes, que le soleil levant eflleure 
de ses rayons et caresse de ses premiers feux? — Non, ils répè- 
tent des vérités si naïves qu'on sourit à les entendre; ils parlent 
aussi de ces choses sérieuses d’où dépend la nourriture des peu- 
ples. Pourquoi parleraient-ils des beautés d'un paysage dont ils 
font eux-mèmes partie, avec lequel ils sont identifiés, auquel ils 
donnent, par leur présence, par leur costume et aussi par leurs tra- 
vaux de chaque saison, la vie, l'accent et le mouvement? 

A mesure que l’on approche du lieu de la foire, la foule des cha- 
riots, des animaux et des hommes se grossit et s’augmente. Pareils 
à des aflluens gonflés par une nuée d'orage, les plus petits sentiers 
versent leur contingent au grand chemin; on peut dire alors que la 
route passe pleine, selon l'expression pittoresque des Provençaux. 
Dans ces flots de peuple, combien de gens heureux, amusés, excités 
par la chance de vendre très cher et d'acheter à bon marché? On a 
été cahoté bien rudement, on a avalé de la poussière, on ne sait pas 
quand on aura le temps de diner : qu'importe? On entend le mu- 
gissement des bœufs, le hennissement des chevaux, le bèlement des 
brebis; la foire est là, on la découvre enfin, on la tient, et on s'y 
jette avec empressement. 

Le métayer des Hautes-Fougeraies, qui tenait le premier rang 
parmi les cultivateurs de sa commune, avait envoyé à la foire de N... 
trois paires de bœufs sous la conduite de Pierre Gringot, son pre- 
mier garçon de charrue. Au moment où celui-ci sortait de l'étable, 
Jeanne quittait de son côté sa petite maison du bourg. Il était nuit 
encore; la jeune fille avait plus de trois lieues à faire à pied, et elle 
voulait que personne ne la vit se mettre en route. Elle eut bien un 
peu peur de se trouver seule par les chemins au milieu de l'obscu- 
rité;, mais le jour allait venir, et les ténèbres du matin n'inspireut 
point aux campagnards d'aussi vives inquiétudes que celles du soir. 
Elle marcha donc courageusement, levant les yeux en haut, impa- 
tiente de voir les étoiles pâlir au firmament. Il lui fallait passer dans 
la Lande-aux-Jagueliers, où s'élevait, solitaire, la maison de Mathu- 
rin Tue-Bique. Arrivée à ce passage redouté, elle hâta sa marche, 
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non sans trembler, parce que les hibous poussaient encore des cris 
funèbres sous la voûte de la futaie qui borde la lande. Il lui semblait 
aussi entendre derrière elle un bruit sourd et continu qui s’appro- 
chait. Ce bruit, c'était celui d’un tout petit chariot courant sur la 
route. Jeanne, qui ne voulait pas être vue, se blottit derrière un 
buisson pour laisser passer le véhicule; mais il était trop tard, et le 
meneux de loups, mettant pied à terre. vint l'y dépister. 

— Jeanne, lui dit-il, vous allez à la foire? La route est longue. Je 
vous en conjure, montez avec moi, il y a place pour nous deux dans 
le chariot. 

— Non, non, répliqua Jeanne. 

— C'est vrai, reprit Tue-Bique, cela ne se peut. Montez seule, 
Jeanne, montez, et je suivrai à pied... Mon cheval trotte bien, allez, 
mais je suis de force à le suivre. 

Jeanne marchait devant le meneux de loups et semblait fuir pour 
ne pas refuser ses offres obligeantes. 

— Écoutez! continua le #eneux de loups, je vous jure que je 
vous ferai descendre dès que le jour paraîtra. Personne ne vous 
verra, personne ne saura que je vous ai rencontrée. 

Jeanne troublée ne savait quoi répondre. Le chariot de Mathurin 
était là près d'elle; celui-ci tenait la bride du cheval. La pauvre 
fille, cédant aux prières de Mathurin, monta sur la petite voiture, et 
le cheval, docile à la voix de son maître, partit au grand trot; ce- 
lui-ci se mit à marcher près de la roue d’un pas rapide et léger. 
Mathurin courut ainsi pendant une demi-heure ; quand il s'arrêta, 
Jeanne mit pied à terre. La dernière étoile venait de s’effacer dans 
le bleu pâle du ciel. 

— Merci, Jeanne, merci, dit le meneux de loups ; le jour va pa- 
raître, et je dois vous laisser seule; merci de m'avoir permis de vous 
suivre pendant quelques minutes... Ah! Jeanne, je vous suivrais 
au bout du monde! 

Jeanne, émue, agitée, le laissa s'éloigner au grand trot, et elle 
poursuivit sa route à pied, recherchant les chemins de traverse pour 
éviter les rencontres. Maintes fois elle se cacha derrière les haies 
quand des voix connues frappaient son oreille. Au moment où elle 
approchait du bourg de N..., et comme la foule devenait plus in- 
tense, le visage épanoui d’Annette lui apparut subitement. Celle-ci, 

assise dans une carriole avec quelques habitans de son village, n’a- 
perçut point la pauvre Jeanne qui trottait dans la poussière. 

— Voilà une triste journée pour moi, pensa Jeanne; mais si je 
dois entrer en condition bien loin de chez nous, au moins je ne ver- 
rai plus cette face rieuse qui me poursuit partout et semble me nar- 
guer!.… 


Cinq minutes après cette rencontre, Jeanne arrivait sur le champ 
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de foire. Après y avoir râdé pendant une heure, elle rencontra une 
de ses parentes, la consine Rose, qui habitait une commune éloi- 
gnée, et qu’elle n'avait pas vue depuis longtemps. La parente de 
Jeanne embrassa cordialement la pauvre fille, écouta le récit de ses 
petites infortunes et promit de la prendre à son service. Comme 
il était déjà près de midi, la bienveillante cousine Rose emmena 
Jeanne sous une vaste tente où se pressaient les gens de tout sexe, 
de tout âge, talonnés par la faim et poussés par la soif. La foire était 
alors dans toute sa splendeur. Le tambour du signor Molinardi et 
la trompette de sa digne compagne dominaient le bruit sourd des 
hommes et des animaux qui s’agitaient au milieu d’une épaisse 
poussière. Sous un vaste parapluie qui s'élevait comme le dôme 
d'une mosquée, un marchand de médailles de saint Hubert chantait 
en s’accompagnant sur un violon poudreux cette interminable com- 
plainte qui fait depuis des siècles le tour de la France. Il y avait des 
marchands de pain d'épice, de gâteaux, de jouets d'enfans et de 
grosse vaisselle. Les petits garçons bouflis soufllaient incessamment 
dans les sifflets fraîchement achetés aux boutiques en plein vent; 
les petites filles portaient avec orgueil sur leurs bras les poupées 
d’un sou dont la munificence de leurs parens les avait gratifiées. 
On se foulait, on se pressait, on s’étouffait; au dire des habitués, la 
foire était excellente, magnifique. Les éleveurs normands et les ma- 
quignons poitevins s'arrachaient à des prix élevés bœufs et chevaux. 
On se disputait un coin de banc sous les tentes où le cidre et le vin 
blanc coulaient libéralement dans les verres et dans les tasses. Les 
conversations s’animaient; le plaisir de retrouver un ami et de boire 
à sa santé faisait rayonner les fronts; on se pressait les mains, on 
s’embrassait, on parlait à ceux qui étaient seuls, à ceux qu'on ne 
connaissait pas ; les langues s'étaient déliées comme par enchante- 
ment. Le paysan, si défiant de sa nature et qui semble presque sau- 
vage à qui le surprend au milieu de la solitude de ses champs, de- 
vient aux foires, sous la tente du cabaretier, expansif, confiant et 
jovial. 

Jeanne, qui était arrivée là triste et découragée, commençait à se 
remettre un peu de son trouble. — Ma fille, lui dit la cousine Rose 
au moment de quitter la table, il ne faut pas que ta mère aille à 
l'hospice ; nous la prendrons chez nous, elle restera près de toi, et 
tu la soigneras, 

— Vous allez la rendre bien heureuse et moi aussi, répondit 
Jeanne. Le bon Dieu vous récompensera! 

— Dame, il faut bien faire quelque chose pour lui... Allons, 
Jeanne, à demain; notre charrette ira te quérir avec ta mère et vos 
bagages à toutes les deux. 

Jeanne embrassait sa parente et cédait sa place à un paysan al- 
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téré lorsqu'un bruit étrange retentit dans le champ de foire. On eût 
dit qu’un ouragan s’abattait sur la foule, un de ces ouragans du 
tropique qui renversent tout sur leur passage. Des cris désespérés 
s'élevaient du milieu des groupes épouvantés; les enfans pleuraient, 
les femmes poussaient des clameurs assourdissantes. Jeanne rentra 
précipitamment sous la tente pour y chercher un abri; une tren- 
taine de bœufs liés au joug, courant par bandes désordonnées, y 
firent irruption, et la toile s’affaissa, enveloppant sous ses plis les 
hommes, les bestiaux, les tables, les bancs, les verres, les barriques 
et les bêtes épouvantées, qui la trouaient en tout sens avec leurs 
cornes. C'était un sauve-qui-peut général; les vaches gambadaient 
comme des folles, la tête basse, levant la queue et beuglant; les che- 
vaux se cabraient et brisaient leurs licols : on les voyait galoper 
les naseaux ouverts, la crinière au vent, comme des chevaux du 
Paraguay surpris par un tigre. Foulés sous les pieds des taureaux, 
les moutons éperdus sautaient et bondissaient à travers tous les 
obstacles. Il y avait des hommes renversés et meurtris qui se rou- 
laient à terre, des femmes blessées qui criaient au secours; les gen- 
darmes faisaient de vains efforts pour arrêter la déroute des bestiaux 
et secourir les pauvres gens qui se débattaient dans cette mêlée 
effroyable. Au premier signe de désordre, le signor Molinardi avait 
fermé sa barraque roulante et soustrait son habit rouge à la vue des 
taureaux irrités. IT regardait par son rideau entr'ouvert cette pa- 
nique incroyable qui venait si mal à propos interrompre la vente 
de ses médicamens. Le marchand de médailles de saint Hubert 
pliait son parapluie et se sauvait à toutes jambes, se défendant avec 
son violon contre les bœufs, dont les fronts liés au joug frappaient 
à droite et à gauche comme des boulets ramés. 

Cet épouvantable désordre ne dura pas plus de temps qu’il ne 
nous en à fallu pour le raconter; mais il dispersa bêtes et gens, et 
mit fin à la foire. Beaucoup d'hommes et de femmes surtout avaient 
trouvé un refuge dans les charrettes. Jeanne. échappée à grand’- 
peine de dessous la tente où elle s'était reposée avec sa parente, se 
voyant séparée de celle-ci, s'était mise à fuir au hasard. 

— Gare, gare! criait-on autour d'elle; sauvez-vous, les mar- 
raines ! 

— Encore un mauvais coup, disait en pleurant un vieux paysan 
blessé dans la mêlée, et jamais on ne saura qui l’a fait. 

— Non, repartit un jeune gars; mais on sait bien comment il a 
été fait. Ne voyez-vous pas à terre de petits cornets de papier ? 

— Et il y a dedans du foie de loup en poudre, ajouta un gros gar- 
çon qui n'était autre que Pierre Gringot; mes six bœufs l'ont bien 
senti, et ils sont partis comme un éclair. 
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— Je voudrais qu’on défendiît aux #1eneux de loups de venir aux 
foires, riposta le vieillard. 

— (Ça serait bien fait, répliqua Pierre Gringot; ces gens-là ne 
rêvent que le mal du prochain. Je vous demande un peu le plaisir 
qu'ils trouvent à bouleverser une foire, à faire écraser le monde, à 
faire folleyer les bêtes. Ah! le gredin de Tue-Bique! Il est ici, je 
l'ai vu. 

Tue-Bique était là en effet; il courait au secours de Jeanne, qu'il 
avait longtemps cherchée au milieu de la déroute des hommes et 
des bestiaux. Poussée par la foule, la pauvre lille errait en tour- 
noyant et ne savait plus ce qu'elle faisait. Un taureau furieux qui 
bondissait à droite et à gauche, comme si des bunderillus acérees 
eussent déchiré ses flancs, se précipitait sur elle, le front bas, l'œil 
en feu. — Jeanne, Jeanne! cria le meneur de loups. Et Jeanne tourna 
la tête; mais, clouée à sa place par la frayeur, elle ne put faire un 
pas en avant. Comme une victime résignée à recevoir le coup de la 
mort, elle baissa la tête et couvrit ses yeux de ses deux mains. C'en 
était fait d'elle, si Mathurin ne l’eüt saisie et enlevée dans ses bras. 
Le meneux de loups porta Jeanne à demi évanouie sur une lourue 
charrette dans laquelle toute une famille avait déjà trouvé un re- 
fuge. Quand il eut déposé la jeune fille en lieu de sûreté, Mathurin 
se retourna pour faire face à la bète qui le poursuivait toujours. 
D'une main hardie, il arrêta la corne brülante du taureau, et le 
força de plonger dans la poussière ses naseaux ardens; mais l'ani- 
mal se releva par un brusque mouvement : saisi d’un redoublement 
de rage, il se dégagea de cette étreinte énergique, et, poussant sa 
tête en avant, il secoua le meneux de loups sur ses cornes et le lança 
par-dessus sa croupe. Jeanne poussa un cri, et le taureau continua 
à travers la foule sa course furieuse. 


VI. — UN RAYON DE SOLEIL. 


Quelle est la cause de cette folie subite qui transforme en bètes 
furieuses les animaux paisibles réunis sur un champ de foire? Ce 
qui est certain, c’est que des paniques pareilles à celles dont j'ai es- 
sayé de décrire les effets se renouvellent en toute saison et assez 
souvent dans les marchés de nos pays de l’ouest. Les paysans les 
attribuent aux sorciers qui sèment sous les naseaux des bœufs une 
poudre malfaisante, — le foie de loup, puisqu'il faut l'appeler par 
son nom. On conviendra que cette poudre doit être assez difficile à 
se procurer désormais, attendu que les loups sont devenus rares; 
mais ceux qui les ménent savent toujours où trouver ces bêtes for- 
midables qui resteront à jamais la terreur des campagnes. Toute ca- 
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lamité qui vient fondre sur le pays est accompagnée du retour des 
loups. Ainsi en 1848 les métayers, découragés par l'abaissement des 
prix de leurs denrées, crurent voir foisonner de nouveau ces redou- 
tables hôtes de nos forêts. Les loups apparaissaient alors sous forme 
de bêtes noires et velues qui attaquaient les troupeaux dans les prés, 
et la nuit on entendait les bœufs, harcelés dans leur retraite par l’en- 
nemi, heurter leurs cornes avec fracas. 

Mais il est temps de retourner sur le champ de foire de N..., où 
Mathurin Tue-Bique gisait dans la poussière sans connaissance et 
grièvement blessé. On le transporta dans une auberge où le méde- 
cin du bourg prodiguait déjà ses soins aux autres victimes de cette 
fatale journée. Les gens de la commune qu’habitait Mathurin s’en- 
tretenaient le soir, en retournant chez eux, des événemens qui ve- 
naient de se passer sous leurs yeux. 

— Tue-Bique est blessé tout de même, disait la métayère des 
Hautes-Fougeraies. 

— C'est vrai, répliquait Pierre Gringot; mais bah! vous verrez 
qu'il en reviendra. Les meneur de loups, Voyez-vous, ont la vie 
dure. 

Au village, on parlait du courage avec lequel le jeune gars avait 
affronté le taureau furieux. — Il est hardi, bien sûr, disait Annette; 
dame! c’est qu’il a beau être sorcier, la Jeanne l’a ensorcelé tout de 
bon. Personne ne s’exprimait sur le compte du pauvre blessé avec 
cette sympathie absolue, cette charité sans réserve que doivent inspi- 
rer le dévouement et la souffrance. La vie du meneux de loups était 
pourtant en danger ; ce ne fut qu'au bout du troisième mois, vers 
le commencement d'août, qu’il entra en convalescence. Condamné 
pendant ce long temps à une inaction complète, Mathurin souffrait 
de cet ennui profond, immense, qui accable les hommes jeunes, ac- 
tifs, habitués au mouvement, lorsque la maladie les retient sous 
leur toit. Un matin qu’il se tenait assis sous les saules plantés sur 
le bord de la mare, auprès de sa petite maison, il entendit le refrain 
joyeux d'un violon derrière la haie voisine. C'était une noce qui 
passait; Pierre Gringot, radieux et frais, donnait le bras à Annette, 
qui portait au côté le bouquet de mariée. Ce cortége fit faire au me- 
neux de loups de tristes réflexions. La solitude qu’il avait brave- 
ment supportée jusqu'alors lui sembla bien pesante. Excepté le curé 
du village et le médecin de la ville prochaine, personne ne l'avait 
visité durant sa maladie. Jeanne ne passait plus sur la lande; les re- 
gards attristés de Mathurin ne rencontraient que des regards dé- 
fians et inquiets : il se sentait plus abandonné qu’un étranger dans 
ce pays qui l'avait vu naître. Bien qu’il n’eût à se reprocher aucune 
mauvaise action, il s’avouait qu'il s'était trop complu dans ce rôle 
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mystérieux qui, en écartant de lui Ja population des campagnes, le 
laissait libre de suivre les instincts de sa nature Yagabonde et sau- 
vage. 

En allant un dimanche au village, il apprit que la mère de 
Jeanne venait de mourir chez la parente qui l'avait charitablement 
accueillie avec sa fille. Cette nouvelle lui causa un vif chagrin; il se 
figurait Jeanne dans une situation analogue à la sienne, orpheline 
et seule au monde, réduite à gagner sa vie à la sueur de son front 
sous l'œil d’une maîtresse exigeante et sévère. Il n’en était pas tout 
à fait ainsi par bonheur. La cousine Rose traitait Jeanne avec dou- 
ceur. Celle-ci d’aiMeurs savait se rendre utile de mille manières, 
Elle apportait en toutes choses ce dévouement absolu des cœurs 
éprouvés par la souffrance, qui aiment à répandre autour d'eux l'af- 
fection dont ils ont besoin pour eux-mêmes. Elle pensait souvent à 
son village natal, dont elle se croyait séparée par une distance in- 
commensurable, bien qu’elle n’en fût pas à plus de six lieues; mais 
pour l'habitant des campagnes, habitué à voir toujours les mêmes 
horizons, changer de commune c'est presque s’expatrier. Chaque 
paroisse d’ailleurs a son individualité, et sous l'uniformité apparente 
du costume et des usages se cachent une foule de nuances qui 
échappent à nos regards distraits. 

Jeanne aimait donc à reporter sa pensée vers les lieux où s'était 
écoulée son enfance. Souvent elle s’absorbait dans une rèverie pro- 
fonde, et les paysages familiers à son souvenir se déroulaient subi- 
tement devant elle, comme si elle les eût vus dans un miroir ma- 
gique. Un jour d'automne qu’elle rêvait ainsi, occupée à coudre 
dans la chambre retirée où elle se tenait volontiers assise près de la 
fenètre, elle aperçut un chariot qui trottait rapidement sur la grande 
route. Le chariot s'arrêta à quelque distance de la maison, et il en 
descendit un homme qui attacha le cheval à la barrière d'un champ 
et continua de marcher. Émue sans savoir pourquoi, Jeanne laissa 
tomber son ouvrage sur ses genoux et resta immobile. Celui qui 
s’approchait alors de la maison s'arrêta aussi, sembla hésiter, s'es- 
suya le front et se reprit à avancer lentement. La cousine Rose leva 
la tête et dit, comme si elle se fût parlée à elle-même : — Voilà un 
homme que je ne connais point... C’est peut-être un marchand; il 
en passe tant par ici! 

Jeanne, au lieu de répondre, ferma doucement la fenêtre et se 
retira dans un coin de la chambre. A ce moment, l'étranger touchait 
le seuil de la porte; la cousine Rose appuya ses deux mains sur ses 
hanches et lui demanda avec une certaine dignité : — Qu’y a-t-il 
pour votre service ? | 
— Je m'appelle Mathurin Burgot; on me nomme aussi Tue-Bique 
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dans le village de L... où je demeure. A la foire de mai, où il y a 
eu des malheurs, t'est moi qui ai sauvé la vie à votre parente, la 
Jeanne Desbois… 

La cousine Rose écoutait toujours debout, et sans offrir un siége 
à celui qu’elle regardait avec des yeux étonnés. Après quelques mi- 
nutes de silence : — Eh bien! mon ami, demanda-t-elle, c’est donc 
à Jeanne que vous voulez parler ? 

— Il n’y a pas longtemps que je suis tout à fait guéri, répéta 
Tue-Bique, sans oser répondre d’une façon directe; j'aurais peut- 
être été plus heureux de mourir. 

Jeanne, qui entendait le son d’une voix bien connue, se leva sans 
savoir pourquoi, et sans le vouloir elle se mit à marcher doucement 
vers la porte de la chambre où la cousine Rose écoutait le discours 
un peu incohérent de Mathurin. Celui-ci aperçut le visage de la 
jeune fille; il devint pâle et tremblant. 

— Malheureux que je suis! s’écria-t-il avec véhémence. Je n’ai 
ni parent, ni ami qui parle pour moi... Jeanne, vous ne devez pas 
entendre ce que je vais dire! Tant que je verrai votre ombre, je 
ne saurais m'expliquer. 

Jeanne se retira et ferma sur elle la porte de la chambre. — La 
voilà partie, dit la cousine Rose; asseyez-vous et parlez maintenant. 

— Laissez-moi parler debout, reprit Tue-Bique; aussi bien je vais 
repartir tout de suite. Mon nom, je vous l'ai dit; ma profession, la 
voici. J'ai été jusqu'ici braconnier, et on m'a appelé meneux de 
loups, parce que je vivais seul au coin d’une lande, et que je cou- 
rais la nuit comme le jour; mais la maladie fait faire des réflexions, 
mes furets sont vendus... Je ne veux plus mener le métier de bra- 
connier, foi d'honnête homme. J'en ai un autre d’ailleurs, entendez- 
vous; le commerce des vaches m'a bien réussi, et, sans être sorcier, 
j'y ai de la chance autant que les plus malins; aussi j'ai aujourd’hui 
dans un coin de mon grenier cent bons louis de vingt francs... Eh 
bien! quand mes parens demandaient la charité, la défunte Des- 
bois, la mère de Jeanne, leur a donné des morceaux de pain. plus 
de cent fois. À cette heure que Jeanne est dans la détresse, je viens 
lui demander si elle veut que je l’aide. Vous me comprenez, n’est- 
ce pas? Je vous prie de lui faire connaître mes sentimens et ma po- 
sition. Vous lui tenez lieu de mère à présent. Si elle veut de moi, 
eh bien! nous habiterons par ici; je continuerai mon petit com- 
merce.…. 

— Dame, répliqua la cousine Rose, je lui parlerai, et je saurai ce 
qu’elle pense. 

— Dans trois jours, je reviendrai; si la fenêtre de cette chambre- 
là, à côté, reste fermée, je m'en irai sans frapper à la porte, et vous 
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ne me reverrez jamais. Si elle est ouverte, c'est que Jeanne aura 
dit oui... . 

A peine Mathurin avait-il prononcé ces dernières paroles, qu'il 
s'éloigna d'un pas rapide, et disparut bientôt avec son petit cha- 
riot. Trois jours après cette courte apparition dans la demeure de la 
cousine Rose, il revint, comme il l'avait dit. Son cœur battait plus 
fort encore que la première fois. Le vent d'automne, qui dépouillait 
les arbres de leurs feuilles jaunies, lui permit d’apercevoir de loin 
la petite maison qui renfermait toutes ses espérances. Arrivé près de 
la haie du jardin, il regarda; la fenêtre ouverte laissait pénétrer à 
l'intérieur un pâle rayon du soleil d'octobre, qui lui sembla plus 
vif et plus joyeux qu'un brûlant rayon du soleil de juillet. . . . 

Ce fut ainsi qu'il y eut un meneux de loups et un sorcier de moins 
dans la paroisse de L... Il en reste encore, et il y en aura toujours. 
La maison de Tue-Bique, située au milieu de la Lande-aux-Jague- 
liers, dans laquelle personne ne voulait habiter, a été acquise par 
un pauvre diable qui n'avait point de retirance, et qu'on voyait 
courir les champs en blouse blanche, une besace au dos, un bâton 
à la main. Il l'a payée en beaux deniers comptans, car il est aussi, 
lui, de la race de ceux qui trouvent toujours cinq sous au fond de 
leur poche. Il s’en va parlant tout bas le long des routes, avec un 
être invisible qui prend parfois la forme d’une bique blanche. 

Depuis son mariage, Mathurin Burgot, — qui a perdu son vilain 
nom de Tue-Bique, — exerce au grand jour le métier lucratif de 
marchand de vaches. Il est en train de devenir riche, fort heureu- 
sement pour lui, parce qu'il sera bientôt à la tête d’une famille assez 
nombreuse. Jamais il ne se dérange; le dimanche, il se tient à la 
maison près de la femme qu'il a choisie, et qui a eu le bon esprit 
d'associer son sort à celui d’un homme qui valait mieux que sa ré- 
putation. Elle est donc heureuse, plus heureuse même que son an- 
cienne compagne, Annette; celle-ci dépense pour sa toilette autant 
d'argent que son mari, Pierre Gringot, en gaspille dans les auberges 
du village, si bien que la ferme où ils se sont établis après leur ma- 
riage est devenue le théâtre de querelles fréquentes. La pauvre 
Annette a bien perdu de sa gaieté et de sa bonne humeur. L'oiseau 
des champs a seul le privilége de chanter à tous les printemps; il 
n’est donné qu'à la plante de s'épanouir chaque fois que revient le 
mois de mai. La vie de l'homme est soumise à des lois plus sévères. 
Il y a lieu bien souvent de répéter, en retournant la parole du roi- 
prophète : « Ceux qui sèment dans la joie moissonnent dans les 
larmes! » 

Tu. Pavie. 
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LEIBNITZ ET HEGEL 


D'APRÈS DE NOUVEAUX DOCUMENS. 


Parmi les philosophes dont le nom a conservé son prestige, il en 
est deux, Leibnitz et Hegel, qui semblent se disputer depuis quel- . 
ques années les prédilections du public. Même avant 1846, époque 
du jubilé séculaire de Leibnitz en Allemagne, une foule de publica- 
tions témoignaient déjà du redoublement d'intérêt excité par ce 
grand esprit. M. l'abbé Lacroix avait publié, M. Albert de Broglie 
habilement traduit et commenté le fameux Systema theologicum, 
où plusieurs aimaient à voir une profession de catholicisme, une 
sorte de testament religieux de Leibnitz converti. Les vues politi- 
ques du philosophe homme d'état, son plan offert à Louis XIV pour 
la conquête de l'Égypte, avaient piqué la curiosité. En 1846, M. Gro- 
tefend célébra dignement la fête de Leibnitz en publiant sa cor- 
respondance avec Arnaud, morceau capital pour l'histoire de la 
philosophie, et la même année ces lettres inestimables recevaient 
leur complément par les soins de M. de Rommel. Une heureuse ému- 
lation s'était emparée des savans. Sur les traces de M. Pertz, qui 
donnait les œuvres historiques de Leibnitz, et de M. Guhrauer, qui 
publiait les Deutsche Schriften, M. Gerhardt de Salzefeld se char- 
geait, pour sa part, des œuvres mathématiques du grand géomètre 
de Leipzig, le seul que l'Allemagne puisse opposer à Descartes et à 
Newton. 

Jamais occasion meilleure ne s'était offerte à l’Académie des 
sciences morales et politiques pour mettre au concours la philoso- 
phie de Leibnitz. Aussi son appel a-t-il été entendu, et au lieu d'un 
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bon mémoire, elle en a eu deux à couronner (1). Mais voici un résul- 
tat encore plus important peut-être : un des lauréats du concours (2), 
M. Foucher de Careil, déjà bien connu par ses actives recherches 
sur les manuscrits inédits de Hanovre, annonce au public qu'il a mis 
la main à une des entreprises les plus difficiles et les plus belles 
qu'un savant universel pût se proposer, une édition complète de 
Leibnitz (3). Espérons que l'Allemagne aidera la France à élever ce 
monument. Leibnitz fait également honneur aux deux peuples, car 
si l'Allemagne l’a produit, c’est la France qui l’a formé. 

Nous ne sommes pas très sûr que, dans deux cents ans d'ici, 
M. Hegel ait un jubilé en Allemagne, et trouve en France un Du- 
bens ou un Raspe; mais il est certain que ce personnage, dont les 
spéculations ont tant agité nos voisins, excite chez nous un très vif 
attrait. C’est encore un peu l'attrait du mystère, car il n'y a rien de 
plus obscur que les idées de Hegel. Autant Leibnitz se plie à nos 
habitudes françaises, et grâce au tour précis de sa pensée, à son 
trait net et rapide, nous fait l'effet d'un compatriote, autant Hegel, 
même traduit dans notre langue, reste à nos yeux un étranger. Pour 
nous initier à l'esthétique hégélienne, M. Bénard a jugé prudent de 
s'éloigner du texte et de l'interpréter en le développant. M. Ott au 
contraire s'était flatté, en abrégeant Hegel, de l'avoir éclairci. Au 
milieu de ces tentatives partielles, un homme d’un grand courage 
et d’un esprit vigoureux, M. Véra, se présente à nous, une traduc- 
tion complète de Hegel à la main, et comme prémices de cet im- 
mense travail, il nous offre un des écrits les plus énigmatiques et 
les plus vantés de son philosophe bien-aimé, la Logique. Cette fois 
ce n’est pas du Hegel habillé à la française, du Hegel adouci : c'est 
du Hegel tout pur. Voilà le métaphysicien allemand dans sa nudité 
redoutable : nous assistons aux leçons de Heidelberg; nous voyons, 
nous entendons le monstre lui-même. 

On ne saurait trop remercier les hommes dévoués qui, au prix de 
tant d'efforts, nous facilitent l'étude des maitres anciens et nou- 
veaux de la philosophie allemande; reste à savoir ce que vont pro- 
duire de bien ou de mal ces courans d'idées qui entrent ainsi chaque 
jour dans la circulation intellectuelle de notre pays. Leibnitz mieux 
connu va-t-il reprendre faveur et faire école? Hegel gagnera-t-il à 

(1) Voyez le savant et intéressant rapport de M. Damiron dans les Comptes-rendus de 
l’Académie, mai 1860. 
(2) L'autre est M. Félix Nourrisson, qui vient de publier son mémoire, œuvre d’un 


art délicat, où l’auteur, en prenant pour guide le beau programme de l’Académie, a su 
encadrer sans confusion des textes innombrables. 

(3) Deux volumes ont déjà paru chez Firmin-Didot; ils contiennent la correspon- 
dance, en bonne partie inédite, de Leibnitz et de Bossuet pour la réunion des protestans 
et des catholiques, avec un grand nombre d’autres pièces du plus haut intérêt. 
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être vu de plus près? Des deux idées contraires que ces noms repré- 
sentent, l'idée spiritualiste et l'idée panthéiste, quelle est celle qui 
prévaudra? Tels sont les problèmes qui nous ont paru mériter quel- 
ques réflexions. 


L. 


Il ne faut point exagérer l'importance des écrits inédits de Leib- 
nitz récemment publiés. En général, défions-nous de l'inédit : il est 
éblouissant et fascinateur. Un critique érudit et curieux met la main 
sur une page inconnue d’un homme de génie : la joie de la décou- 
verte est si grande qu'elle enivre l'heureux chercheur. Cette page 
n’est pas seulement belle et intéressante : elle est pleine de révéla- 
tions; elle dévoile tout un monde inconnu! On n’a pas seulement 
complété un grand homme, on l’a découvert! L'ancien grand homme 
était faux, il n’y a que le nouveau qui soit vrai! C’est ainsi qu’à 
l'heure qu'il est on voit circuler en Europe une foule de Leibnitz de 
récente formation, un Leibnitz catholique, un Leibnitz panthéiste, 
un Leibnitz platonicien ; que sais-je? il y a même un Leibnitz théo- 
sophe : demandez plutôt à M. Henri Ritter et à M. Kuno Fischer. 

Ce sont là des exagérations assez naturelles, d’innocentes hallu- 
cinations d’antiquaire trop ému. La vérité est qu'il n’y a pas deux 
Leibnitz, l’un ancien, l’autre nouveau; l’un exotérique, l’autre mys- 
térieux. Il n’y en a qu’un, qui est l’ancien Leibnitz, l'esprit le plus 
vaste, le plus complet, le plus universel qui ait existé depuis Aris- 
tote. Au surplus, cela n'empêche pas que les publications de ces 
derniers temps n'aient beaucoup d'intérêt. Outre qu’elles portent la 
lumière sur quelques points particuliers , elles ont un avantage plus 
considérable encore : c'est de faire mieux voir le développement 
progressif du génie de Leibnitz et l’étroit enchaînement de toutes 
les parties de son œuvre immense. 


Parmi les points particuliers éclaircis par nos documens, je n’en 
toucherai qu'un seul, d’une extrême délicatesse ; je veux parler de 
la religion de Leibnitz. On sait que depuis deux siècles les protes- 
tans et les catholiques se disputent ce grand nom. La querelle re- 
commença, il y a peu d'années, à l’occasion du Systema theologi- 
cum, écrit mystérieux dont M. l'abbé Lacroix venait de publier pour 
la première fois le texte exact et authentique. M. Albert de Broglie 
et après lui M. l'abbé Lescœæur crurent y voir une profession de foi 
catholique, et ce paradoxe fut salué avec transport par les âmes 
pieuses. Les protestans s’émurent. M. Colani, M. Grotefend, M. Wad- 
dington, d’autres encore, prirent la plume, et de là une polémique 
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trop longue pour être racontée, mais dont nous donnerons le résul- 
tat net, l’œil fixé sur les nouveaux documens. 

Il nous semble que les catholiques ont parfaitement réussi à 
prouver que Leibnitz était, en théorie comme en pratique, un fort 
tiède protestant. Lisez sa correspondance avec Bossuet, aujourd’hui 
complétement publiée (1); il est clair que sur le fond des dogmes 
Leibnitz est d'accord avec Bossuet. Leibnitz conteste l'œcuménicité 
du concile de Trente, mais il n’en conteste pas la doctrine. Il re- 
connaît expressément la primauté du siége de Rome. Voyez aussi en 
d’autres occasions les peines incroyables qu’il se donne pour faire 
accepter à Arnaud et au révérend père Des Bosses son explication 
philosophique du mystère de la transsubstantiation. « Combien ma 
théorie de l'eucharistie, s’écrie Leibnitz, n'est-elle pas supérieure à 
celle de Descartes, qui détruit le mystère en voulant l'expliquer! » 
Ici Leibnitz se croit orthodoxe, ou se donne pour tel, si bien qu’à ce 
titre il se recommande à la compagnie de Jésus, où il ne déses- 
père pas d'insinuer sa philosophie. Mais voici qui est décisif; dans 
la correspondance publiée par M. de Rommel, Leibnitz dit au land- 
grave de Hesse : «Si j'étais né dans la communion catholique, je 
n’en sortirais point (2). » 

Certes ces paroles ne sont pas d’un bon protestant, et on s’ex- 
plique maintenant la tiédeur pratique de Leibnitz et le mot tant cité 
des commères de Hanovre : Leibnitz glaubt nichts (Leibnitz ne croit 
rien). Écoutons aussi le secrétaire de Leibnitz, l’honnète Ekkart : 
« J'ai connu, dit-il, M. Leibnitz pendant dix-neuf ans; il allait peu 
au temple, ou même point du tout. Je ne me rappelle pas qu'il ait 
communié une seule fois. » 

Tout cela ne prouve-t-il pas surabondamment que Leibnitz n’était 
pas bon protestant? Donc, dira-t-on, il était catholique. C’est aller 
un peu trop vite. Leibnitz, à la vérité, n’était pas luthérien croyant, 
cela est démontré; mais il n’est pas moins bien démontré qu'il n’a 
jamais été catholique. Et d’abord si Leibnitz avait été convaincu 
de la vérité du catholicisme, qu'est-ce qui l'empêchait de s’y con- 
vertir, comme faisaient alors tant de personnages illustres, princes, 
savans, hommes de toute condition? Était-ce par attachement à sa 
famille? Non; il avait perdu ses parens de bonne heure, et n'était 
pas marié. Était-ce par ambition? Mais l'ambition lui eût conseillé 
de se convertir. On lui en fournit deux occasions des plus sédui- 


(1) Nous n'avions que vingt-quatre lettres de Leibnitz à Bossuet, onze de Bossuet, dix 
de M"° de Brinon. M. Foucher de Careil nous donne quatre-vingt-douze lettres de Leib- 
nitz, vingt-cinq de Bossuet, trente de M"* de Brinon, et il y ajoute dix-sept lettres de 
Pellisson, trois de Molanus, etc. 

(2) Lettre de janvier 1684, dans M. de Rommel, t. II, p. 17 et suiv. 
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santes. Quand il vint à Paris en 1672, encore peu connu, il n'eût 
tenu qu'à lui de s’y faire une grande situation littéraire et acadé- 
mique, s'il avait voulu abjurer le protestantisme; il s’y refusa. Plus 
tard, à Rome, sa constance fut mise à une épreuve encore plus 
forte : on lui offrit la succession du cardinal Norris, c’est-à-dire le 
poste de bibliothécaire du Vatican, qui conduisait au chapeau. Pour 
un ambitieux, ou seulement pour un érudit passionné, quelle ten- 
tation! Il y résista. Rien de curieux comme de le voir à cette époque 
visitant les catacombes avec l’antiquaire Fabretti. S'il s'arrête pour 
recueillir quelques vestiges du sang des martyrs, savez-vous pour- 
quoi? C'est pour en faire l'analyse chimique. Suivez-le à son lit de 
mort. De quoi s’entretient-il avec ses amis? De l'opération de l’al- 
chimiste Furtenbach, qui prétendait avoir changé en or la moitié 
d'un clou. 

Ce ne sont là que des anecdotes; maïs voici comment Leibnitz, 
quelques mois avant de mourir, s’exprimait sur l’église romaine : « Je 
ne puis certes approuver que, sous l'influence ou avec la complicité 
de Rome, la pureté du culte divin ait été souillée, le christianisme 
rendu abominable ou ridicule, une théologie inepte et inconnue 
aux apôtres du Christ introduite dans le monde, grâce à la barbarie 
des temps (1). » 

Qu'en dit M. Albert de Broglie? Est-ce là, j'en appelle à sa sincé- 
rité aussi incontestable que sa science, est-ce là le langage d’un pro- 
testant près de se convertir? Mais à toutes ces preuves on oppose un 
argument nouveau, le grand argument du Systema theologicum. En 
effet, dit-on, cet écrit est certainement de Leibnitz. Or la doctrine en 
est catholique. Le concile de Trente y est cité. J'arrête ici M. de 
Broglie. Il tient beaucoup à cette citation fréquente et respectueuse 
du concile de Trente; mais à sa place c'est là justement ce qui me 
mettrait en défiance, car s'il est un article sur lequel Leibnitz se 
soit montré inflexible, c’est l’article de l’æœcuménicité du concile de 
Trente. Il l'appelle un concile de mauvais aloi, un concile de contre- 
bande. « Les Italiens se moquent des gens, dit-il, quand ils veu- 
lent nous faire accepter leur concile. Ils se repentiront de l'avoir 
forgé, car cela les rend irréconciliables (2). » Et voilà tout à coup 
Leibnitz qui reviendrait au concile de Trente! Cela n’est pas pos- 
sible. Il y a quelque mystère là-dessous. Ce mystère, le voici peut- 
être : c'est que le Systema n’est pas un écrit de religion, mais une 
pièce de diplomatie. Cela paraît du moins résulter des documens 
nouveaux publiés en Allemagne et en France. 


(1) Dans les Annales imperii Brunsvicences. 
(2) Voyez la correspondance inédite de Leibnitz avec Malebranche , publiée par 
M. Cousin dans ses Fragmens de philosophie cartésienne. 
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Vers le mème temps où s’agitait entre Bossuet et Leibnitz la ques- 
tion de la réunion des deux églises, le landgrave de Hesse-Rheinfels, : 
avec l'ardeur d’un nouveau converti au catholicisme, pressait Leib- 
nitz de se réconcilier avec Rome. Leibnitz résistait, objectait, se dé- 
robait. L'idée lui vint, parmi ces disputes subtiles et compliquées, 
où son grand esprit voyait plus de dissentimens puérils, d’arguties, 
de passions et d’entêtement que de désaccord fondamental, l’idée 
lui vint d'écrire une profession de foi qui, tout en maintenant les ré- 
serves essentielles d'un luthérien, se rapprocherait autant que pos- 
sible de l’orthodoxie catholique, puis d'envoyer ce document à des 
théologiens romains en ayant soin de leur en dissimuler l’origine, 
et d'obtenir ainsi leur approbation (1). 

Il serait peut-être excessif d'appeler cette manœuvre un piége, 
mais il faut convenir que cela y ressemble beaucoup. Leïbnitz dit 
que c’est une adresse innocente. Je le veux bien, mais c’est l’inno- 
cence d'un diplomate plus que celle d’un chrétien. Quoi qu’il en 
soit, on voit cette idée reparaître souvent dans la correspondance 
de Leibnitz, et, à force d'y rêver, il l'avait même perfectionnée, 
car en 1694 il proposait à Spinola, évêque de Neustaed, de faire 
deux choses : d’abord une profession de foi habilement rédigée par 
un protestant, de telle sorte qu’elle pût être approuvée par des doc- 
teurs catholiques qui n’en sauraient pas l’origine, et réciproquement 
une profession de foi faite par un catholique avec assez d'adresse 
pour que des théologiens protestans pussent y donner les mains. 

De bonne foi, avons-nous ici affaire à des chrétiens sérieusement 
divisés ou à des théologiens diplomates luttant de ruse et d’expé- 
diens? Le Systema theologicum est très probablement une de ces 
pièces plus diplomatiques qu'on ne voudrait, et on voit maintenant 
pourquoi elle est presque orthodoxe sans l'être tout à fait, et pour- 
quoi Leibnitz y cite le concile de Trente avec une docilité qui paraît 
presque plaisante quand on est dans le secret. En vérité, c'était 
bien la peine que le respectable abbé Émery fit demander cette pièce 
au roi de Westphalie par le général Mortier, qu’elle voyageàât avec 
le cardinal Fesch, à qui le roi Jérôme en avait fait présent, de Paris 
à Lyon, et de Lyon à Rome, et qu’enfin elle fàt exhumée à grand 
bruit pour donner à Leibnitz un brevet de catholicité apocryphe! 

Mais que faut-il penser enfin de la religion de Leibnitz? Ni pro- 
testant, ni catholique, qu’était-il donc? Je réponds : il était philo- 
sophe. Voyant dans toutes les églises l'essentiel du christianisme, et 
dans le christianisme lui-même toutes les vérités fondamentales de 


(1) Voyez la correspondance de Leibnitz avec le landgrave de Hesse-Rheinfels, publiée 
par M. de Rommel, t. I°", p. 313 et ailleurs, 
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la morale et de la religion, il regardait d’un œil pacifique la diver- 
sité des communions chrétiennes. À coup sûr il n’était pas indiffé- 
rent sur le fond, car il avait l’esprit profondément religieux, mais 
il était indifférent sur les formes. La religion catholique, avec ses 
dogmes précis et bien liés, avec son autorité toujours présente, 
avec la suite imposante de ses conciles, plaisait à son grand et sage 
esprit, amoureux de l'harmonie et de l'unité. Né catholique, il se- 
rait resté dans sa communion; mais, élevé dans l’église luthérienne 
et connaissant les sérieuses raisons d'être du protestantisme, il 
n'avait aucun motif essentiel d'abjurer sa communion. Il planait 
au-dessus des sectes dans une tranquillité parfaite, au sein d’un 
spiritualisme sublime où les mystères de la foi, librement interpré- 
tés, se conciliaient sans trop d'effort avec les données de la science. 


IL. 


Demandons-nous maintenant quelle était cette grande doctrine où 
Leibnitz recueillait son âme à l'abri des discordes humaines. Et 
d'abord cherchons par quels degrés successifs il s'était élevé si 
haut. Leibnitz en effet ne s’est pas formé en un jour. Il lui à fallu 
plus de vingt ans pour s’assimiler toutes les pensées fécondes des 
siècles antérieurs et pour entrer en pleine possession de ses propres 
pensées. J'ai entendu des gens d'esprit soutenir que la philosophie 
ne se fait bien qu'avant trente ans. C’est, dit-on, l’âge de la sponta- 
néité et de la liberté. Passé ce terme, on est ressaisi par les préjugés 
et les ambitions vulgaires. Je n'opposerai à cet ingénieux paradoxe 
que l'exemple de Leibnitz et deux autres petits faits du même genre. 
À quel âge Platon a-t-il écrit son livre le plus hardi et le plus com- 
plet? À quatre-vingts ans. Près de mourir, il retouchait encore pour 
la sixième fois le préambule de sa République. Je passe de Platon 
à un génie plus sévère, mais non pas moins audacieux, Emmanuel 
Kant. Nous le voyons, pendant les trente premières années de sa 
carrière, flotter à tout vent de doctrine, aller de Wolf à David Hume. 
Un jour enfin il se recueille, se tait longtemps, et après une lente et 
profonde incubation il publie la Critique de la Raison pure. C'était 
en 1781; Kant avait cinquante-sept ans. L’éclosion de Leibnitz se fit 
plus vite. Il faut bien que son génie fût précoce, car il n’attendit que 
d'avoir quarante ans. Nous accorderions très-volontiers ce terme 
aux génies précoces de notre temps pour leur voir produire une 
idée nouvelle, 

Leibnitz raconte lui-même, dans une autobiographie récemment 
découverte, que dès le collége il se plongeait avec passion dans la 
philosophie d’Aristote, qu’il devait plus tard réhabiliter, « Je faisais 
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mes délices, dit-il, de Zabarella, de Fonseca et autres scolastiques, 
y prenant autant de plaisir qu’à Tite-Live et aux historiens, et mes 
progrès furent si rapides que je lisais couramment Suarez comme 
on lit un roman (1). » Leibnitz en était donc à l’Aristote de la sco- 
lastique, quand le souffle des idées modernes vint le toucher. Le 
voilà qui hésite entre Aristote et Descartes, et cet enfant de quinze 
ans va, nous dit-il, se promener dans un petit bois de Leipzig, 
nommé le Rosenthal, pour délibérer s’il gardera ou non les formes 
substantielles. Enfin la nouvelle philosophie prévalut, et la ferveur 
du nouveau cartésien fut si vive qu’elle l’entraîna jusqu'à Spinoza. 
« Vous savez, dit-il à un ami, que j'étais allé un peu trop loin au- 
trefois, et que je commençais à pencher du côté des spinozistes, 
qui ne laissent qu’une puissance infinie à Dieu, sans reconnaître ni 
perfection ni sagesse à son égard, et, méprisant la recherche des 
causes finales, dérivent tout d'une nécessité brute; mais ces nou- 
velles lumières m'en ont guéri, et depuis ce temps-là je prends 
quelquefois le nom de Théophile. » 

D'où la lumière est-elle venue? Comment Leibnitz, tombé du joug 
d’Aristote et de la scolastique aux mains de Spinoza, s'est-il défini- 
tivement affranchi? Qui a complété son initiation philosophique et 
lui a ouvert les grandes voies d’un nouveau spiritualisme? C’est la 
France, c’est un séjour de quatre ans à Paris. Avant d'avoir quitté 
l'Allemagne, Leibnitz n'avait encore qu'une connaissance incomplète 
de la nouvelle philosophie. Il n'avait lu ni la Géométrie de Descartes, 
ni sa Dioptrique. Détourné d’ailleurs de la philosophie par la poli- 
tique, le droit et la jurisprudence, il ne voyait que de loin et du 
dehors le grand mouvement d'idées dont le centre était Paris. Il y 
vient enfin en 1672, époque décisive dans sa carrière. Il a vingt- 
quatre ans; il déborde de science et de vues, mais sans avoir encore 
trouvé sa route. Il voit Malebranche, Arnaud et Huyghens. Ce sont 
là ses véritables maîtres, ses initiateurs, comme il sait le reconnaître 
hautement. « Dans mes premières années, dit-il, j'étais assez versé 
dans les subtilités des thomistes et des scotistes : en sortant de l’é- 
cole, je me jetai dans les bras de la jurisprudence et de l’histoire: 
mais les voyages me donnèrent la connaissance de ces grands per- 
sonnages qui me firent prendre goût aux mathématiques. Je m'y 
attachai avec une passion presque démesurée pendant les quatre 
années que je passai à Paris (2). » 


(1) Voyez, dans les Nouvelles Lettres et Opuscules inédits de Leibnitz publiés par 
M. Foucher de Careil, le morceau intitulé Vita Leibnitii, ouvrage de Leibnitz lui-même, 
dont l’autographe se conserve à la bibliothèque de Hanovre. 

(2) Voyez, dans les Nouvelles Lettres, le morceau intitulé Discours sur la démonstra- 
tion de l'existence de Dieu, p. 23. 
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Ces grands personnages sont ceux que j'ai nommés : Arnaud, 
Malebranche, Huyghens et quelques autres, parmi lesquels le sa- 
vant contradicteur de Descartes, Huet; mais il faut y joindre sur- 
tout Newton et Collins, car dans le cours des quatre années dont 
parle Leibnitz, de 1672 à 1676, il fit le voyage d'Angleterre, vit 
Newton et ses amis de Cambridge et de Londres. À partir de cette 
époque, après le voyage de Londres et les longues méditations de 
Paris, je vois Leibnitz, de 1676 à 1686, prendre de plus en plus son 
parti et déclarer ia guerre aux cartésiens. À la première période de 
son génie, période d'initiation, succède la seconde, la période de 
critique et d'opposition. 

Ce sont d’abord de vives attaques sur des points particuliers. 
Tantôt il fatigue Malebranche de ses objections contre la théorie 
cartésienne du mouvement général de l'univers; tantôt, passant à 
La Haye, il va voir Spinoza, et l'assiége, après diner, de mille ob- 
jections (1). Vers 1684, il passe enfin de la guerre d’escarmouche à 
la grande guerre, et déclare que la philosophie de Descartes est ra- 
dicalement erronée, et qu'elle porte le spinozisme dans ses flancs. 
C'est que sa période critique est terminée : du même coup, il a 
marqué le point faible de la philosophie de Descartes et posé sa 
grande idée, l’idée dynamique, principe d'une philosophie nouvelle. 
Dès 1685, je le trouve en pleine possession de ce principe avec toute 
la suite de ses développemens essentiels; il est entré dans sa période 
définitive, la période d'organisation. 

« J'approuve fort, écrit-il à Thomas Burnet, ce que vous dites, 
monsieur, de la méthode de M. Locke de penser et de repenser aux 
choses qu'il traite. C’est aussi fort ma méthode, et je n'ai pris parti 
enfin sur des matières importantes qu'après y avoir pensé et repensé 
plus de dix fois, et après avoir encore examiné les raisons des au- 
tres. C'est ce qui fait que je suis extrèmement préparé sur les ma- 
tières qui ne dépendent que de la méditation. La plupart de mes 
sentimens ont été enfin arrêtés après une délibération de vingt ans, 
car j'ai commencé bien jeune à méditer, et je n'avais pas encore 
quinze ans quand je me promenais des journées entières dans un 
bois pour prendre parti entre Aristote et Démocrite. Cependant j'ai 
changé et rechangé sur de nouvelles lumières, et ce n’est que de- 
puis environ douze ans que je me trouve satisfait et que je suis ar- 
rivé à des démonstrations sur ces matières qui n’en paraissent pas 
capables. » Cette lettre fixe le point culminant de la carrière de 
Leibuitz : elle est datée en effet de 1697, d'où il suit que 1685 est 
l'époque de la formation définitive de son système. 


(1) Réfutation inédite de Spinoza par Leibnitz, préface de l'éditeur, p. 64. 
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Ici je me vois forcé de contredire un habile interprète de Leibnitz, 
M. Félix Nourrisson, un des lauréats du récent concours de l'Aca- 
démie des Sciences morales et politiques. La docte compagnie avait 
attiré l'attention des candidats sur cette question si intéressante du 
développement successif du génie de Leibnitz. Elle demandait d'en 
marquer avec précision les phases diverses, et cela, disait son pro- 
gramme, en s'appuyant sur des faits certains, non sur des asser- 
tions postérieures, équivoques ou intéressées. La question était po- 
sée nettement. M. Félix Nourrisson l’a traitée avec son érudition, sa 
justesse et sa sagacité ordinaires, et presque toujours nous n’au- 
rions qu'à renvoyer à ses consciencieuses recherches, habilement 
enrichies et ornées de mille citations; mais, au moment de résoudre 
le problème capital, l’auteur, dont le pas est ordinairement si sûr 
et si ferme, a, sinon trébuché, du moins hésité. Il s’était mis en 
quête de l’idée mère de Leibnitz, l'idée dynamique; il en avait si- 
gnalé les avant-coureurs dans les premiers essais du grand philo- 
sophe, notamment dans deux écrits théologiques, sur lesquels, 
pour le dire en passant, il glisse trop vite par un scrupule de dis- 
crétion quelque peu exagéré; puis, après cette information inté- 
ressante, M. Nourrisson, comme s'il avait perdu la trace de l'idée 
leibnitzienne, conclut qu'avant 1691 et 1694 on ne voit pas dans les 
écrits de Leibnitz même le germe un peu clairement marqué de la 
monadologie et de l'harmonie préétablie (1). 

J'en demande pardon au savant écrivain; il fait tort à Leibnitz 
de huit ou dix ans. Que M. Nourrisson veuille bien relire la lettre à 
Thomas Burnet, et il reconnaitra combien il serait grave de donner 
à Leibnitz un formel démenti. Quoi! Leibnitz vous donne la chrono- 
logie précise de ses idées, et vous négligez un tel document! Il vous 
dit que toutes ses maîtresses pensées ont été arrêtées en 1685, et 
vous ne voulez pas en reconnaître le moindre germe avant 1691 ou 
1694! Leibnitz est calme et de sens rassis. Il n’est engagé dans au- 
cune polémique irritante. Personne en ce moment ne lui conteste 
son originalité; il n’a pas à la défendre. Il parle à un ami; il s'ex- 
prime avec autant de candeur et de modestie que de précision: il 
avoue qu'il lui a fallu vingt ans de méditations pour arriver à se 
satisfaire, qu'il y a pensé et repensé, qu'il a changé et rechangé, 
après avoir examiné les raisons contraires. Et vous refusez de vous 
en rapporter à lui! Où trouverez-vous, je vous prie, un témoin 
mieux informé? 

Mais je n’ai pas besvin de raisonner sur des preuves indirectes. Il 


(1) La Philosophie de Leibnitz, par M. Félix Nourrisson, page 76. 1 vol. in-8°, chez 
Didier. 
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a un document, une pièce décisive, qui n'a certainement pas 
échappé à M. Nourrisson : c’est la correspondance avec Arnaud, ré- 
cemment retrouvée par M. Grotefend. Ici ce n'est plus seulement 
Leibnitz affirmant qu’il a arrêté les lignes de sa doctrine en 1685 ; 
c’est la doctrine même de Leibnitz exposée dans un écrit de 1685. 
Lisez l’'admirable Discours qui sert de base à la correspondance. 
J'ose dire qu’il n’y a pas une seule des idées originales de Leibnitz 
qui ne se trouve là, non pas à l’état de germe, mais à l’état de com- 
plet épanouissement. L'article 5 développe cette idée, que chaque 
substance singulière exprime tout l'univers selon son point de vue; 
c'est un des principes fondamentaux de la monadologie. Dans les 
articles 11 et 12, Leibnitz établit que la seule étendue ne peut con- 
stituer l'essence des corps, qu’il faut à la matière un principe d’ac- 
tion et d'unité analogue à ce que nous sentons en nous-mêmes, à ce 
que nous appelons l'âme ou le moë. Puis vient toute la théorie des 
rapports de l'âme et du corps et cette fameuse hypothèse de l'har- 
monie préétablie qui n'a certainement été imaginée par Leibnitz 
qu'après sa doctrine dynamique, puisqu'elle en est dans sa pensée 
la suite et le complément. 

Direz-vous que l’idée de la force est plutôt répandue dans tout 
le Discours que nettement formulée et mise à découvert? J'en con- 
viens, mais la raison en est aisée à trouver : c’est que Leibnitz, vou- 
lant séduire à ses vues le cartésien Arnaud, évite de lui présenter 
son système par le côté qui pourrait le choquer, et préfère lui dé- 
velopper ses vues sur l'harmonie des êtres et sur la providence de 
Dieu. 

Je regarde donc comme un point établi, depuis la publication de 
M. Grotefend confrontée avec la lettre à Thomas Burnet, que c’est 
vers 1685, à l'âge de quarante ans, que Leibnitz, après avoir vu 
Paris, Londres, Amsterdam et Florence, éprouvé par vingt années 
d'études et de découvertes en tout genre, mathématiques, physique 
et géologie, droit public et jurisprudence , histoire, langues et ori- 
gine des nations, a finalement coordonné tant de matériaux divers 
dans une doctrine originale. 


III. 


L'enchaînement de toutes les parties de cette doctrine en est le 
trait le plus admirable, et depuis la publication de tant de précieux 
documens, on peut dire qu’elle se découvre aujourd’hui à nos yeux 
avec un surcroît de grandeur et de clarté. Tout Leibnitz est dans sa 
métaphysique, et sa métaphysique elle-même a son centre dans une 
seule idée, l’idée dynamique. 
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Suivant Leïibnitz, toute substance est essentiellement une force: 
qu'on l'appelle corps, âme ou esprit, brin d'herbe ou soleil, ange 
ou bête, peu importe. Minéral, plante, animal, homme et Dieu 
même, tout être réel est un principe capable d'action. La force, 
l'activité, sont le signe et la mesure de l'existence. Plus une sub- 
stance agit, plus elle a d’être, plus elle s'élève dans l'échelle de la 
perfection. Supposez un être entièrement inerte : vous donnez un 
corps à une abstraction; ce qui n’agit pas n’est pas, et l'être absolu 
et infini, c’est l’infinie et absolue activité. 

Cette idée paraît fort simple : elle était pourtant au siècle de 
Leibnitz le plus étrange paradoxe, la plus extraordinaire nouveauté. 
La science alors ne voyait l’univers que par les yeux de Descartes, 
et Descartes était dualiste et mécaniste absolu. Regardant de son œil 
de géomètre le monde corporel, Descartes s'était dit : qu'y a-t-il de 
clair en tout cela? Une seule chose, savoir l’étendue, dont la figure 
et le mouvement sont des modes. 

Voilà donc l'univers sans l’homme réduit à l'étendue et au mou- 
vement:; l'homme lui-même, comme animal, n’est qu'une machine 
plus compliquée que toutes les autres; c’est un bel automate. L'uni- 
vers physique est l'empire de l'inertie et de la mort; il a reçu d’un 
plus haut principe une quantité immuable de mouvement qui se 
transmet de proche en proche par des lois mathématiques, sans au- 
cune action individuelle. L'esprit s’effraie de cette inertie, de cette 
universelle torpeur : on espère. en se repliant sur le monde moral, 
trouver enfin un être actif et vivant; mais si Descartes n’a pas mé- 
connu, il a singulièrement effacé l’activité humaine. Pour lui, tout 
l’homme spirituel est dans la pensée, et la pensée a ses lois, aussi 
inflexibles que celles du mouvement. 

Laissez-vous aller maintenant au courant de la logique au lieu 
d'écouter les réserves de Descartes, et vous verrez que dans cette 
passivité universelle tous les êtres se réduisent, ou pen s’en faut, à 
des abstractions géométriques enveloppées dans une abstraction su- 
prême, la substance, l'être en général, principe indéterminé où les 
modalités de l'étendue et de la pensée viennent se réunir. 

Voilà où menaçait d'aboutir ce système, d’abord si simple, si lu- 
mineux, si pur, qui avait séduit toutes les plus belles intelligences 
du grand siècle. Le premier qui ait vu le danger, c’est Leibnitz. Il 
le voit même si bien, qu'il a l'air parfois de le grossir. On est tenté 
de le trouver indulgent pour Spinoza jusqu’à l'excès, et dur pour 
Descartes jusqu'à l’ingratitude. « Vous jetez la pierre à Spinoza, 
dit-il aux cartésiens; mais, après tout, qu’a-t-il fait? 11 n’a fait 
que cultiver les semences de la philosophie de Descartes. Spinoza 
commence par où Descartes finit, par le naturalisme. Il ne s’agit 
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donc pas de retrancher ceci ou cela dans la métaphysique carté- 
sienne; il faut reprendre l'édifice par le fondement. Or le vrai fon- 
dement de la métaphysique, c’est une idée que Descartes a d’abord 
effacée, puis écartée, l’idée de force active. La force active est par- 
tout; elle est le vrai principe des phénomènes corporels, elle fait le 
fond de tous les êtres. » 

Comment Leibnitz est-il arrivé à l’idée fondamentale de son sys- 
tème? C’est d’abord, je crois, par la physique et les mathématiques. 

Les lois du mouvement, telles que Descartes les avait déduites 
de l'essence des corps, sont fausses; cela est prouvé, dit Leibnitz, 
d'accord sur ce point avec Huyghens et Newton. Il est particulière- 
ment faux que la même quantité de mouvement se conserve dans 
l'univers. Ce qui se conserve, c'est la même quantité de force mo- 
trice. Et puis allez au fond de la notion de corps : qui dit corps 
dit un être multiple; il y a donc quelque chose qui se répète, qui se 
multiplie, qui s'étend, qui résiste. Ce quelque chose, ce principe 
d'existence et d'unité, c’est la force. 

Direz-vous que la notion de force est vague et confuse, que nous 
ne connaissons les forces que par leurs effets? « Cela serait vrai, si 
nous n’avions pas une âme et si nous ne la connaissions pas... Se 
trouvera-t-il quelqu'un pour révoquer en doute que l'âme pense et 
veut, qu'en nous-mêmes nous tirons de nous et de notre fond des 
volitions et des pensées, tout cela spontanément? Ce serait récu- 
ser ce témoignage de la conscience qui nous atteste qu'elles sont 
nôtres, ces actions que nos adversaires transportent à Dieu. » 

L'âme humaine, voilà le type toujours présent de l’activité. Otez 
à l'âme la raison et la liberté, réduisez-la à ces appétits aveugles, à 
ces sensations confuses, à ce que Leibnitz appelle des pensées sourdes: 
vous avez la vie animale. Retranchez encore, concevez la conscience 
de plus en plus obscurcie, comme dans un rêve faible et confus, 
tout proche de l'engourdissement complet : vous avez la vie pure- 
ment organique. Enfin, là où il ne reste qu’une activité qui se dis- 
perse et s'échappe complétement à elle-même, c’est l'être inorga- 
nique, l'être brut. Voilà, dira-t-on, un être inerte. Point du tout; 
l'inertie n’est qu’à la surface. Ce qu’on appelle repos n’est qu'un 
mouvement devenu imperceptible. Ce qui paraît permanence pas- 
sive est un équilibre passager produit par des forces qui luttent et 
se neutralisent. 

Combien d’ailleurs est petite la part de la matière inorganisée 
dans l'univers! « Chaque corps organique, dit Leibnitz, est une espèce 
de machine divine ou d'automate naturel qui surpasse infiniment 
tous les automates artificiels. En effet, une machine faite par l’art 
de l’homme n’est pas machine dans chacune de ses parties: par 
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exemple, la dent d’une roue a des parties ou des fragmens qui n’ont 
plus rien d’artificiel; mais les machines de la nature, c'est-à-dire 
les corps vivans, sont encore machines dans leurs moindres parties 
jusqu'à l'infini. C’est ce qui fait la différence entre la nature et l’art, 
c'est-à-dire entre l’art divin et le nôtre... Par où l'on voit qu'il y a 
un monde de créatures, de vivans, d'animaux, d’âmes, dans la 
moindre partie de la matière. Chaque portion de la matière peut 
être conçue comme un jardin plein de plantes, comme un étang plein 
de poissons; mais chaque rameau de la plante, chaque membre de 
l'animal, chaque goutte de ses humeurs est encore un autre jardin 
et un autre étang... Ainsi il n’y a rien d'inculte, de stérile, de 
mort dans l'univers; point de chaos, point de confusion qu’en ap- 
parence.… » 

En effet, deux grandes lois régissent ce nombre prodigieux de 
forces, et ces deux lois se ramènent à une seule, la loi de continuité. 
D'abord, toute force agissant sans relâche, son état actuel dépend 
toujours de son état antérieur, et la suite de ces états forme une 
chaîne continue où il n’y a jamais d'interruption. « Le présent est 
gros de l'avenir. Le futur pourrait se lire dans le passé, l'éloigné est 
exprimé dans le prochain. On pourrait connaître la beauté de l’uni- 
vers dans chaque âme, si l’on pouvait déplier tous ses replis.. » 

Cette continuité n'exclut pas les changemens notables. Voici en 
effet une pierre lancée qui rencontre un obstacle et revient sur soi; 
voici un animal qui passe du sommeil à la veille, d’un état de lan- 
gueur à un état d’excitation. Ne croyez pas que la loi de continuité 
soit violée. Il en est ici comme dans certaines courbes connues des 
géomètres, qui ont des points d'inflexion et des points de rebrous- 
sement. Cela n'empêche pas que le développement de ces courbes 
ne soit régi par une loi simple et régulière. Tout au contraire la 
courbe s'infléchit et rebrousse chemin pour obéir à sa loi. 

La continuité ne se rencontre pas seulement dans le déploiement 
particulier et individuel de chacune des forces de la nature; elle 
préside à leur hiérarchie. Ces forces s’ordonnent en groupes analo- 
gues qu'on appelle des espèces et des genres. Or ces espèces forment 
une gradation parfaitement suivie. Vous passez des formes d’exis- 
tence les plus simples à des formes de plus en plus compliquées. 
Point d'intervalle, point de vide entre ces formes. La nature ne va 
point par sauts et par bonds. Elle passe d’un degré à un autre degré 
par des transitions insensibles. Vous croyez constater un intervalle 
vide dans les espèces de la nature. Attendez. L'espèce qui vous 
manque, quelque chercheur obstiné va la découvrir. C’est une la- 
cune, non de la nature, mais de la science. Aussi bien les yeux de 
l’homme ont une faible portée, et la nature est immense; l’homme 
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ne dure qu’un jour, et la nature est immortelle. Si telle forme n’est 
pas réalisée dans notre univers, elle l’est dans un des univers sans 
nombre qui nous enveloppent de leur immensité. Si elle n'existe 
plus aujourd’hui, elle existait dans un autre âge; elle s’est transfor- 
mée pour reparaître un jour. Si elle n’est pas visible à nos sens, 
c'est peut-être qu’elle se cache dans l'abime sans fond des êtres 
imperceptibles. Dans l'espace, dans le temps, dans la grandeur et 
dans la petitesse, dans toutes les formes et dans tous les degrés de 
l'existence, partout et toujours, la nature va à l'infini. 

Combien Descartes et ses disciples s'étaient écartés de la vérité! 
Ils voyaient partout l'inertie, et partout éclate l’activité. Ils avaient 
séparé l’homme du reste de la création, et laissé entre l'esprit et la 
matière un immense Aïatus. Ce vide n'existe pas; tous les êtres ont 
de l’analogie, et la nature est la sœur de l'humanité. — D'un autre 
côté, combien ceux qui contredisent Descartes tombent au-des- 
sous de lui, quand ils ressuscitent le vieux système des atomes 
de Démocrite! Quelle étrange conception que cet univers de New- 
ton, où un certain nombre de molécules nagent dans un vide infini 
qu’on réalise sous le nom d'espace! L'espace pur est une abstrac- 
tion, c’est un ordre de coexistence, comme le temps est un ordre de 
succession. Point de vide, point d'intervalle entre les êtres, point de 
limites à leur nombre et à leur durée. Partout la force, partout la 
continuité, partout l'infini. 

« Après avoir établi ces choses, dit Leibnitz, je croyais entrer 
dans le port; mais lorsque je me mis à méditer sur l'union de l'âme 
et du corps, je fus comme rejeté en pleine mer, car je ne trouvais 
aucun moyen d'expliquer comment le corps fait passer quelque 
chose dans l'âme, ni comment une substance peut communiquer 
avec une autre substance créée. » Voilà bien en effet la vraie dif- 
ficulté dans toute sa généralité et dans toute sa profondeur. Faut-il 
désespérer de la résoudre? Leibnitz ne le croit pas, et c’est du fond 
mème de la difficulté que sort pour lui la solution. Il se dit que l’ac- 
tion effective, réelle, d’une substance sur une autre substance est 
une chose inconcevable, par conséquent une chose naturellement 
impossible. Pour qu'une force pût agir réellement sur une autre 
force, il faudrait un miracle. Or quoi de plus contraire à l'esprit de 
la science que de supposer des miracles, et quoi de plus absurde 
que des miracles perpétuels et universels? D'un autre côté, toute 
substance n'est-elle pas une force? toute force n'est-elle pas active 
de sa nature et continuellement en action? tous ses actes, tous ses 
états successifs ne forment-ils pas une suite continue, où chaque 
état présent a sa racine dans l’état antérieur, et ainsi de suite? Dès 
lors ne peut-on pas concevoir chacune des forces qui composent 
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l'univers comme renfermant en elle, dès l’origine, toute la suite de 
ses développemens? Admettez maintenant que ces forces soient en 
harmonie par leur constitution naturelle, et alors tout se passera 
comme si elles agissaient véritablement les unes sur les autres, bien 
que chacune n’agisse que sur soi. 

Voilà le merveilleux spectacle que nous présente l'univers. C’est 
un nombre infini de forces, d'unités vivantes, identiques dans l’es- 
sence, différentes par le degré du développement. Ces degrés divers 
les classent en familles, en genres et en espèces qui s'élèvent, par 
une gradation continue, de la nature brute, où la vie sommeille, 
jusqu'aux splendeurs de la nature spirituelle, et il faut y compren- 
dre, avec les minéraux, les plantes, les animaux et les hommes, 
tous les êtres grossiers ou sublimes qui comblent les intervalles, 
peuplent d’autres mondes et complètent l'ensemble infini de l'uni- 
vers. Or chacun de ces êtres n’a besoin que de lui-même pour se 
développer à travers les siècles et tirer de son sein la suite entière 
de ses évolutions et transformations successives. Et cependant, 
comme tous ces êtres sont mêlés les uns avec les autres, comme il 
y a une certaine correspondance entre leurs développemens, il semble 
que tous ces êtres agissent l’un sur l’autre; il semble que la vie de 
l'univers soit une lutte. Non, c’est une harmonie. Chaque âme, sans 
sortir de soi, agit en parfait accord avec toutes les autres; elle est 
comme un petit monde en raccourci, elle représente l'univers selon 
son point de vue; elle est comme un miroir vivant où l'univers en- 
tier vient se réfléchir. 

Et maintenant est-il possible à un philosophe, après avoir con- 
templé cet immense et harmonieux univers, de ne pas s'élever plus 
haut? Où trouver en effet la raison d’être, la raison suffisante de ce 
nombre infini de forces qui s’échelonnent dans un plan si régulier 
et concourent avec une si infaillible harmonie? I] la faut aller cher- 
cher dans un principe premier où la force et la substance, l'être et 
la vie, s’identifient au sein d’une perfection absolue, être des êtres, 
force des forces, unité des unités, idéal accompli de l'existence. 
« Dieu, dit Leibnitz, est l'unité primitive et la substance simple, 
originaire, dont toutes les monades créées sont des productions et 
naissent, pour ainsi dire, par des fulgurations continuelles de la 
Divinité. » 

Cette unité suprème n’est pas la substance aveugle de Spinoza, 
produisant sans le savoir et sans le vouloir, par une nécessité mathé- 
matique, une infinité de modes qui se succèdent et se poussent 
comme des flots, sans tendre à aucun but, sans concourir à aucun 
plan : cause aveugle et fatale, produisant l'intelligence sans être in- 
telligente et la liberté sans être libre; cause inférieure à ses effets, 
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ou plutôt n'étant cause que de nom. C’est une véritable cause, une 
cause intelligente, libre, agissant selon un conseil éternel; c’est 
l'être tout parfait concentrant en sa mystérieuse unité l'intelligence, 
la sagesse, la liberté, la justice, la bonté, en un mot toutes les per- 
fections morales. 

Si Dieu est par essence un principe d'intelligence, d'harmonie et 
de bonté, le mystère de l’origine des choses s’éclaircit. L'univers n’est 
plus l'ouvrage du hasard ou de la nécessité. Il est un acte d'amour, 
un rayonnement de la pensée de Dieu, une expression vivante de ses 
perfections. Toutes les formes possibles de l'existence sont éternel- 
lement présentes à la sagesse divine. Voilà la matière tout idéale du 
monde. Dieu y choisit parmi toutes les combinaisons la meilleure, 
celle où la simplicité des moyens se combine avec l'excellence et la 
fécondité des résultats. On croit faire Dieu plus grand en concevant 
sa puissance comme absolue et supérieure à toute loi; « mais, s'é- 
crie Leibnitz, où sera donc sa justice et sa sagesse, s'il n’a qu'un 
pouvoir despotique, si la volonté lui tient lieu de raison, et si, selon 
la définition des tyrans, ce qui plaît au plus puissant est juste par 
là même? » 

Cette idée d’un Dieu adorable dans ses voies est l'idéal de l'homme 
de bien, qui toujours dans sa conduite s'efforce d’imiter le Créa- 
teur, c'est-à-dire de tout faire en vue du mieux, et qui, alors même 
que ses prévisions sont démenties et ses desseins avortés, se rési- 
gne de bonne grâce, convaincu que la Providence tire le bien du 
mal, et fait tout aboutir à la meilleure fin. Il ne faut pas être aisé- 
ment parmi les mécontens dans aucune république; mais dans la 
république dont Dieu est le chef, le mécontentement est de l’aveu- 
glement et de la folie. 

Celui qui n'envisage que le monde où vit l'humanité et ne s’at- 
tache qu’à la condition présente et visible de l'univers, celui-là ne 
peut comprendre l'économie du plan divin, parce qu’il ne voit pour 
ainsi dire qu’une scène du drame infini de la vie universelle. « Il est 
semblable à un homme né et élevé dans les mines de sel de la 
Thrace, et qui se persuaderait qu’il n’y a dans le monde d'autre 
lumière que la faible lueur de ces lampes languissantes qui suffi- 
sent à peine à diriger ses pas dans l'obscurité. » Étendons nos re- 
gards à l'avenir et au passé. Tout être, quel qu'il soit, homme, 
animal, plante et ce qu'on appelle chose inanimée, tout être est 
immortel de sa nature. Rien ne périt, comme rien ne commence 
d'être, absolument parlant. Création, annihilation, ce sont des mots 
de la langue de Dieu, non de celle des hommes. Pour nos yeux cor- 
porels, les êtres semblent sortir du néant pour y rentrer. La raison 
dissipe ces prestiges; elle nous apprend que la mort n’est, comme 
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la naissance, qu’une transformation. En réalité, point de mort, mais 
«un progrès perpétuel et spontané du monde tout entier vers ce 
comble de beauté et de perfection universelles dont les œuvres de 
Dieu sont capables, de sorte que le monde marche à une condition 
toujours meilleure (1). » 

Dans ce progrès perpétuel et indéfini des êtres, il en est un qui 
est capable de connaître tous les autres, d'embrasser le plan de 
l'univers et de concourir aux desseins du Créateur. Un tel être non- 
seulement ne saurait perdre sa substance, mais il ne peut pas 
perdre ce qu’il y a en elle de plus divin, la personnalité morale, 
Écoutons Leibnitz s’expliquant sur ce grand sujet dans une page 
inédite, la plus belle que ces derniers temps aient eu la fortune de 
découvrir : 

« Pour faire juger par des raisons naturelles que Dieu conservera 
toujours non-seulement notre substance, mais encore notre per- 
sonne, .… il faut joindre la morale à la métaphysique, c'est-à-dire 
he pas seulement considérer Dieu comme le principe et la cause de 
toutes les substances et de tous les êtres, mais encore comme chef 
de toutes les personnes intelligentes et comme le monarque de la 
plus parfaite cité ou république, telle qu'est celle de l’univers, com- 
posée de tous les esprits ensemble... Et comme Dieu lui-même est 
le plus grand et le plus sage des esprits, il est aisé de juger que les 
êtres avec lesquels il peut, pour ainsi dire, entrer en conversation 
et même en société, en leur communiquant ses sentimens et ses 
volontés d’une manière particulière et en telle sorte qu’ils puis- 
sent connaître et aimer leur bienfaiteur, le doivent toucher infini- 
ment plus que le reste des choses... Les seuls esprits sont faits 
à son image et quasi de sa race, ou comme enfans de la maison, 
puisqu'eux seuls le peuvent servir librement et agir avec connais- 
sance à limitation de la nature divine. Un seul esprit vaut tout un 
monde, puisqu'il ne l’exprime pas seulement, mais le connaît aussi 
et s’y gouverne à la façon de Dieu. Tellement qu'il semble, quoique 
toute substance exprime l'univers, que néanmoins les autres sub- 
stances expriment plutôt le monde que Dieu, mais que les esprits 
expriment plutôt Dieu que le monde. Et si le premier principe de 
l'existence du monde physique est le décret de lui donner le plus de 
perfection qu’il se peut, le premier dessein du monde moral ou de 
la cité de Dieu, qui est la plus noble partie de l'univers, doit être 
d'y répandre le plus de félicité qu'il sera possible, .… car la félicité 
est aux personnes ce que la perfection est aux êtres. Il ne faut donc 
point douter que Dieu n’ait ordonné tout, en sorte que les esprits 


(1) Fragment publié par M. Erdmann, p. 150, 
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non-seulement puissent vivre toujours, ce qui est immanquable, 
mais encore qu'ils conservent toujours leur qualité morale, afin que 
sa cité ne perde aucune personne, comme le monde ne perd aucune 
substance (1). » 

Que peut savoir la philosophie de l'état des âmes dans la vie fu- 
ture? Rien de précis; mais ce que la raison peut assurer, c'est que 
l'état futur de l'âme ne sera pas uprétat d'immobilité, de contem- 
plation oisive et stérile. Comment ‘âme perdrait-elle son essence, 
qui est l’activité, et sa loi, qui est le progrès? Et puis, comment 
pourrait-elle, étant finie et se déployant dans le temps, atteindre 
et posséder son idéal éternel et infini? « Ainsi notre bonheur ne con- 
sistera jamais et ne doit pas consister dans une pleine jouissance, où 
il n’y aurait plus rien à désirer, et qui rendrait notre esprit stupide, 
mais dans un progrès perpétuel à de nouveaux plaisirs et à de nou- 
velles perfections. » 

Nous retrouvons au terme de la philosophie de Leibnitz ce que 
nous avons rencontré au début et dans toute la suite de sa vaste dé- 
duction : les idées de progrès, de gradation continue, d'harmonie, 
et toutes ces idées dérivant d'une idée première, l’idée de la force 
en action. Il est clair que Leibnitz est tout entier dans cette idée, 
et que non-seulement sa métaphysique, mais tous ses travaux en 
physique, en mathématiques, en physiologie, en géologie, en un 
mot toutes ses découvertes dans les genres les plus divers en dé- 
coulent comme de leur source. 

Il y a aujourd’hui des critiques qui traitent la métaphysique avec 
un superbe dédain. S'ils consentent à admirer Aristote, c'est comme 
naturaliste, Descartes, c'est comme géomètre, Leïibnitz, c’est comme 
mathématicien. Aristote est fort heureux d’avoir écrit autre chose 
que sa Métaphysique ; ce qui l’a sauvé, c'est son Histoire des ani- 
maux. Est-ce avec son cogito ergo sum que “Descartes aurait dé- 
couvert sa nouvelle géométrie? Ce sont les progrès antérieurs de la 
science et son propre génie de géomètre qui lui ont suggéré sa dé- 
couverte, et ce pas immense fait en avant a été'le point d'appui de 
Leibnitz, qui ne serait pas Leibnitz, mais un rêveur inutile, s’il n’a- 
vait inventé que les monades et l'harmonie préétablie. 

Voilà les beaux raisonnemens de nos esprits positifs; mais en vé- 
rité ils choisissent assez mal leurs preuves, car toute l'Histoire des 
animaux d'Aristote est fondée sur une idée métaphysique particu- 
lièrement méprisée de certains savans, l’idée de cause finale. Selon 
Aristote, toute la nature est animée d’une aspiration secrète vers un 
bien qu’elle ignore, mais qui l’attire invinciblement. Chaque règne, 


(1) Cette page est tirée de la récente publication déjà citée de M. Grotefend, 
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chaque espèce est un effort qu’elle fait pour atteindre une fin qui est 
le point de départ d'un effort nouveau vers une fin plus haute, jusqu’à 
ce qu'on arrive à la fin dernière, qui n’est autre que Dieu. L'homme 
est au milieu de cette échelle infinie; toute la nature aspire vers 
lui, et lui, c’est à Dieu qu'il doit aspirer. Et voilà comment Aristote 
a été conduit à prendre l’organisation de l'homme comme un type 
en y rapportant tous les organes des êtres inférieurs. C'est là une 
vue de génie, j'en atteste l'admiration reconnaissante de Cuvier, et 
il faut y voir le germe de cette physiologie comparée qui est l’hon- 
neur de notre temps; mais quiconque isole cette idée de l'ensemble 
des vues d’Aristote, j'ose dire qu'il n'en comprend pas toute la por- 
tée et toute la grandeur. 

Est-ce aussi un procédé vraiment philosophique de couper Des- 
cartes en deux, de mettre d’un côté le métaphysicien, de l’autre le 
géomètre, afin d’exalter celui-ci aux dépens de celui-là? Descartes 
est un, et ses idées de physicien, de physiologiste, de géomètre, 
forment un tout indivisible. Croyez-vous travailler à la gloire du 
père de la philosophie moderne et expliquer l'influence prodigieuse 
qu'il a exercée sur les progrès de l'esprit humain en le réduisant à 
n'être, comme tel de nos savans, qu'une spécialité? Si Descartes a 
fait une révolution en physique et en physiologie, c'est parce qu'il 
avait fait une révolution en métaphysique. C'est le métaphysicien 
dans Descartes qui ramenait, par une analyse profonde, la notion 
de la matière à l'étendue et au mouvement, et de là une physique 
nouvelle qui a pu contracter avec les mathématiques une alliance 
féconde, susciter Newton et aboutir au véritable système de l'uni- 
vers. Qu'est-ce au fond que la grande découverte mathématique de 
Descartes, selon les juges autorisés? C’est un moyen de transformer 
et de simplifier toute une série de problèmes en ramenant les gran- 
deurs géométriques à des grandeurs d’une forme plus générale et 
plus simple. N'est-ce point là une vue de métaphysicien creusant 
jusqu’au fond les notions premières pour en atteindre les élémens 
et s'élever ainsi au plus haut degré d’abstraction et de généralité? 

Je demande maintenant si ce n’est pas défigurer Leibnitz et le 
briser puérilement en mille morceaux que de vouloir séparer ses 
découvertes en tout genre de sa métaphysique, qui en fait l'unité. 
Il est clair d’abord que toutes ses idées de physicien sont fondées 
sur deux bases métaphysiques, la notion de force et le principe de 
la moindre action. En physiologie, sa théorie de la préformation 
organique est évidemment liée à ses vues générales sur le dévelop- 
pemént continu des êtres. C’est au nom de la loi de continuité qu'il 
a prophétisé l'existence d'êtres intermédiaires entre le règne animal 
et le règne végétal, qu'il appelait fort bien des plantes-animaux, et 
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c'est ainsi qu’il a suggéré à l'un de ses disciples, Tremblay, la dé- 
couverte capitale des polypes. Cette même puissance de divination 
se montre dans sa géologie, qu'un savant distingué vient de re- 
mettre en lumière (1). Leibnitz est un des premiers qui aient refusé 
de voir dans les empreintes organiques des hautes montagnes des 
jeux de la nature ou des effets du hasard; il explique ces phéno- 
mènes et beaucoup d'autres par l'action naturelle et combinée de 
l'eau et du feu, et, toujours guidé par ses vues métaphysiques, il 
montre du doigt à Cuvier et à Blainville la place des espèces per- 
dues. Mais arrivons à la plus belle de ses découvertes scientifiques, 
celle du calcul infinitésimal ; je demande s'il ne revenait pas de 
droit à Leibnitz, ce procédé merveilleux qui a soumis l'infini au cal- 
cul? Leibnitz est le grand théoricien de l'infini. Il a passé sa vie à 
réfléchir sur toutes les formes que l'infini peut revêtir, soit dans la 
nature, soit dans les combinaisons de l'esprit humain. Aussi les 
nouvelles publications tendent à établir de plus en plus que Leibnitz 
n’a rien emprunté à Newton. Ii semble méme que dans l'ordre du 
temps il ait devancé son rival illustre; mais sans faire de conjec- 
tures prématurées, ce qui prouve avant tout son droit d'inventeur, 
c'est la forme même de sa découverte, forme si importante en ma- 
thématiques, où la langue: est la moitié de la science. Or Euler et 
Lagrange, Laplace et Poisson, et après eux leur digne interprète, 
M. Biot, ont expressément reconnu que la supériorité du calcul de 
Leibnitz et son originalité même tiennent à sa forme, entièrement 
dégagée de l'idée de mouvement, plus métaphysique par consé- 
quent, et par là plus simple et plus féconde (2). 

Entre la monade leibnitzienne et l'infiniment petit mathématique, 
est-il possible de méconnaitre l’analogie ? Leibnitz lui-même se plaît 
à la signaler, tout en ayant soin de nous montrer la différence, que 
certains de nos contemporains ont méconnue. Décomposer les élémens 
finis de la grandeur en élémens infiniment petits, puis recomposer 
la grandeur et la rétablir dans son unité, ce procédé, qui est celui du 
calcul différentiel et intégral, est-il autre chose qu’un cas particu- 
lier du procédé général de Leibnitz en métaphysique? Leibnitz con- 
temple l'ensemble des phénomènes du Cosmos, et partout il trouve 
des composés. Or le composé suppose le simple. Il faut donc, pour 
atteindre les véritables élémens de l'existence, pousser jusqu'à l’in- 
fini et concevoir des unités indivisibles; ce sont les forces élémen- 
taires. C’est à l’aide de ces forces, en les concevant infinies en 


(1) Protogée, traduite par le docteur Bertrand de Saint-Germain, avec une introduc- 
tion remarquable par la sobriété d’une érudition étendue et par une netteté et une pré- 
Cision toutes philosophiques. 

(2) Voir les derniers articles de M. Biot sur Newton dans le Journal des Savans. 
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nombre et en durée, en les rattachant entre elles par la loi d'une 
gradation continue, en suivant le cours de leurs transformations 
perpétuelles et les voyant émaner d’un principe commun, c’est ainsi 
que Leibnitz recompose le monde après l'avoir décomposé. Il intègre 
après avoir différencié, il fait la synthèse après avoir épuisé l'analyse. 

Et comment nous représente-t-il la Divinité ? Sous les traits d’un 
géomètre qui sans cesse résout ce problème : l’état présent d’une 
monade étant donné, calculer toute la suite de ses états passés, pré- 
sens et futurs, et par elle tous les états présens, passés et futurs de 
tout l'univers. Or, comme pour Dieu penser et faire c’est tout un, Leib- 
nitz a pu écrire cette parole ingénieuse et profonde : Dum Deus 
calculat, fit mundus; Dieu calcule, et le monde se fait, 

On me dira : Mais enfin la métaphysique de Leibnitz a passé, et 
son calcul reste. Je répondæqu’il y a en effet dans la philosophie de 
Leibnitz. comme dans toute philosophie humaine, des parties ca- 
duques, mais j'ajoute que les grandes idées du profond métaphysi- 
cien ont survécu à la ruine de quelques-unes ke ses théories. Au- 
jourd'hui autant et plus que jamais la philosophie de l'histoire 
comme l'histoire naturelle, l'étude philosophique des langues et du 
droit comme celle des couches terrestres et des révolutions du globe, 
sont encore pleines des idées métaphysiques de Leibnitz, toujours 
vivantes et toujours fertiles. Que dirait ce grand homme, s'il voyait 
les airs de dédain que prennent certains critiques et certains savans 
en parlant de sa métaphysique, au moment même où ils en invo- 
quent les principes sans le savoir? Je le vois répéter avec un sou- 
rire calme et malicieux son mot spirituel : « J'aime à voir fleurir 
dans les jardins d'autrui les plantes dont j'ai fourni la graine. » Aussi 
bien il a suffi à Maine de Biran, au commencement de ce siècle, 
d'une idée de Leibnitz pour jeter par terre l'empirisme de Condillac 
et lancer la philosophie française dans une voie plus large et plus 
haute, et ceci me conduit à un dernier trait que je voulais signaler 
dans cet inépuisable génie. 

Leibnitz n’a jamais cru que sa doctrine fût tout entière à lui, ni 
qu'elle rendît toute autre doctrine inutile. Il appliquait à l’histoire 
de la philosophie et il s’appliquait à lui-même son principe de la 
continuité : suivant lui, le signe d’une grande philosophie, c’est 
d'absorber toutes les doctrines antérieures en les fondant au creuset 
d'une idée nouvelle. « Les systèmes, disait-il, sont vrais dans ce 
qu'ils affirment, faux dans ce qu’ils nient. » Donc la doctrine la plus 
vraie, c'est la plus compréhensive, comme Dieu est le principe le 
plus parfait parce qu’il exclut toute négation. 

Il faut entendre Leibnitz faire la part de ses devanciers et sa propre 
part avec une largeur de critique, une sérénité d'appréciation et une 








$. 
F 
# 





lac 
lus 
ler 


, ni 
ire 
> Ja 
aset 
; ce 
plus 
e le 


pre 
une 








ÉRANGRe Lon 1 a. 


LEIBNITZ ET HEGEL. 983 


hauteur de point de vue vraiment incomparables : « J'ai été frappé 
d'un nouveau système... Depuis je crois voir une nouvelle face de 
l'intérieur des choses. Ce système paraît allier Platon avec Démo- 
crite, Aristote avec Descartes, les scolastiques avec les modernes, 
la théologie et la morale avec la raison. Il semble qu'il prend le 
meilleur de tous côtés, et qu'après il va plus loin qu’on n'est allé 
encore. La vérité est plus répandue qu’on ne pense; mais elle est 
très souvent fardée, et très souvent aussi enveloppée et même af- 
faiblie, mutilée, corrompue... En faisant remarquer ces traces de la 
vérité dans les anciens, ou, pour parler plus généralement, dans les 
antérieurs, on tirerait l'or de la boue, le diamant de la mine, et la 
lumière des ténèbres, et ce serait en effet perennis quædam philo- 
sophia. » 

C'était donc assez pour Leibnitz d’avoir apporté une idée nouvelle, 
et il laissait à ses successeurs la gloire de l’absorber à leur tour dans 
une idée plus complète. Voyons si la seconde philosophie allemande, 
celle qui a succédé à Leibnitz et à Wolf, a vraiment agrandi leur 
héritage. Plus qu'aucun autre, Hegel s’est flatté d’avoir absorbé et 
dépassé tous ses devanciers; c’est cette prétention que nous allons 
maintenant discuter. 


LV. 


Si l'originalité est une des ambitions les plus hautement déclarées 
de. Hegel, elle est aussi un des plus puissans prestiges de sa doc- 
trine. Et cependant la philosophie de Hegel fût-elle neuve, cela ne 
voudrait pas dire qu’elle fût vraie, le faux et l'absurde même pou- 
vant avoir leur originalité; mais enfin ce serait quelque chose d’avoir 
ajouté une grande et nouvelle erreur à l’histoire des erreurs de l’es- 
prit humain. 

J'interroge les interprètes de Hegel, et ceux qui l'ont exposé avec 
impartialité sur pièces authentiques, comme M. Wilm (1), et ceux qui 
l'ont supérieurement discuté, comme M. Vacherot (2), ou ceux enfin 
qui l'ont, comme M. Véra (3), traduit et commenté avec la plus rare 
pénétration. Trois idées se détachent sur le fond du système : l’idée 
de l'identité de la pensée et de l'être, l'idée du processus nécessaire 
et éternel de l'absolu, enfin l’idée de l'identité des contradictoires. 


(1) Dans son Histoire de la Philosophie allemande, 4 vol. in-8e. 

(2) Voyez son livre La Métaphysique et la Science, t. II, p. 233 et suiv. 

(3) Logique de Hegel, traduite pour la première fois et accompagnée d’une introduc- 
tion et d’un commentaire perpétuel, par M. Véra, 2 vol. in-8°, chez Ladrange. — Du 
même auteur, /ntroduction à la philosophie de Hegel. 
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Éclaircissons un peu ces formules, qui n’en ont pas médiocrement 
besoin. 

La nouvelle philosophie allemande a commencé par un doute. La 
pensée humaine saisit-elle véritablement les êtres? ou, en d’autres 
termes, les idées sont-elles l'expression des choses? C’est ainsi que 
s'offrit à l'esprit de Kant le problème éternel. Il parut le résoudre 
par une sorte d'idéalisme sceptique. Suivant lui en effet, l’uni- 
vers n'est autre chose que l’ensemble de nos sensations. Qu'est-ce 
que la matière en soi? Un agrégat de molécules ou un système 
de forces? Est-elle finie ou infinie dans l’espace ? est-elle éternelle? 
a-t-elle commencé? y a-t-il même de la matière? Nous l’ignorons. 
Et nous qui raisonnons sur la matière, que sommes-nous? Nous 
sentons nos modifications intérieures, nous saisissons la surface de 
notre être; mais le fond, est-il un ou multiple, étendue ou pensée, 
esprit ou matière? Autant de questions, autant d'énigmes. À plus 
forte raison l'existence de Dieu, sa nature, son mode d'action, sont- 
ils pour nous des mystères impénétrables. Que savons-nous donc en 
définitive? Qu'il y a en nous des idées, et que ces idées se déve- 
loppent suivant certaines lois. La pensée et ses lois, le sujet et ses 
formes, voilà le terme de la science. 

Cette doctrine paraît faire la part bien petite à l'esprit humain. 
Elle est timide et modeste au premier abord; mais cette modestie est 
un leurre. Le scepticisme n'est ici que l’orgueil spéculatif qui se 
déguise pour faire accepter un dogmatisme énorme. Il y a au fond 
du doute apparent de Kant une idée d'une hardiesse extraordi- 
naire : c’est la réduction des deux élémens dont se compose la 
science à un seul, c'est la confiscation générale des êtres au profit 
de la pensée. 

Ce ne fut pas Kant lui-même qui dégagea nettement cette idée, 
mais son disciple Fichte, un de ces héroïques logiciens qui n'ont 
peur de rien, pas même de l’extravagance. Kant croyait avoir assez 
fait de transformer tous les problèmes philosophiques par un chan- 
gement radical de point de vue : il avait essayé en métaphysique la 
révolution de Copernic en astronomie; il avait placé au centre, comme 
le soleil du système, la pensée humaine, jusque-là reléguée à la 
circonférence. La hardiesse de Fichte fut plus grande : il déclara 
que la pensée était à la fois le centre et la circonférence, qu’elle fai- 
sait tout, qu’elle était tout. C'est ce qu'on appelle en Allemagne 
l’idéalisme subjectif absolu. 

Voilà la pensée allemande achoppée à une absurdité, car quoi de 
plus absurde et de plus impossible que de nier l’être? Il fallait re- 
culer, changer de direction, ou périr. Ce mouvement nécessaire 
fut l'ouvrage de Schelling. 11 replaça en face l’un de l'autre les 
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deux termes du grand problème, la pensée et l'être, le sujet et 
l'objet. Mais comment aller d'un de ces termes à l'autre? comment 
expliquer leur coexistence et leur rapport? comment sortir du dua- 
lisme? Schelling fut frappé d'une idée, c’est que l'opposition ap- 
parente de l’être et de la pensée, de la matière et de l'esprit, pour- 
rait bien couvrir une intime analogie, car enfin la matière la plus 
grossière renferme encore des forces et des lois. Or la force est 
quelque chose de spirituel, et la loi, c’est de l'intelligence, c'est de 
la pensée à l’état objectif. D'un autre côté, la pensée n'existe pas 
d’une manière abstraite; elle a un point d'appui dans le lieu, dans 
le temps, dans un sujet matériel. Or, s'il y a de la pensée dans la 
matière et de la matière sous la pensée, si le sujet et l'objet, loin 
de s’exclure, se supposent et se pénètrent réciproquement, ne pour- 
rait-on pas concevoir à l'origine des choses un principe unique où la 
matière et l'esprit auraient leur racine commune, où le sujet et l’ob- 
jet trouveraient leur point d'indifférence et d'identité? Ce principe, 
se déployant en vertu de son essence, n'est d'abord que matière dif- 
fuse. Par degrés, il prend une forme plus précise, il devient espace, 
chaleur, lumière, mouvement, spontanéité, vie. Arrivé là, il com- 
mence à sentir et à gouverner plus librement son activité; il monte 
les degrés de l'échelle animale. I dormait dans le minéral et dans 
la plante, il rêvait davs l'animal, il se réveille dans l'homme. Ici la 
pensée prend conscience d'elle-même ; elle aspire de plus en plus à 
se saisir, à se maîtriser, à se comprendre. Le progrès de ce mouve- 
ment, c'est l'histoire de l'homme, ce héros de l'épopée ‘éternelle 
que compose l'intelligence céleste, et dont le terme, c’est d'arriver 
à la plénitude de la pensée et de la liberté. 

Telle est dans ses traits essentiels la conception de Schelling, et il 
suffit de cette esquisse pour montrer que des trois idées dont Hegel 
revendique la découverte, l'idée de l'identité de la pensée et de 
l'être, et l’idée du processus éternel et nécessaire de l'absolu, il en 
est deux au moins qui appartiennent à Schelling (lui appartiennent- 
elles tout à fait? c'est ce que nous verrons tout à l'heure). Reste la 
troisième idée, l'idée de l'identité des contradictoires. 

Gette fois il semble que les droits de Hegel à l'originalité soient 
incontestables. Soutenir que l'être et le néant sont identiques, que 
le principe fondamental de la logique en vertu duquel les contradic- 
toires s’excluent a fait son temps, et qu’il doit céder sa place à une 
logique transcendante qui réduit tout à l'identité, voilà qui est à 
coup sûr assez nouveau; mais tout esprit exercé devinera qu’il y a 
ici quelque secret, car si Hegel s'était borné à dire qu’en toutes 
choses le oui est identique au non, on ne pourrait le défendre contre 
ceux qui l'ont flétri du nom de sophiste, et dans ce cas même il 
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n'aurait pas le triste mérite d'être original, puisqu'il ne ferait que 
recommencer Gorgias. Toutetois ce genre de réfutation est trop aisé 
pour être sérieux, et au lieu de lancer l’anathème contre Hegel, il 
vaut mieux essayer de le comprendre. 

Hegel à été frappé, comme tout esprit philosophe, des contradic- 
tions de la pensée humaine. Ce n’est pas lui, ni son maître Kant qui 
ont inventé les antinomies ; mais ils les ont fait ressortir avec une 
admirable profondeur. Qui ne sait combien l’idée d’un monde éter- 
nel confond l'imagination? et d’un autre côté, quoi de plus difficile 
à faire accepter à la raison pure que l’idée d’un commencement ab- 
solu des choses? Pareillement, si vous donnez des limites à l’uni- 
vers, Descartes vous dira que vous enfermez l’œuvre de Dieu dans 
une boule; mais si vous vous hasardez, sur la foi de Pascal, à con- 
cevoir l'univers comme une sphère infinie dont le centre est partout 
et la circonférence nulle part, on vous accusera de témérité et de 
contradiction. Que dirai-je de l’antinomie de l'esprit et de la ma- 
tière? Dieu est-il esprit? comment alors a-t-il fait la matière ? Est-il 
matière? comment a-t-il fait l'esprit? Et l’antinomie de la Provi- 
dence et du libre arbitre? Si Dieu agit sur le monde, comment ne 
fait-il pas tout? et si l’homme fait quelque chose, la Providence 
n’est donc pas toute-puissante? Certes elle serait longue la liste des 
antinomies, et je ne veux pas l’épuiser; mais j'en citerai une qui 
peut-être les renferme toutes : c'est l'opposition du fini et de l’in- 
fini. S'il y a un Dieu, ce Dieu est l'être infini, illimité, parfait; il 
est toute pensée et toute activité. Comment alors y a-t-il de la place 
pour autre chose? L'infini, par sa perfection même, ne peut sortir 
de soi. Or, s’il ne peut sortir de soi, la création est impossible et le 
fini n’est qu'une illusion. D'un autre côté, si vous posez le monde 
comme fini, il est clair qu’il ne se suffit pas à lui-même. Le fini sup- 
pose donc l'infini; mais en même temps il l'exclut, car étant hors 
de lui, il le limite, et en le limitant il le détruit. 

Qui ne connaît pas ces oppositions est peu philosophe ; qui s’ima- 
gine en avoir la clé n’est pas modeste ; qui se persuade qu’à défaut 
de la philosophie, les dogmes de tel ou tel culte les font disparaître 
est sujet à illusion. Au surplus, je ne reproche pas à Hegel d’avoir 
essayé de résoudre les antinomies de la raison; c'était son droit de 
grand métaphysicien. Je dis seulement qu’il ne les a pas résolues, et 
que dans son erreur même il à été beaucoup moins original qu'il ne 
l'a cru. 

Rendons-lui cette justice qu'il n’a pas cherché à atténuer, à adou- 
cir ou à tourner la difficulté. Loin de là, je dirais plutôt qu'il l'a 
grossie ; c'est en l’abordant de front et en la poussant à bout qu'il 
a cru en triompher. La contradiction, s'est-il dit, est partout; elle 











que 
aisé 
], il 


dic- 
| qui 
une 
ter- 
ficile 
| ab- 
uni- 
dans 
con- 
rtout 
+ de 
ma- 
st-il 
r'Ovi- 
it ne 
lence 
» des 
e qui 
l'in- 
it; 1 
place 
sortir 
et le 
onde 
sup- 
hors 


"’ima- 
éfaut 
raître 
avoir 
it de 
es, et 
'ilne 


1dou- 
il l'a 
qu'il 
elle 











LEIBNITZ ET HEGEL. 987 


est dans la pensée comme dans les êtres. Mais quoi! c’est peut-être 
là un trait de lumière. Qui sait si la contradiction n’est pas dans la 
nature même des choses? Or, supposé qu'il en fût ainsi, on com- 
prendrait fort bien que la contradiction se rencontrât nécessaire- 
ment dans la pensée humaine, et alors, au lieu de s’effrayer de 
telle ou telle contradiction particulière, il faudrait chercher partout 
les contradictions, les recueillir, les rapprocher, les coordonner 
pour les ramener à une loi générale, et de la sorte pourquoi n'arri- 
verait-on pas à trouver la loi suprème des choses et la méthode 
qui doit présider à l’organisation de la science absolue et défini- 
tive? 

Les philosophes, depuis Platon, se sont consumés en vains efforts 
pour passer du réel à l'idéal, du fini à l'infini. Ce passage ne pou- 
vait être trouvé sous le règne de l’ancienne logique, car entre l'idéal 
et le réel il y a contradiction. De même tous les grands physiciens 
ont cherché le passage de la pensée à l'être, du sujet à l’objet, et 
ils n’ont pu le trouver. C'est encore parce qu'ils se sont laissé ef- 
frayer par la contradiction des deux termes. Au lieu de s'arrêter 
court ou de chercher quelque chemin détourné pour éviter l'obstacle, 
il fallait résolàment passer par-dessus. Oui, la matière et l'esprit, le 
sujet et l’objet, le fini et l'infini, sont contradictoires, cela est vrai; 
mais en même temps ils sont identiques. Tout être est à la fois ma- 
tériel et spirituel, fini et infini, immuable et en mouvement, mortel 
et divin. La vie n’est que la lutte et l'harmonie des contradictions. 
La matière se transforme progressivement en esprit; l'infini par sa 
nature sort de lui-même : il se brise, il se contredit, il devient fini. 
L'éternité devient temps, l’immensité devient étendue, l'être abstrait 
se fait concret, le positif absolu se nie en se déterminant, et cette 
contradiction primitive, loin d'empêcher la création, en est le moteur 
véritable, C'est pour sortir de la contradiction qui est dans son fond 
que l'être entre en mouvement pour concilier les élémens rebelles 
de son essence. Contradiction et identité, thèse, antithèse et syn- 
thèse, voilà la loi de la création, voilà le rhythme éternel et universel 
de l'idée. 

Telle est la grande découverte de Hegel, celle qui ravit ses dis- 
ciples d’étonnement et d'enthousiasme. Lui-même, ce hardi et puis- 
sant esprit, s’en est tellement enchanté qu’il a entrepris l'immense 
labeur d'appliquer son idée au système entier des existences. Et il 
ne s’est pas découragé un instant, durant vingt années, jusqu’au 
jour où il est mort à la tâche. Il part d’une première contradiction, 
celle du néant et de l'être, réconcilie ces deux idées dans celle du 
devenir, et puis, allant de l’abstrait au concret, passant de la lo- 
gique pure à la physique, à l'astronomie, à la physiologie, puis du 
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monde corporel à l'homme, parcourant la religion, l'art, la po- 
litique, la philosophie, Hegel explique toute l'histoire de la nature 
et toute celle de l'humanité par un système de contradictions qui 
se rattachent toutes à celle de l'être et du néant, première contra- 
diction, mère de toutes les autres. Et c'est ainsi qu’il croit avoir 
pacifé l'esprit humain, réconcilié tous les systèmes, expliqué toutes 
les religions, fondé enfin la science absolue et dit le dernier mot de 
la philosophie. 

Aucun esprit un peu exercé et un peu calme ne contestera la 
grandeur de l'effort et ce qu'il a fallu, pour suivre jusqu’au bout un 
pareil dessein, de force dans l'esprit, d'étendue dans les connais- 
sances, de courage dans le caractère et de foi généreuse au fond du 
cœur; mais la question est de savoir ce que vaut l'idée première. Je 
m'adresse aux hégéliens et je leur dis : Prenez-vous le principe de 
l'identité des contradictoires dans son sens rigoureux? On vous dira 
tout net qu’il est absurde. Le mot est dur; mais je m'en rapporte 
ici à mes adversaires, par exemple à M. Véra, un des dévots de He- 
gel, et l’un de ses plus fidèles et de ses plus habiles interprètes. 
Je lis dans sa savante introduction que si par principe de contra- 
diction on entend que la même chose ne peut pas être et n'être pas 
dans le même temps et sous le mème point de vue, alors ce prin- 
cipe est incontestable (1). Voilà un aveu dont je prends acte; il honore 
le bon sens de M. Véra. Mais, quoi! lui dirai-je, y a-t-il donc deux 
manières d'entendre le principe de contradiction? Quand Platon, 
qui l’a formulé le premier, l'opposait avec tant de force et une iro- 
nie si perçante aux Thrasymaque et aux Polus, l'entendait-il autre- 
ment? et Aristote, qui en a fait l’axiome fondamental de sa logique, 
ne le prenait-il pas dans le même sens? Que venez-vous donc nous 
parler de deux logiques, la logique de l'entendement, fondée sur 
le principe de contradiction et bonne apparemment pour les es- 
prits vulgaires, et la logique de la raison, logique nouvelle, logi- 
que transcendante, à l'usage des penseurs de l’école allemande? 
Malheur aux inventeurs de logiques nouvelles! Il n’y a pas deux lo- 
giques, car il n’y a qu'un esprit humain. 

Mais si vous reculez sagement devant la négation du principe de 
contradiction, que devient votre principe fastueux de l'identité des 
contradictoires ? Il se réduit à dire que les contradictions sur les- 
quelles le scepticisme s’est appuyé de tout temps ne sont qu'appa- 
rentes, que ce sont de simples oppositions qui peuvent être conci- 
liées. Si vous ne dites que cela, je dis comme vous; seulement je 
vous attends à l'œuvre. Et quand vous m'annoncez que vous avez 


(1) Traduction française de la Logique de Hegel, t. Ie", p. 41 et suiv. 
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trouvé une méthode infaillible pour résoudre toutes les oppositions, 
je vous écoute avec quelque surprise, mais non sans infiniment de 
curiosité. Quel est donc ce moyen infaillible et universel de conci- 
liation? Si je vous entends bien, il consiste à substituer à l’idée d’un 
Dieu créateur, tirant l'univers du néant, l’idée d’un devenir éternel et 
nécessaire, où l'être et le néant contractent un mariage éternellement 
fécond, ou encore à remplacer l’idée d’un Dieu distinct de l'homme 
et objet de son adoration par l'idée d'un Dieu qui n’est d'abord que 
l'être indéterminé, mais qui, se déterminant par une loi nécessaire 
de son essence, devient successivement toutes choses, et parvient 
enfin dans l’homme à la pleine conscience de lui-même. Ceci est 
très clair, j'en conviens; par malheur, ceci n’est pas original. Vous 
avez pris cette idée dans Schelling et dans Fichte. 

— Oui, répondrez-vous, j'ai en commun avec Schelling l'idée du 
développement progressif de l'absolu; mais ç'a été chez lui une 
simple intuition : il n’a pas su tirer parti de son idée, l’organiser 
en système; il n’a pu trouver une méthode pour déduire le néant de 
l'être et le fini de l'infini. Moi, Hegel, j'ai trouvé cette méthode. — 
Soit; mais encore une fois quelle est cette méthode? est-elle fondée 
sur l'identité des contradictoires, oui ou non? Si vous abandonnez 
cette identité prise au sens strict et absolu, votre système n’est que 
celui de Schelling mis sous des formes régulières, et alors vous de- 
vez renoncer à vos prétentions à l'originalité, ou bien, si vous vou- 
lez à toute force être original et avoir découvert une logique nou- 
velle, alors il faut reprendre le principe de l'identité absolue des 
contradictoires, vous inscrire en faux contre le sens commun, et 
soutenir que, rigoureusement parlant, l'être et le néant, le fini et 
l'infini, le oui et le non, sont identiques. 

C’est ici que vous attendent d’habiles dialecticiens; ils vous arrè- 
tent dès votre première déduction. Elle consiste à montrer premiè- 
rement que l'être et le néant sont identiques, — secondement qu'ils 
sont contradictoires, — troisièmement qu'ils s’identifient dans le 
devenir. Mais d’abord vous ne prouvez pas l'identité de l'être et 
du néant. Assurément l'être pur, l’être absolument indéterminé, est 
fort éloigné de la réalité; néanmoins il en retient quelque chose, 
car c'est un terme positif : donc il n’est pas identique au néant, qui 
est tout négatif. Si l'être et le néant n'avaient pas de différence, 
vous ne pourriez pas les distinguer, les nommer, car deux iden- 
tiques ne font qu’un. Vous vous acharnez en vain contre la loi pri- 
mitive de la pensée; vous oubliez cette maxime : «Il ne faut pas se 
raidir contre les choses, car elles ne s’en inquiètent pas. » 

Admettons maintenant qu’il y ait d’abord identité, puis contra- 
diction entre ces deux concepts; on ne vous accordera pas pour 
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cela qu'ils doivent se concilier dans le devenir. Le concept du de- 
venir est un concept tiré de l'expérience. Il suppose le changement, 
le temps, la succession, le nombre, ou tout au moins la possibilité 
de tout cela. Or le conflit de ces deux pures abstractions, l'être et le 
néant, est un conflit stérile, incapable de rien engendrer de concret, 
de réel et de vivant. 

Ce ne sont là que quelques-unes des difficultés que soulève la 
déduction de Hegel. M. Trendelenburg en Allemagne et tout récem- 
ment en France M. Paul Janet, dans un livre d’une vigoureuse et 
fine dialectique, les ont mises dans le plus grand jour. M. Janet 
fait voir avec une sagacité supérieure que si la logique de Hegel se 
réduit à montrer en toute chose des oppositions et à essayer de les 
concilier, elle n’est qu’une imitation de + dialectique platonicienne, 
Ce n’est pas Hegel qui le premier a été frappé de l’opposition de l'être 
et du néant, de l’unité et de la pluralité. Platon, dans deux de ses 
plus profonds dialogues, a développé cette opposition. Le Parmé- 
nide est destiné à prouver que l'unité et la pluralité sont insépara- 
bles, quoique opposées. Le but du Sophiste, c’est d'établir que l'être 
et le non-être ne sont pas absolument inconciliables (1). Qu'a fait 
Hegel? Il a exagéré la pensée de Platon. Au lieu de résoudre les op- 
positions, il a transformé de simples oppositions en contradictions 
absolues, et par là il s’est retranché tout moyen de les concilier. 

Point de milieu : il faut maintenir le principe de l'identité des 
contradictoires, et alors on vous défie de faire un pas, ou reconnaître 
que ce qu'on appelle contradiction n’est qu’une simple opposition, 
et alors adieu la logique nouvelle, adieu le rhythme de l’idée, adieu 
la méthode absolue, adieu l'originalité de Hegel! — Le système de 
Hegel n’est plus qu’une forme nouvelle donnée à l’idée de Schelling. 
Or les historiens de la philosophie vont arriver à leur tour, et ils ne 
manqueront pas de vous montrer que l’idée même de Schelling 
n’est pas une idée vraiment originale. Ce qui trompe ici, ce sont les 
mots, les formules, qui ne devraient être que les servantes dociles 
des idées et qui en sont les ennemies mortelles. L'identité absolue, 
le sujet-objet, l'indifférence du différent, tous ces grands mots dont 
Pascal disait : Je hais les mots d’enflure, tout cela fait illusion. — 
Eh bien! tout cela, c’est le vieux panthéisme. M. Schelling est plus 
original que Hegel; mais il n’est pas vraiment original. Il n’est qu’un 
kantien devenu spinoziste. Ajoutez que ce kantien est un homme de 
la plus belle imagination, versé dans toutes les connaissances hu- 
maines, et semant les aperçus à pleines mains dans un langage 


(4) Voyez le remarquable ouvrage intitulé la Dialectique dans Platon et dans Hegel, 
par M. Paul Janet, 1 vol, in-8°, chez Ladrange. 
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plein de poésie et d'éclat. Mais ils ont beau dire, lui et Hegel, que 
leur système n’est pas celui de Spinoza, qu'il a manqué à Spinoza 
l'idée de l'absolu en travail pour arriver à la conscience de lui-même : 
le fond reste identique, et je nie que même avec cette addition le 
panthéisme ait beaucoup gagné à passer de Spinoza à Schelling et 
de Schelling à Hegel. Ceci m'amène à dire au moins un mot sur le 
fond des ‘choses. 


V. 


Évidemment ce n’est pas en quelques lignes qu'on peut juger un 
système qui à occupé la vie d'un esprit très étendu et très vigou- 
reux. Je veux expliquer seulement sous quel jour nouveau se montre 
la philosophie allemande, aujourd'hui qu'elle est sortie de ses voiles 
et que la lumière s’est faite. 

Le système de Hegel se présente au premier abord comme aussi 
éloigné que possible du sensualisme. L'Allemagne le prend de très 
haut avec les sens et les faits de l'expérience. C’est par la seule spé- 
culation à priori qu’elle prétend construire le système des choses. 
La foi dans les idées y est poussée jusqu’au paradoxe. Ainsi Hegel 
vous dira non-seulement qu’il y a dans tout être réel une idée, mais 
que l'idée, quoique invisible, est plus réelle que l'être même que 
vous voyez et touchez. Un individu, pour Hegel, n’est pas quelque 
chose de vraiment réel; séparé de son idée, conçu comme pur indi- 
vidu, il n’est plus qu’une abstraction. 

Est-ce là un jeu d'esprit? Je ne le crois pas. S’il en est ainsi, qu'y 
aura-t-il de plus réel et de plus sacré pour Hegel que l'idée de 
Dieu? Aussi Hegel paraît-il profondément convaincu de l'existence 
de la Divinité. Ce principe qu'il appelle l'Idée et qui apparaît sans 
cesse à toutes les mailles du réseau inextricable de sa déduction, 
ce personnage mystérieux qui est pour ainsi dire l'acteur unique 
et tout-puissant du drame, Hegel se plaît à le nommer l'Esprit uni- 
versel. Il reproche à Spinoza d’avoir fait de son Dieu une sorte de 
matière, au lieu de le concevoir comme sujet, comme esprit vivant; 
— il l’accuse de s'être inscrit en faux contre les causes finales, ce 
qui lui a Ôté le sens de la nature et celui de l’histoire, d’avoir nié 
la liberté en réduisant tout au mécanisme, enfin de n’avoir compris 
que d'une façon très incomplète la portée profonde des dogmes 
chrétiens. Hegel est-il sincère en parlant ainsi? Je le crois ferme- 
ment. 

Et cependant essayons d'aller au fond de sa pensée, à ce fond 
reculé, qui souvent reste obscur aux yeux mêmes du penseur de 
génie, et ne se révèle qu'avec le temps à ses disciples ou mieux 
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encore à ses adversaires. Hegel place à l’origine des choses une 
première idée, l'idée de l'être pur. Otez ce principe, le système 
entier s’évanouit. Rétablissez-le, tout en sort nécessairement. Voilà 
donc le point de départ; allons au point d'arrivée. L'esprit universel, 
d’abord être pur, sort de cet état d'indifférence; il entre dans le 
devenir. Il parcourt toutes les formes et tous les degrés de la vie, 
Où vient-il aboutir? à l'homme. Cela doit être, dit Hegel. En effet, 
quel est le but du mouvement de l'esprit universel? C’est d'entrer 
en pleine possession de lui-même par la conscience et la liberté. 
Or cette fin magnifique s'accomplit dans l'homme et ne peut s’ac- 
complir qu’en lui; elle est l'ouvrage de la civilisation et surtout de 
la philosophie. C’est par elle que la civilisation se complète, et que 
l'homme, après avoir traversé les formes imparfaites de la société 
civile et les symboles successivement épurés des arts et des diffé- 
rens cultes, arrive enfin à comprendre le fond de la politique, de 
l'art et de religion, qui est la liberté universelle et l’universelle 
identité. 

Je demande où est Dieu dans ce système. Est-il au point de dé- 
part, au point d'arrivée ou sur le chemin? Dans les autres grands 
systèmes de panthéisme, Dieu est ou paraît être au point de départ. 
Ainsi il est très certain que le Dieu de Plotin c’est l'Unité, et que le 

. Dieu de Spinoza c’est la Substance. Hegel est, je crois, le premier 
panthéiste qui ait déclaré que l'être pur, point de départ de sa phi- 
losophie, est une pure abstraction. Je lui reconnais volontiers cette 
originalité là. Il confesse expressément que l'idée de l'être pur est 
une idée très pauvre et très vide, qu'il n’y en a pas de plus pauvre 
et de plus vide (1). — Cela se conçoit : il voulait identifier cette idée 
avec celle du néant; il fallait bien la rabaisser. 

Mais cela mène loin. Si l'idée de l'être pur est la plus creuse de 
toutes les idées, elle ne saurait aspirer au titre de Dieu. Quel est 
donc le Dieu de Hegel? S'il n’est pas au point de départ, chose fort 
étrange, est-il au point d'arrivée ? Ce point d'arrivée c’est l'homme. 

Il n'y aurait qu'un moyen pour Hegel d'échapper à cette consé- 
quence, ce serait de dire que Dieu est partout et nulle part, qu'il 
n’est ni au point de départ ni au point d'arrivée, qu’il est la loi néces- 
saire qui fait passer l'être de l’un à l'autre; mais alors Dieu ne serait 
qu'une abstraction. Où trouver le point d'appui de son être et com- 
ment lui donner un sujet d'inhérence? Si donc l’on ne veut pas que 


(1) « L'être et le non-être, dit Hegel, sont les déterminations les plus pauvres, par cela 
mème qu’elles forment le commencement. » — « Le point essentiel dont il faut bien se 
pénétrer, c'est que ce qui fait le commencement, ce sont ces abstractions vides ( Dur- 
flige, leere Abstraïktionen), et que chacune d'elles est aussi vide que l’autre. » ( Logique, 
partie 1°, $ 87 et 88, pages 14 et suivantes du tome IT de la traduction de M. Véra.) 








7" D 


112 


n 


Un NV  e+ 





É 


à 


LEIBNITZ ET HEGEL. 993 


ce Dieu s’évanouisse en fumée, si on tient à le réaliser, il faut né- 
cessairement l’incarner dans l'homme. 

Quoi de plus arbitraire maintenant et quoi de plus absurde que 
cette incarnation? De quel droit prétend-on arrêter à l'homme le 
mouvement de la dialectique? Quoi! l'esprit universel est en quête 
de la perfection, et, devenu homme, il s'arrête là! Pourquoi ne se 
fait-il pas ange? pourquoi ne quitte-t-il pas la terre pour le ciel? 
Hegel n'entend point ainsi les choses. Suivant lui, l'homme est le 
dernier mot de la nature, et la terre est le séjour nécessaire de l’Es- 
prit universel. Cette idolâtrie de l'homme est poussée à un tel point 
que Hegel n’a jamais admis le système de Newton, qui fait de la 
terre une planète, et qu'il a toujours considéré le système de Pto- 
lémée, qui place la terre au centre, comme plus philosophique. 
Ceci touche au ridicule, mais c’est le propre de certains esprits de 
ne pas s'arrêter devant le ridicule, qui n’est après tout que le sou- 
rire du sens commun. Aussi bien tout panthéiste conséquent doit 
s'étonner que l’homme habite une planète aussi modeste que la 
terre, et il y a dans le système de Newton une grande leçon d'hu- 
milité pour l'esprit humain. 

Quoi qu'il en soit, il est très clair qu'avec ses airs d'idéalisme et 
ses professions de foi spiritualistes et chrétiennes, la philosophie de 
Hegel aboutit à ce résultat, que tout part du néant pour s'arrêter à 
l'homme, et qu'au-dessus de l'homme et au-delà de la vie terrestre 
il n’y a rien. C’est ce qu'on appelle en bon français de l'athéisme et 
du matérialisme absolus. . 

Ici les hégéliens se récrient, et peu s’en faut qu'ils ne se dé- 
clarent calomniés. On leur fait, disent-ils, une guerre peu loyale en 
les combattant avec les préjugés du sens commun. Ne sait-on pas, 
entre philosophes, que le Dieu du vulgaire n’est autre chose qu'une 
idole ? Il suffit donc, pour ne pas être matérialiste et athée, d'ad- 
mettre le Divin, l'Idéal, alors même qu'après avoir posé d'une main 
cet idéal, on le retirerait de l’autre en le réduisant avec toute sorte 
de précautions et d’égards à une catégorie de l'esprit humain, ou en 
déclarant avec franchise et naïveté qu’il ne manque à sa perfection 
qu'une seule chose, qui est d'exister. Alors Voltaire aurait cent 
fois raison, s’il revenait au monde, de vous donner un rôle dans sa 
charmante pièce des Systèmes, et de vous faire dire en face à votre 
étrange Dieu : 


Je crois fort, entre nous, que vous n’existez pas. 
Les hégéliens ont senti ce côté faible de leur système, et pour 
le couvrir ils ont imaginé de faire au bon sens un grand sacrifice, 


comme sur un vaisseau en péril on jette à l’eau ce qui est trop lourd; 
TOME XXX, 63 
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ils ont fait le sacrifice de Spinoza. J'en connais qui vont jusqu'à dire 
que le spinozisme est un crime. Eh! grand Dieu! qu'a donc fait cet 
honnête Spinoza de si criminel? Après avoir été persécuté par les 
dévots, il ne lui manquait plus que les injures des panthéistes ! Son 
crime, c’est d’avoir nié l'idéal, méconnu la finalité de la nature, la 
liberté de l’homme, et tout réduit au fatalisme. Vous parlez d’or, 
dirai-je aux hégéliens; mais est-ce à vous de parler ainsi? Quoi! 
vous avez emprunté à Spinoza son idée de l’immanence (1), aussi 
bien que son idée de l’identité absolue du sujet et de l’objet (2), et 
puis vous venez lui faire un procès criminel! Ceci est de l'ingrati- 
tude et, qui plus est, de la maladresse, car la différence qui vous 
sépare de Spinoza est bien petite, en vérité. Il n'a pas compris, 
dites-vous, que le développement de l'absolu devait avoir un terme, 
une fin idéale, et que cette fin, c'était l’affranchissement complet de 
l'esprit; mais vous, qui l’accusez de fatalisme, de quel droit parlez- 
vous des fins de la nature? Vous êtes dupes d’une illusion, ou vous 
voulez faire des dupes. Je comprends que la création ait une fin, 
s’il y à un créateur intelligent et libre qui se soit proposé cette fin, 
et qui y conduise toutes choses; mais si ce que vous appelez Dieu 
n’est qu’un principe inconscient qui se développe sans le savoir et sans 
le vouloir, quand vous venez m'apprendre que le monde est sorti 
du néant sans autre cause que le besoin de résoudre l’antinomie du 
néant avec l'être, et sans autre fin que de donner à un philosophe 
allemand l’occasion de s’immortaliser en découvrant qu’il n’y a de 
ciel que sur la terre et de Dieu que dans l’homme, je dis alors qu'’a- 
vec tous vos raffinemens dialectiques et vos grands mots de divin et 
d'idéal, vous tombez au-dessous du vulgaire, qui adore du moins 
de nobles symboles, tandis que vous, vous déguisez sournoisement 
votre incrédulité sous des formules, à moins que vous ne vous incli- 
niez dévotement devant des mots. 


Si tel est le fond de l'hégélianisme, pouvons-nous espérer qu’il 
exerce sur la pensée française une heureuse influence ? Selon nous, 
il ne peut aujourd'hui produire que deux effets également funestes, 
je veux dire de favoriser le scepticisme et de précipiter le mouve- 
ment qui pousse les esprits au dédain de la métaphysique et au 
culte exclusif des sciences positives. Ce sont deux des plus graves 
maladies morales de notre temps. 


Il y a parmi nous une école critique qui a écrit sur son drapeau 


(1) « Deus est rerum omnium causa immanens, non vero transiens. » — Spinoza, 
Éthique, part. 1. 
(2) « Ordo et connexio idearum idem est ac ordo et connexio rerum. » — Spinoza, 


Éthique, part. 2. 
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la formule hégélienne : L’être n’est qu'un éternel devenir. Je dis à 
ces savans hommes : Vous avez une mortelle peur des opinions vul- 
gaires, vous voulez être originaux ; mais VOUS ne faites après tout 
qu'exagérer les principes d’une école voisine que vous maltraitez 
volontiers, l’école historique. Vous voulez donner à la science pour 
base l’érudition, soit; mais l’érudition ne se suffit pas à elle-même. 
Vous savez ce que les diverses races d'hommes ont pensé du beau, 
du juste, du divin; mais vous ne savez pas ce qu'il faut en penser, 
et vous ne voulez pas qu’on s’en inquiète. Vous oubliez que la cri- 
tique n’est possible et féconde que pour qui a.un criterium. Or où est 
votre criterium en philosophie, en politique, en esthétique? Hegel 
du moins ne s’est pas arrêté au devenir, il en a cherché la loi; mais 
vous, de Hegel vous reculez à Héraclite. Souvenez-vous qu'après 
Héraclite sont venus Protagoras et Pyrrhon. Vous êtes des critiques 
sans criterium, c'est-à-dire des sceptiques, et le scepticisme, dans 
la pratique, c'est l'indifférence. 

Et puis prenez-y garde : l'habitude hégélienne de voir partout 
des contradictions, de les créer sans raison, de les résoudre sans 
rigueur, est une habitude sophistique. On en voit des traces chez 
Hegel, à plus forte raison chez ses disciples (1). L'habitude aussi de 
s’imaginer qu’il y a deux logiques, celle du vulgaire, à qui le principe 
de contradiction suffit, et puis une logique transcendante, qui nous 
élève au-dessus du sens commun et où les contradictions ne sont 
plus qu'un jeu, cette habitude donne une superbe et une outrecui- 
dance fâcheuses. On en viendrait, comme les Thrasymaque et les 
Prodicus, à croire que le critique, faisant à son gré le beau et le laid, 
le vrai et le faux, tirant l’être du néant et le néant de l’être, est une 
espèce de créateur, de tout-puissant. I y a là une ivresse des plus 
dangereuses : dans les esprits supérieurs, cela tourne à l’exaltation; 
dans les esprits simplement distingués, c’est un ridicule. 

Si l'abus de la critique mène à l'indifférence et à l’orgueil, le culte 
exclusif des sciences positives produirait pis encore, car j'aime mieux 
l'exaltation orgueilleuse de l'esprit que son abaissement. L’hégélia- 
nisme, qui enivre certaines intelligences, a le triste privilége de 
produire également l'effet contraire. Cela se conçoit : s’il n’y a pour 
l’homme d’autre horizon que celui de ce monde, si au-delà de l'uni- 
vers sensible rien n'existe que l’insaisissable absolu, qui en lui-même 
n’est qu’une abstration creuse et ne se réalise qu’en prenant un corps 
dans l’espace et dans le temps, il est clair que la métaphysique 
n'a plus d'objet. Il faut laisser l’âme et Dieu aux enfans et aux 
femmes, et la véritable théodicée consiste à étudier, non pas les at- 


(1) Voyez les écrits de M. Proudhon, particulièrement le Système des Contradictions 
économiques. 
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tributs inutiles d’un être fantastique, mais les dimensions réelles de 
l'étendue et les utiles propriétés de l'électricité et de la chaleur, 
Toute science humaine est dans l’étude des faits, toute action hu- 
maine dans l'application de ces faits à nos besoins physiques, et 
tout idéal de société dans l’art d'assurer aux hommes à tout prix 
le plus grand bien-être matériel et la plus parfaite sécurité. 
Est-ce là que les sciences doivent conduire la civilisation moderne? 
Il faudrait alors maudire le jour où elles sont sorties du génie de Des- 
cartes, de Leibnitz et de Newton; mais ces noms seuls nous aver- 
tissent que le divorce entre les sciences positives et les nobles 
spéculations est un divorce artificiel. Il a sa cause dans l'immense 
étendue que les sciences ont prise depuis soixante ans, et, il faut 
bien le dire, dans la rareté d’esprits tout à fait supérieurs. Vienne un 
Leibnitz, il dira aux philosophes : Cultivez les sciences; pour moi, 
j'ai commencé par la physique et les mathématiques, et ce sont elles 
qui m'ont aidé à saisir le côté faible de Spinoza et à trouver une 
métaphysique meilleure qui, à son tour, m'a fait voir plus clair dans 
les sciences particulières. — Puis il dira aux savans : Gardez-vous de 
dédaigner la métaphysique. Pour moi, si j'ai tant travaillé, c'a été, 
je l'avoue, pour l'amour d'elle. On n’est grand dans une science par- 
ticulière qu’en s’élevant au-dessus. Rien de plus trompeur que la 
passion aveugle des applications immédiates; les plus utiles décou- 
vertes ont été faites par des théoriciens qui avaient l'air de ne s’oc- 
cuper que de l’inutile. Courir aux résultats en dédaignant la théorie, 
c'est vouloir les effets en supprimant les causes, c'est couper l'arbre 
pour manger le fruit. Que deviendront les sciences, réduites à des 
spécialités? Elles se diviseront de plus en plus et s'en iront en pous- 
sière. Pour qu’elles fleurissent, il faut qu’elles vivent d’une vie com- 
mune, qu'elles se touchent et se rejoignent par leurs principes gé- 
néraux. Plus de divorce alors entre la métaphysique et les sciences 
positives. L'esprit humain retrouve son unité, et l'univers son divin 
principe. Le mathématicien philosophe s'élève jusqu’à celui que Ké- 
pler appelait après Platon l'éternel géomètre ; l'astronome ne nie 
plus le moteur universel ; les sciences physiques reconnaissent des 
sœurs dans les sciences morales; le politique et le jurisconsulte rat- 
tachent leurs recherches aux décrets de la justice et de la sagesse 
éternelles; le linguiste est averti, par les lois immuables des idiomes 
les plus divers, qu’il y a un premier principe de la parole qui est 
aussi le premier principe de la pensée, et l'historien, dans la suite 
des révolutions et des empires, reconnaît la même sagesse toute- 
puissante qui brille dans l'architecture des cieux, et d’où émanent 
tout ordre, toute existence, toute vie, toute harmonie, toute beauté. 


ÉMILE SAISSET. 

















PORTRAITS POÉTIQUES 


Mre DESBORDES-VALMORE, 


Poesies inédites, par Mme Desbordes-Valmore, publiées par M. Gustave Révilliod ; 
Paris et Genève, 1860. 





Un Genevois bien connu de tous les amateurs de livres rares et 
curieux par ses belles éditions de la chronique de Froment sur l’é- 
tablissement de la réforme à Genève et des pamphlets anti-romains 
de François Bonnivard, M. Gustave Révilliod, vient d'acquérir un 
nouveau titre à la reconnaissance des lecteurs éclairés par la publi- 
cation des poésies inédites de M"° Desbordes-Valmore. Il a réuni 
et noué en bouquet les dernières fleurs tombées de cette main fié- 
vreuse et défaillante, il nous a fait entendre les derniers accens de 
cette voix que l'amour et la douleur avaient rendue éloquente et 
inspirée. Ainsi c'est un Genevois qui a offert à la France souvent 
oublieuse cet héritage poétique d’un enfant de la France; qu’il re- 
çoive ici l'expression de notre reconnaissance pour cet acte de piété, 
et qu'une partie de cette reconnaissance revienne à cette noble ville 
de Genève, qui n’a jamais rien laissé perdre des trésors de la 
France, qui les a toujours précieusement recueillis pour les lui 
rendre au jour voulu. Puisse-t-elle longtemps rester à nos portes 
comme une petite patrie à côté de la grande, comme une petite 
France où nous puissions, en compagnie de semi-concitoyens, jouir 
de l'illusion de la patrie! J'ai quelquefois entendu exprimer le vœu 
que Genève pût être un jour réunie à la France; je ne sais quelle 
force politique la France retirerait de cette union, mais je sais bien 
ce que les lettres françaises y perdraient. Genève a cet inappréciable 
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avantage de pouvoir être française d’une manière désintéressée, de 
pouvoir goûter notre littérature sans avoir besoin d'accepter ses 
exagérations, de pouvoir suivre le mouvement des idées françaises 
sans avoir à subir la tourmente de nos opinions et de nos caprices, 
Grâce à la distance où elle est de nous, la lumière seule vient jus- 
qu'à elle; la fumée de nos combats, le tapage de nos cabales 
bruyantes se dissipent dans l’espace, et elle n'en est pas impor- 
tunée. Les mille riens tumultueux et changeans qui absorbent l’at- 
tention parisienne lui restent inconnus. Comme sa mémoire est 
moins chargée et moins distraite que la mémoire française, ses sou- 
venirs sont plus durables; comme ses jugemens sont plus réfléchis, 
ils sont plus rarement révisés. Genève connaît moins de noms que 
Paris, mais elle se rappelle toujours ceux qu’elle a connus une fois, 
parce qu'elle a eu à l’origine une raison sérieuse de les retenir. Et 
voilà pourquoi, tandis que M"° Desbordes-Valmore mourait, il y a 
près de deux ans, au milieu d’une inattention presque générale, 
ses derniers vers nous arrivent aujourd'hui sous le patronage de 
Genève, qui, moins ingrate que la France, avait su mieux appré- 
cier les rares facultés poétiques dont était douée cette âme excep- 
tionnelle. 

M"e Desbordes-Valmore est morte presque oubliée; elle n'était 
guère plus qu’un souvenir, que cette chose légère que le poète latin 
appelle si mélancoliquement l'ombre d’un nom. Elle n’avait jamais eu 
auprès de ses contemporains la renommée qu’elle méritait, et c'est 
à peine si les nouvelles générations la connaissaient. On peut dire 
que la malencontreuse destinée qui l'avait poursuivie et blessée a été 
implacable à son égard. Elle qui avait tant pleuré, tant souffert, elle 
n'a pas eu la dernière consolation des poètes malheureux : cellé de 
pouvoir communiquer à un vaste public la contagion de ses tris- 
tesses. Les jeunes gens et les femmes, qui d'ordinaire forment le cor- 
tége des poètes rêveurs et mélancoliques, lui ont manqué, ou ne se 
sont pas sentis attirés vers elle, soit qu’on ne l'ait pas suffisamment 
désignée à leur attention, soit que les sentimens exprimés par le poète 
fussent trop excessifs ou trop personnels pour leur inspirer l’en- 
thousiasme ou l'admiration. Peut-être en effet y avait-il là trop de 
larmes et trop de cris, peut-être l'expression de ce désespoir était- 
elle trop vibrante et trop plaintive, peut-être cette douleur était-elle 
trop inconsolable pour exciter la sympathie poétique et éveiller dans 
le cœur des jeunes lecteurs un écho affectueux. 

Une femme célèbre de l'Angleterre, mistress Browning, a placé 
dans la bouche de son personnage d’Aurora Leigh quelques paroles 
bien amères sur les applaudissemens sympathiques de la foule. Dé- 
veloppant avec éloquence le fameux vers de Juvénal sur la gloire 
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du capitaine carthaginoïis, elle a montré ces applaudissemens non 
comme une récompense, mais comme un outrage de plus, comme 
un nouveau mépris. Mistress Browning a évoqué les charmans fan- 
tûmes de deux amans penchés l'un vers l’autre sous les lueurs pai- 
sibles d’une lampe, lisant les vers du poète, et se disant que c’est 
là ce qu'ils sentent l'un pour l’autre. Elle se demande si c’est bien 
là une récompense digne de tant de souffrances solitaires et de tant 
de veilles enflammées! Oui, c’est une récompense, si l’on songe au 
petit nombre de poètes qui l'obtiennent, et il a vraiment le droit 
d'être glorieux, le poète qui peut dire avec certitude : Je sais que 
mes sortiléges agissent à distance. Aujourd'hui, et pour une minute 
au moins, j'ai fait entrevoir un monde merveilleux à des yeux qui 
d'habitude se penchent vers la terre avec l’obstination de l'avarice 
et l’âpreté de la convoitise; aujourd’hui j'ai doublé la puissance du 
dévouement dans un cœur qui m'est inconnu. D'un amour jusqu’a- 
lors languissant et incertain j'ai fait un amour héroïque; j'ai amolli 
jusqu’à la pitié une âme rebelle au pardon. Oui, pour celui qui est 
digne de le ressentir, il y a un légitime orgueil à pouvoir se dire : 
Qui sait après tout combien d’'âmes me doivent la vie morale qu’elles 
possèdent? qui sait si toutes ces forces d'amour et de dévouement ne 
m'attendaient pas pour s’éveiller et n'auraient pas à jamais sommeillé 
sans moi? Oui, c’est une récompense, et il vaut la peine de la méri- 
ter, même au prix de la douleur. — Hélas! cette récompense elle- 
même manqua toujours à la triste Marceline Desbordes-Valmore. Ja- 
mais elle ne put se dire que la destinée lui avait payé en renommée 
le prix de ses douleurs, ni que ses malheurs étaient fertiles en 
larmes de sympathie. Le public fut un peu pour elle comme le mi- 
lan de La Fontaine pour le rossignol à la voix mélancolique et pas- 
sionnée. M"° Desbordes-Valmore chanta Térée et ses malheurs pour 
quelques âmes amies et quelques cœurs frères du sien. Ce fut là, 
dis-je, une dernière et suprème injustice du sort, car nul poète con- 
temporain n’a dépassé M"° Valmore dans la note qui lui était parti- 
culière. Il y a eu des voix plus musicales, plus étendues, plus riches 
surtout et plus variées; il n’y en a pas eu de plus pénétrantes et de 
plus poignantes, et qui aient uni au même degré la tristesse et l'ar- 
deur. Le public écouta avec distraction et ne comprit qu’imparfai- 
tement la beauté de ces chants, qui sont tout âme et qui semblent 
la complainte d’un rossignol en deuil. Le nom de M"° Desbordes- 
Valmore réveillait en lui l’idée d’une femme poète, auteur de vers 
faciles, mélodieux, élégans : il la considérait comme un écho de la 
poésie lyrique de ce siècle et la rattachait au groupe de l’école ro- 
mantique; il n’a jamais su très nettement qu’elle ne devait sa 
poésie qu'à elle-même, et qu’elle était, dans le genre qui lui était 
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propre, un poète aussi original, sinon aussi puissant, que les grands 
poètes de l’école romantique. Son vrai public, chose curieuse à dire, 
était celui des poètes. Pour ses confrères en poésie seulement, elle 
était autre chose qu’une ombre et un écho : eux seuls connaissaient 
sa valeur et rendaient hommage à son mérite, eux seuls savaient 
qu'elle faisait partie de leur bande sacrée et la saluaient comme une 
sœur malheureuse , une victime de la Muse, dont ils étaient les fa- 
voris. Elle était pour eux comme une de ces personnes nobles mal- 
traitées par le sort, qui ne sont nobles pour personne excepté pour 
ceux qui sont de même race qu'elles. Ni M. Victor Hugo, ni M. de 
Lamartine, ni M. de Vigny, ni M. Sainte-Beuve, qui l'a louée tout 
récemment encore avec tant de délicatesse, ne démentiraient cer- 
tainement mes paroles. 

Je ne saurais néanmoins m’étonner que M"° Desbordes-Valmore 
n'ait pas eu toute la renommée qu'elle méritait, et que son vrai pu- 
blic fût celui des poètes et des esprits plus ou moins familiarisés 
avec les mystères de la poésie. Pour comprendre toute la valeur du 
talent de M"° Valmore, il ne suflit pas d’avoir un goût délicat et 
pur, de se plaire aux belles expressions et aux belles images; il faut 
avoir l'instinct métaphysique de la poésie, savoir ce qu'elle est en 
soi, pénétrer jusqu'à son essence. Il faut avoir voyagé jusqu'à ces 
régions silencieuses et quasi abstraites de l’âme où l’on voit voltiger, 
pareils à une poussière animée, les germes des pensées, et le fleuve 
de la passion sourdre humble et petit comme une source qui sort 
ignorée d'une campagne solitaire. Qu'est-ce que le fleuve à son ori- 
gine? Un mince filet d'eau. Qu'est-ce que la poésie à son origine? 
Un atome lumineux qui passe devant les veux, un cri inarticulé qui 
s'échappe des lèvres, un tressaillement de l'âme, un battement des 
artères. Le fleuve ne frappe les hommes d'admiration que lorsqu'il 
est loin de sa source, et que cette source s’est développée en nappes 
fécondantes ou en torrens dévastateurs; de même la poésie n’ar- 
rache l'enthousiasme que lorsqu’elle est loin de son origine modeste, 
de son point de départ ignoré, et qu’elle s’est épanouie en œuvres 
éclatantes. Les hommes n’admirent pas plus la poésie en elle-même 
qu'ils n’admirent la vie en elle-même; ils admirent les manifesta- 
tions de la poésie et de la vie. Les plus ardens, les plus raffinés et 
les plus sensibles des lecteurs ressemblent beaucoup sous ce rap- 
port aux plus illettrés et aux plus endurcis; il leur faut des poèmes 
pour comprendre la poésie, comme il faut au peuple des symboles 
pour comprendre les vérités de la religion et de la politique. « Je 
ne me connais pas en sculpture, disait un jour très finement un pa- 
radoxal sculpteur contemporain, je me connais en Michel-Ange, en 
Jean Goujon, en Phidias. » — « Je ne me connais pas en poésie, 
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pourrait répondre avec non moins de justesse plus d’un lecteur, je 
me connais en Shakspeare, en Dante, en Racine. » La poésie réa- 
lisée en grandes œuvres sera toujours très inférieure à la poésie en 
essence, de même que l'expression de l'émotion sera toujours infé- 
rieure à l'émotion elle-même, et cependant elle lui est très su- 
périeure en un sens, par cela seul qu’elle est réalisée. Il en est de 
la poésie encore indéterminée comme des dieux du bouddhisme, qui 
sont inférieurs aux hommes, et qui cependant sont des dieux. On 
les entend gémir comme des voix errantes, loin du monde des vi- 
vans, parce qu'ils n'ont point de corps; aussi envient-ils le sort des 
hommes et attendent-ils avec impatience dans leur éternité que 
la nature les ait fait déchoir au rang de ces mortels qui ne doivent 
vivre qu’un jour, mais qui pendant ce jour auront pu au moins s'ex- 
primer et jouir d'eux-mêmes. 

Or la poésie de M"° Desbordes-Valmore est ce que je connais de 
plus abstrait malgré la passion qui l'anime, de plus rapproché de 
l'être de la poésie. Il a été très bien dit par M. Sainte-Beuve que 
Me Valmore était plus qu'un poète, qu’elle était la poésie elle- 
même. Rien chez elle n’est traduit, exprimé, médité; tout est à l'é- 
tat de sentiment pur, d'émotion première. Le cri d'où devait sortir 
l'élégie est l'élégie elle-même, le germe d’où devait naître l'idylle 
forme l'idylle elle-même. Les poètes savent l’art de faire une mu- 
sique de leurs sanglots, d’en régler les accords, d’en marquer les 
rhythmes. M°° Desbordes-Valmore, malheureusement pour sa gloire 
et heureusement pour son cœur, n’a aucun de ces charlatanismes né- 
cessaires, indispensables, de l’art. Ses larmes sont de vraies larmes, 
ses sanglots sont de vrais sanglots. Elle ne chante pas, parce qu’elle 
a connu autrefois la souffrance ou l'amour; elle chante parce qu’elle 
souffre et qu'elle aime dans le moment même, actuellement. Elle 
semble ignorer cette loi de l’art, qu’il faut qu'un intervalle sépare 
chez le poète le sentiment ressenti du sentiment exprimé. Cet inter- 
valle n'existe pas chez elle : ses élégies ne racontent pas des sou- 
venirs, elles sont contemporaines des sentimens qu’elles expriment. 
On à là les larmes jaillissant sous le coup de l'émotion immédiate, 
le premier cri arraché par la blessure qu'inflige un être trop aimé, 
les paroles incohérentes arrachées par la trop cruelle vérité, l'appel 
désespéré et la supplication en face de l’offenseur. Comprenez-vous 
maintenant pourquoi nous disions que les poésies de M"° Desbordes- 
Valmore étaient ce qu’il y avait de plus rapproché de l’étre de la 
poésie? Là est son originalité, mais là aussi est son infériorité. Le 
poète est trop près de ses émotions pour avoir la liberté d'âme et la 
tranquillité relative de cœur qui sont nécessaires pour les exprimer 
et les faire partager à la foule; il sent trop vivement pour com- 
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muniquer ce qu’il sent au lecteur. Avez-vous remarqué que la pre- 
mière impression de la douleur, qui est la plus violente, la plus 
sincère et la plus vraie, est cependant la plus confuse, la plus trou- 
ble, la plus embarrassée, la moins puissante sur l'esprit du spec- 
tateur? Le spectacle de la douleur à ce premier moment est moins 
touchant qu’affreux; les paroles arrachées par le désespoir et en 
même temps refoulées par les sanglots sortent des lèvres anarchi- 
quement, d’une manière incohérente, sans choix, sans ordre, tantôt 
trop pressées, tantôt trop languissantes, en sorte qu'une certaine 
impatience s’unit chez le spectateur à la pitié qu'il ressent. On 
pleure trop d’ailleurs, les larmes rougissent les yeux, altèrent la 
beauté des traits, et le spectateur, bienveillant et charitable comme 
tous les hommes sont bienveillans et charitables, c'est-à-dire jus- 
qu’à concurrence de leur plaisir, trouve que les larmes enlaidissent, 
et détourne la tête. Ce n’est que plus tard, lorsque les larmes seront 
séchées, que la violence de la première douleur sera apaisée et qu'il 
ne restera plus d’autres traces de l’ancien désespoir qu'une tristesse 
inexprimable, que ce visage sera intéressant et aimable à regarder, 
Mr: Desbordes-Valmore ignora toujours ces secrets, et crut, à son 
honneur, que la poésie devait être plus sincère. La poésie joua chez 
elle le même rôle que les larmes; elle fut une issue que la nature 
ouvrit pour donner passage aux sanglots qui l’étouffaient. Elle 
chanta, parce qu’il faut bien crier quand on souffre et pleurer quand 
les larmes vous étouffent. Sa poésie est donc, dans toute la force 
de l'expression, un acte de la nature. Il y en a de plus brillantes et 
de plus ornées, il n’y en a pas de plus sincères et de plus pathéti- 
ques. 

Me Desbordes-Valmore avait été comédienne par besoin et par 
devoir plutôt que par goût et par inclination, et elle nous a appris 
elle-même dans des vers touchans les mécomptes amers qu’elle avait 
rencontrés dans cette carrière : 


L’'infortune m'’ouvrit le temple de Thalie; 
L'espoir m'y prodigua ses riantes erreurs, 
Mais je sentis parfois couler mes pleurs 
Sous le bandeau de la folie!… 
Charmante muse, objet de mépris et d'amour, 
Le soir, on vous honore au temple, 
Et l’on vous dédaigne au grand jour. 
Je n’ai pu supporter ce bizarre mélange 
De triomphe et d'obscurité, 
Où l'orgueil insultant nous punit et se venge 
D'un éclair de célébrité. 


Cette profession ne pouvait convenir à son âme, et elle n’a laissé 
aucune empreinte sur son talent. M" Désbordes-Valmore n’a rien 
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retenu de cet art du comédien que les plus grands poètes ont connu 
et pratiqué dans une certaine mesure, et n'en à rien porté dans sa 
poésie. Elle ne sut jamais utiliser ses larmes au profit de sa gloire, 
et personne plus qu’elle n’a ignoré la science des effets et les jeux 
de scène. Elle est poète et non artiste, ce qui veut dire que chez 
elle le sentiment dépasse de beaucoup l'expression. Elle nous offre 
le spectacle d'une âme toute nue, sans aucun ornement, d'une âme 
véritablement indigente. Ne prenez pas ce mot d’indigence en mau- 
vaise part : il signifie que M"° Valmore est riche seulement d’elle- 
même, riche de sa tendresse, de son amour, du trésor de ses mal- 
heurs, et que tout ce qu’elle possède lui vient de Dieu et de la nature. 
C'est une âme orpheline, déclassée; elle n’a pas de gras patrimoine 
intellectuel, de riches fermes philosophiques, de glorieuse lignée 
d’ancètres : c'est un poète réduit à gagner sa poésie à la fatigue de 
son cœur. Oh! que nous aimons mieux cette indigence que le faux 
luxe dont elle aurait pu s’entourer et les haïllons dorés dont elle 
aurait pu couvrir sa nudité ! Mais cette indigence trahit sa volonté, 
l'empèche de se faire connaître et de révéler toute sa valeur. On 
sent que les instrumens manquent à cette âme musicale. Elle s’ex- 
prime comme elle peut, et avec les mots que lui présente sa mémoire 
peu chargée. Tantôt un sentiment d’une violence extrême est traduit, 
— contraste pénible, — en termes languissans ; tantôt un mouvement 
que toutes les forces soulevées de la vie se sont réunies pour pro- 
duire s'exprime en termes incolores et presque abstraits. D’autres 
fois la passion se vieillit elle-même en s’ornant des vieilles fleurs 
fanées d’un langage suranné, depuis longtemps hors d'usage, ra- 
massées chez des poètes artificiels et corrompus : vieilles allégories 
mythologiques, vieux amours, vieux flambeaux d’hyménée tirés des 
œuvres érotiques de la fin du dernier siècle. Cette femme ingénue et 
simple a la coquetterie malheureuse et maladroite, et ne sait pas 
rajeunir les vieux moyens de séduction qui pourraient la faire valoir; 
mais la beauté qui lui est propre, étant inhérente à sa personne 
même, ne peut être effacée par quelques parures passées de mode ou 
par quelques ornemens mal choisis. Il y a des femmes qu’il ne faut 
voir que sous une certaine lumière, à certaines heures du soir; vues 
ainsi, elles éclipsent toutes les autres femmes qui les entourent, 
mais pour une minute seulement. De même il y a des poètes qu’il ne 
faut goûter que dans certaines œuvres, p&rce que dans ces œuvres 
ils égalent les plus grands; si vous les ouvrez indifféremment et au 
hasard, le charme est rompu, et vous n'avez plus sous les yeux qu’un 
poète d'un ordre inférieur. Il n’en est pas ainsi de M"° Desbordes- 
Valmore : de même que le poète qui est en elle éclate en dépit de 
l'indigence de son langage, il se révèle sous quelque lumière que 
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vous le regardiez, à quelque passage que vous l’ouvriez. Sa poésie 
et son âme ne faisant qu'un, elle est toujours égale à elle-même, 
Il est presque impossible de la citer, car toutes ses pièces se valent, 
à de très rares exceptions près. Ouvrez le livre où vous voudrez, 
vous êtes sûr de rencontrer quelque trait de passion touchante, d’en- 
tendre quelques accens de tendresse suppliante dignes des plus 
grands poètes. Il n’y a pas une seule page, même parmi celles qui 
semblent au premier abord les plus pâles, qui ne soit illuminée tout 
à coup par quelque éclair inattendu. Connaissez-vous une preuve 
plus grande de sincérité que cet embarras qu’éprouve le lecteur à 
préférer et à choisir? M"° Desbordes-Valmore est poète à chaque 
page, parce qu'elle est sincère à toute heure, parce que la poésie se 
confond en elle avec la vie, et n’est en quelque sorte qu’une des 
fonctions de la vie, comme la circulation du sang ou la respiration. 

Si la poésie lyrique consiste avant tout dans l'expression intime 
des sentimens personnels, M"° Desbordes-Valmore est le plus lyrique 
des poètes contemporains : elle l’est plus que les plus grands, plus 
que M. de Lamartine, plus que M. Victor Hugo, car chez elle l’élé- 
ment lyrique est sans alliage. Il y a dans les œuvres de ces grands 
poètes un élément dramatique qui manque à M"° Valmore; leur âme 
n’est jamais seule, quoi qu’ils en disent ; il y a toujours à leur côté 
quelque Elvire pour s’attendrir avec eux sur la brièveté de la vie, et 
consentir, au profit de leur épicuréisme mélancolique, aux applica- 
tions les plus consolantes du carpe diem des anciens. La nature joue 
aussi son rôle dans leur œuvre, et mêle ses mille voix à la voix de 
leur cœur. Rien de pareil n’existe chez M"° Desbordes-Valmore; l'âme 
du poète est seule, absolument seule, sans autre compagnie que 
celle de ses chagrins, trop absorbée par sa douleur pour entendre 
les voix consolantes de la nature. Il y a bien un second personnage 
qu’on peut désigner sous le nom de lui, lui qui a fait tout le mal, lui 
qui est la cause adorée de ces souffrances ; mais on ne le voit ja- 
mais, et l’on pourrait dire qu'il vient toujours de partir : 


Ma sœur, il est parti! Ma sœur, il m'abandonne! 
Je sais qu’il m’abandonne, et j'attends, et je meurs !.… 


à 

Le chant ne commence que lorsque le dialogue a pris fin, que la 
porte s’est refermée sur l'ingrat ou le coupable, et que le poète s’est 
senti de nouveau solitaire. Aussi n’entre-t-il dans ces monologues 
d'une âme abandonnée que les élémens dont se compose essentielle- 
ment la poésie lyrique, c’est-à-dire des plaintes et des cris. On a ici la 
poésie lyrique pure, réduite à ses élémens primordiaux, tels que l’ana- 
lyse pourrait les donner, s’il était possible de décomposer par des 
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procédés chimiques les œuvres poétiques, comme on décompose les 
corps matériels. 

Ces poésies ne donnent donc qu’une seule note, mais une note si 
déchirante et si pathétique, qu'aucun poète ne pourrait la dépasser 
en énergie et en vérité. Quelques-unes de ces élégies sont uniques 
dans leur genre, et ne redoutent, pour la force du sentiment, au- 
cune comparaison, au moins dans notre langue. Pour leur trouver 
des rivales, il faudrait les aller chercher dans certains recueils poé- 
tiques anglais, par exemple chez mistress Felicia Hemans. Cette note 
est celle de la passion malheureuse. La passion chez M"° Valmore 
est lyrique comme sa poésie : j'entends par là qu'elle est essen- 
tiellement passive et subjective ; elle est toute douleur, tout regret, 
tout désespoir. D'autres victimes de l'amour ont été des héroïnes, 
elle est une martyre. Elle ne lutte pas, ne résiste pas, ne maudit 
pas; elle se résigne, soupire et s’affaisse. Tous les élémens drama- 
tiques de la passion active, la haine, l’invective, le reproche, la 
jalousie, lui manquent; elle n’a pas d'armes agressives, et ne com- 
bat que par des plaintes. En vérité, on pourrait appeler sans trop 
de hardiesse ses poésies les psaumes de l'amour. Ses chants sont 
des prières désespérées qui implorent non l'appui, mais la pitié et le 
pardon du vieux tyran de l'âme humaine; c’est le miserere lamen- 
table d'un cœur las de souffrir et qui demande grâce. Oh! comme 
avec elle nous sommes loin des nocturnes ardeurs et des incan- 
tations dangereuses des autres victimes de la passion! Elle ne dit 
pas, comme ses sœurs de tous les temps : « Pourquoi, amour, m'a- 
bandonnes-tu et me reprends-tu ce que tu m'as donné? » mais elle 
dit: « Pourquoi ne m’as-tu pas épargnée? » Elle imite en l'honneur 
du dieu païen, sans trop s’en douter, les accens des vieux cantiques 
religieux où est exprimé le deuil de l'âme. « Du plus profond de l’a- 
bime, j'ai crié vers toi, amour... Aie pitié de moi, toi qui tiens nos 
cœurs dans tes mains. Vois, les larmes ont creusé mon visage, et la 
fièvre a consumé ma chair. Toute la nuit je me suis retournée sur 
ma couche, et j'ai entendu dans le silence gémir la voix de mon 
cœur. » C'est ainsi qu’on pourrait résumer, sans parodie irréligieuse 
aucune, la plupart de ces élégies, dont quelques-unes ont été si bien 
nommées de ces tristes noms : Pleurs et pauvres fleurs. Mais ce qui 
achève de leur mériter ce nom de psaumes de l'amour que nous leur 
donnons, ce sont les sentimens singuliers d'humilité et de pénitence 
dont ils sont remplis. Le poète s'accuse à ciel ouvert et se reconnaît 
coupable envers l'amour. I! demande pardon du péché de tendresse, 
pardon du péché de bonté, pardon d’avoir osé aimer. Oui, elle a 
été bien ambitieuse et bien présomptueuse, mais elle confesse son 
crime, et cependant n’ose croire qu’il lui sera pardonné. Elle devait 
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savoir que l'amour a ses préférences, et qu'il étend sur qui lui plait 
la bénédiction de sa grâce divine. À quelques-uns toutes les joies de 
la tendresse partagée et de la passion heureuse, à d’autres toutes les 
coupes d’amertume et tous les fardeaux de l’infortune. Elle devait 
savoir qu’il n’est donné qu’à un petit nombre de le remercier de ses 
bienfaits, mais que tous lui doivent leurs hommages et leurs prières. 
Aussi tout ce qu’elle implore de lui, c’est la faveur de s’agenouiller 
en suppliante et de le remercier pour les aflictions dont il l’acca- 
ble. Elle adresse au vieil Éros la prière chrétienne : « Soyez béni, 
amour, puisque votre main a daigné s'appesantir sur moi! » Cette 
mélodie plaintive est tellement navranté qu'elle finit par donner le 
frisson et par produire une impression sinistre. L'imagination du 
lecteur en reste accablée. Que ceux qui voudront se rendre compte 
de cette impression relisent les élégies de M"° Valmore! On n’en 
peut rien détacher; les traits de passion qui les traversent comme 
des éclairs ne peuvent se séparer des pages orageuses qu’ils illumi- 
nent subitement, et sont tout semblables à ces lumières décevantes 
trop aimées du poète : 


Comme ces feux errans dont le reflet égare, 
La flamme de ses yeux a passé devant moi. 


Cependant, pour réveiller dans la mémoire des lecteurs qui l’au- 
raient oublié l'accent douloureux de cette voix, et pour en donner 
une idée à ceux qui par hasard ne la connaîtraient pas, je choisirai 
quelques fragmens qui leur feront comprendre la gamme entière 
des sentimens parcourus par l'âme du poète. Dans les premières 
élégies, toute la poésie est dans l'éclair et dans l'orage; l'âme du 
poète est blessée, mais elle regarde sa blessure avec joie. Elle se 
sent heureuse de souffrir et jouit de son martyre. La vie abonde 
et surabonde, et les flèches enflammées volent de toutes parts. 
Éloigne-toi, dit-elle à l'amour : 


Éloigne-toi, reprends ces trompeuses couleurs, 
Ces lettres qui font mon supplice, 
Ce portrait qui fut ton complice; 
Il te ressemble, il rit tout baigné de mes pleurs! 
Cache au moins ma colère au cruel qui t'envoie; 
Dis que j’ai tout brisé, sans larmes, sans efforts; 
En lui peignant mes douloureux transports, 
Tu lui donnerais trop de joie. 
Reprends aussi, reprends les écrits dangereux 
Où, cachant sous des fleurs son premier artifice, 
Il voulut essayer sa cruauté novice 
Sur un cœur simple et malheureux. 
Il n’ose me répondre, il s'envole. Il est loin. 
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Puisse-t-il d’un ingrat éterniser l'absence! 
Il faudrait par fierté sourire en sa présence : 
J'aime mieux mourir sans témoin. 
Il ne reviendra plus, il sait que je l’abhorre : 
Je l’ai dit à l'Amour, qui déjà s’est enfui. 
S'il osait revenir, je le dirais encore; 
Mais on approche, on parle... Hélas! ce n’est pas lui! 


Ce délire continue longtemps; mais à la fin le cœur s’est épuisé 
dans les tourmens de l'incertitude, dans les alternatives de l’espé- 
rance et du regret. Le poète le sent qui défaille et lui fait exhaler 
son dernier souffle passionné dans une élégie que ne désavouerait 
pas un grand poète. Écoutez ces paroles suprêmes, ces novissima 
verba d'un cœur frappé à mort : 


S'ils viennent demander pourquoi ta fantaisie 

De cette couleur sombre attriste un temps d'amour, 
Dis que c’est par amour que ton cœur l’a choisie; 
Dis que l’amour est triste ou le devient un jour, 
Que c’est un vœu d’enfance, une amitié première : 
Oh! dis-le sans froideur, car je t'écouterai! 
Invente un doux symbole où je me cacherai. 

Cette ruse entre nous encor, c’est la dernière : 
Dis qu'un jour dont l’aurore avait eu bien des pleurs, 
Tu trouvas sans défense une abeille endormie, 
Qu'elle se laissa prendre et devint ton amie, 

; Qu'elle oublia sa route à te chercher des fleurs. 
Dis qu'’elie oublia tout, sur tes pas égarée, 
Contente de brûler dans l’air choisi par toi. 

Sous cette ressemblance avec pudeur livrée, 
Dis-leur, si tu le peux, ton empire sur moi. 

Dis que, l’ayant blessée, innocemment peut-être, 
Pour te suivre elle fit des efforts superflus, 

Et qu’un soir accourant, sûr de la voir paraître, 
Au milieu des parfums tu ne la trouvas plus; 

| Que ta voix, tendre alors, ne fut pas entendue, 
Que tu sentis sa trame arrachée à tes jours, 

Que tu pleuras sans honte une abeille perdue, 

Car ce qui nous aima, nous le pleurons toujours; 
Qu’avant de renouer ta vie à d’autres chaînes, 

Tu détachas du sol où j'avais dû mourir 

Ces fleurs, et qu’à travers les plus brillantes scènes, 
De ton abeille encor le deuil vient t'attendrir. 


Enfin l’orage a cessé tout à fait, et il ne reste plus qu’une âme 
foudroyée et un cœur noyé sous le déluge de ses larmes. Le recueil 
s intitulé Pleurs et pauvres Fleurs est plus particulièrement que tous 
les autres l’expression de ce sentiment de lassitude qu’on pourrait 
appeler la mort dans la vie. Le poète est arrivé au dernier détache- 
À ment de lui-même et de la terre. Nous en extrairons un court frag- 
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ment où se révèle toute l'horreur mélancolique de ce foyer ardent, 
autrefois ouvert à tous les vents de la vie, aujourd'hui peuplé de 
cendres presque refroidies. C’est la dernière plainte, le cœur a reçu 
pour ainsi dire le coup de grâce : 


Si solitaire, hélas ! et puis si peu bruyante, 

Tenant si peu d'espace, on me l’envie encor : 

Cette pensée est triste, elle entraine à la mort, 

Et pour s’en reposer la tombe est attrayante! 

C'est la première fois qu'elle a navré mon sein; 

À tous les flots amers de ma vie écoulée 

Cette goutte de fiel ne s'était pas mêlée; 

Personne n'avait dit : « Sen ira-t-elle enfin? » 

Oh! personne! A présent je suis de trop au monde, 
Et j'ai hâte, et j'ai peur d'’amasser mes instans ; 

Je trompe une espérance! en vain je la seconde : 
Importune et mourante, on peut vivre longtemps! 
Oui, je me presse en vain d'avancer et de vivre. 
Quelque anneau tient encor mon cæur! Il se rompra. 
Tout ce que j'aime est frèle et meurt, et pour vous suivre, 
Mes chers anneaux brisés, mon cœur se brisera! 


Voilà quelles sont les principales étapes de ce calvaire de dou- 
leurs; mais avant de recevoir ce coup de grâce, avant de proférer ce 
suprême Lamma sabachtani, que de blessures le cœur a reçues, 
que de fois le poète est tombé sous la croix ! Nous ne marquons ici 
que les temps d'arrêt importans de cette passion, en renvoyant ceux 
qui seraient curieux de suivre le poète pas à pas dans sa voie dou- 
loureuse à ses poésies elles-mêmes. 

M": Desbordes-Valmore appartenait à une race d'âmes très rare, 
la race des âmes tristes et blessées avant de naître. Quelle est l'ori- 
gine de ces âmes que le monde voit apparaître de temps à autre, 
et qui semblent ne venir à lui qu’à regret? C’est un sujet sur lequel 
aurait pu se plaire à méditer quelque platonicien croyant à la théorie 
de la réminiscence, ou quelque pythagoricien partisan de la mé- 
tempsycose? Les conjectures poétiques abondent, et il n’y a qu'à 
choisir. L’astrologie judiciaire par exemple est-elle par hasard 
autre chose qu’un vain mot, et y a-t-il réellement des conjonctions 
d'étoiles propices ou sinistres? Si cela est vrai, un nuage devait 
passer sur l'étoile de Vénus le jour où naquit M"° Desbordes-Val- 
more. Peut-être l'heure de la naissance n’est-elle pas chose indif- 
férente, et pour notre part, dût-on nous accuser de superstition, 
nous avons toujours cru qu'il était fatal de naître à la première 
heure de l'aurore, heure souriante en apparence, maudite en réalité. 
C’est l'heure où s’éveillent les fées bienfaisantes et où s'appellent 
l'un l’autre les génies de la poésie et de l'amour; mais c’est l'heure 
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aussi où le chant du coq rappelle les fantômes dans leur sépulcre, 





’ . .. 

e et où le vent du matin chasse les odeurs méphitiques des nocturnes 
sabbats. La pâle Hécate, l’astre des sorcières, brille encore à l'ho- 
rizon ; forcée de fuir devant les esprits qui rouvrent les portes du 
jour, elle s'éloigne courroucée, et malheur alors aux enfans qui 
entrent dans la vie et sur qui tombe son regard! M"° Desbordes- 
Valmore était-elle née à ces heures du matin, et un regard d'Hécate 
était-il tombé sur son berceau, que les fées comblaient de leurs 

dons? Ou bien, supposition plus triste encore, y aurait-il par hasard 
dans le ciel des anges jettatori? Eux qui savent toute chose et qui 
connaissent les misères de l'existence humaine doivent plus d'une 
fois regarder avec tristesse les âmes condamnées à partir pour la 
terre. Qui sait si les âmes venues au monde mélancoliques et blessées, 
comme celle de M"° Desbordes-Valmore, ne sont pas bien souvent 
celles sur lesquelles s’est arrêté le regard attristé d’un ange touché 
de compassion? Heureuses alors celles qui ont été vues sans voir! 
elles pourront connaître la joie et le bonheur; mais malheureuses 
celles qui ont rencontré ce regard au moment où il tombait sur ekes! 
elles l’'emporteront avec elles comme un dard lumineux, et ne se- 

. ront jamais guéries de leur tristesse. En un instant et avant d’avoir 

vécu, ces âmes ont appris, par la seule puissance d’un regard an- 

, gélique, toute la science de la vie humaine ; elles ont vu comme dans 

ci un éclair leur existence future, et elles viennent au monde avec la 

x certitude qu'elles épuiseront toutes les douleurs. Une telle certitude 

” détruit d'avance en germe toutes les chances de joie et de bonheur. 
Il n’est pas un événement de la vie qu’on n’accueille comme un pres- 

», sentiment sinistre. Dès qu'elles sentent les premières atteintes de 

L l'amour, loin de se réjouir comme les autres âmes, celles-ci s’é- 

e, | crient : Je sais qu’un grand malheur me menace. Dès qu’elles sen- 

el tent les premières morsures de l'ambition, leur ardeur, loin de dou- 

je bler, se glace, et elles s’écrient : Je sais qu’un piége m'attend. 

_ Mauvaises dispositions, on en conviendra, pour donner ou pour re- 

,) cevoir le bonheur. Aussi ne le connaissent-elles jamais et ne le font- 

rd | elles jamais connaître à ceux qui le leur demandent. Rien n’égale 

ns | l’extrème timidité de ces âmes en qui la passion s’unit à la faiblesse. 
it Comme elles disent : Cela est impossible, devant toute chose, elles 

L. rendent toute chose impossible. Comme elles n’ont pas confiance, 

f- elles engendrent vite chez autrui la défiance et la lassitude. Au lieu 

1, de se laisser aller naïvement aux joies qu’on leur propose, elles élè- 

re vent des doutes et interrogent avec inquiétude pour savoir si elles 

é. ne sont pas trompées. Est-ce bien sûr? disent-elles; pourquoi vous 

at faire un jeu de mes souffrances, et me faire le soir des promesses 

re | que vous aurez oubliées demain? Cette timidité et ces appréhensions 
TOME XXX, 64 
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engendrent une exigence intolérable qui décourage l’amour; mais 
ces âmes ne détruisent ainsi en germe toutes leurs chances de bon- 
heur que par la certitude et la foi pour ainsi dire religieuse qu’elles 
ont au malheur. Le malheur fut leur première religion, la divinité 
qu'on ne discute pas, celle que l’on nomme et qu'on implore; le 
bonheur n’est pour elles qu’une utopie religieuse, le dieu inconnu 
qu'on n’a pas servi et qu’on ne connaît pas. Aussi restent-elles scru- 
puleusement fidèles à cette religion première; tout ce qui réjouit les 
autres âmes les blesse et les fait souffrir, et elles ne trouvent que 
des sources nouvelles de tourment là où les autres trouvent la con- 
solation et l'oubli de leurs peines. 

Telle fut Mve Desbordes-Valmoré ; on la voit, sans qu’elle en ait 
conscience, s’acharner après son bonheur : par ses plaintes et ses 
appréhensions, elle provoque l'infidélité et l'ingratitude. Elle désire 
‘ardemment d'être aimée, et au moment mème où elle le désire, elle 
ne peut croire qu'elle le soit. Comme toutes les personnes malheu- 
reuses, elle dit de l'amour ce que les personnes corrompues et vi- 
cieuses disent de la vertu : C’est trop beau pour être vrai. Et quand 
elle a provoqué l'infidélité ou l'abandon, elle succombe sous le 
poids de la déception qu’elle s’est préparée elle-même. Alors arri- 
vent les consolations que lui présente l'amitié, et au lieu de les 
prendre comme elles doivent être prises, comme une distraction 
et une preuve que, pour avoir perdu un cœur, on n’a pas tout 
perdu, elle trouve moyen de s’en faire une nouvelle passion et un 
nouveau chagrin. Et lorsqu’enfin elle cherche un refuge dans ce su- 
prème asile du cœur féminin, l'amour maternel, son bonheur en- 
core n’est pas sans mélange. Elle en ressent plus vivement les souf- 
frances que les joies. Il faut se séparer un jour de ce cher fils, dont 
la candeur a été surveillée avec tant de sollicitude. L'aimera-t-il 
encore au retour comme il l’aimait autrefois? 


Candeur de mon enfant, on va bien vous détruire! 


Alors elle tombe à genoux et lève les veux vers l’image de la mère 
dont le cœur fut percé des sept glaives. Heureuse encore quand la 
séparation n’est que temporaire! Mais il arrive que les enfans ne 
sont quelquefois prètés aux mères que pour un instant, et qu'ils par- 
tent en les laissant inconsolables. Alors la voix de la mère fait en- 
tendre une plainte si prolongée et si douce, qu’on est tenté de trou- 
ver ces petites créatures bien ingrates, puisqu'elles ne répondent 
pas à cet appel, ou la Providence bien cruelle, puisqu’elle ne leur 
permet pas de revenir au nid qu’elles ont quitté. 


Je ne dis rien de toi, toi, la plus enfermée, 
Toi, la plus douloureuse, et non la moins aimée, 
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Toi, rentrée en mon sein, je ne dis rien de toi 
Qui souffres, qui te plains et qui meurs avec moi. 


Le sais-tu maintenant, à jalouse adorée, 

Ce que je te vouais de tendresse ignorée? 
Connais-tu maintenant, me l’ayant emporté, 
Mon cœur qui bat si triste et pleure à ton côté? 


Ce n’est pas assez de tortures encore, il faut que le deuil soit plus 
complet. La dernière et suprême infortune, c'est de ne pouvoir ou- 
blier. Le malheur a une longévité qui lui est propre; il se dédouble 
en quelque sorte et se perpétue par le souvenir, vivace comme au 
premier jour. Nul n’a plus connu cette perpétuité du malheur que 
M: Desbordes-Valmore. Il y a chez elle un détail poétique remar- 
quable qui achèvera de peindre la tristesse de sa physionomie. Elle 
a tellement l'habitude de la douleur qu’elle se demande si elle pour- 
rait jamais la désapprendre. «Si j'avais besoin de sourire, comment 
ferais-je? » se demande-t-elle. Elle craint que sa tristesse ne la 
poursuive même au-delà de la tombe. Elle sent une secrète honte à 
l'idée de paraître devant Dieu avec la physionomie que lui a faite la 
vie. Ne pouvoir s'écrier triomphalement avec l’apôtre : « O mort, où 
est ton aiguillon? à sépulcre, où est ta victoire? » redouter d’être 
poursuivie par le malheur jusqu’au sein de la vie bienheureuse, et 
sous l'aile de Dieu, c’est là vraiment la dernière limite où puisse at- 
teindre le découragement d'une âme chrétienne. 


Si je pouvais trouver un éternel sourire, 

Voile innocent d'un cœur qui s'ouvre et se déchire, 
Je l’étendrais toujours sur mes pleurs mal cachés, 
Et qui tombent souvent par leur poils épanchés. 
Renfermée à jamais dans mon âme abattue, 

Je dirais : « Ce n'est rien » à tout ce qui me tue, 
Et mon front orageux, sans nuage et sans pli, 

Du calme enfant qui dort peindrait l’heureux oubli. 
Adieu, sourire, adieu jusque dans l’autre vie, 

Si l'âme du passé n’y peut être suivie! 

Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir, 

A quoi sert, à mon àme, à quoi sert de mourir? 


Ce sentiment amer revient par intervalles dans ses poésies iné- 
dites, qui nous la montrent pourtant apaisée et sereine, autant 
qu'une pareille âme pouvait le devenir. « Je voudrais oublier afin de 
pouvoir sourire, » dit-elle, et cependant ce volume d’outre-tombe 
montre qu'elle n'aurait pas voulu être prise au mot. Par une de ces 
contradictions qui sont naturelles au cœur humain, elle chérit ces 
souvenirs qu'elle demandait tout à l'heure à oublier, elle les berce 
amoureusement et les nourrit de tendresse. Avec le temps, ils ont 
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perdu leur aiguillon, et lui sont devenus familiers; ils forment toute 
la vie de son cœur. Elle se plaignait d’avoir désappris le sourire, et 


voilà que, pour les accueillir, son visage retrouve un rayon pâle et 
doux : 

Entrez, mes souvenirs, quand vous seriez en larmes, 

Car vous êtes mon père, et ma mère, et mes cieux! 

Vos tristesses jamais ne reviennent sans charmes : 

Je vous souris toujours en essuyant mes yeux. 


Ses souvenirs sont mieux pour elle que des amis et des compa- 
gnons, ils sont ses bons anges et sa protection contre le malheur, 
toujours menaçant. Ce sont eux qui gardent la porte de son cœur 
contre les peines nouvelles qui voudraient l’envahir. C’est par eux 
seulement qu’elle est protégée contre elle-même, car elle n’est pas 
si bien pacifiée qu’elle n'entende encore à l'horizon gronder avec 
inquiétude les orages d'autrefois. Le malheur est dans l'air et la 
guette; mais, avertie par le passé, elle se tient en garde, et lui dit : 
« Je ne dois plus te voir, mais je sais ton nom. Tu es celui à qui je 
n'ai pu plaire. » 

Amour, divin rôdeur glissant entre les âmes, 

Sans te voir de mes yeux, je reconnais tes flammes. 
Inquiets des lueurs qui brûlent dans les airs, 

Tous les regards errans sont pleins de tes éclairs. 
C'est lui! Sauve qui peut! Voici venir les larmes!.… 
Ce n'est pas tout d'aimer ; l'amour porte des armes. 
C’est le roi, c’est le maître, et pour le désarmer, 

Il faut plaire à l’amour. Ce n’est pas tout d'aimer! 


— Éloignez-vous, dit-elle aux désirs errans qui l’assiégent encore; 
éloignez-vous, vous n’avez plus rien à m'apprendre, mon cœur est 
plein, il n’a plus de place pour vous. 


Tous mes étonnemens sont finis sur la terre, 
Tous mes adieux sont faits; l’âme est prète à jaillir… 


Comme elle ne demande plus rien, au moins pour elle, sa puis- 
sance d'amour s’est transformée en tendresse pour autrui et en sym- 
pathie clémente pour toutes les souffrances méritées et imméritées. 
Le souvenir d’une jeune comédienne morte à Fontenay-aux-Roses 
lui inspire une très belle pièce pleine de ce sentiment qui poussa 
le bon Samaritain à verser l'huile sur les blessures de l’homme que 
les prêtres et les scribes avaient laissé mourant sur le bord du che- 
min. Elle est prête à répandre sur tous ceux qui l'entourent les 
conseils de son amère expérience et le trésor de ses consolations, 
car il ne lui est resté de ses douleurs aucune amertume, aucun 
dépit contre la vie et la destinée. Loin d’insinuer dans ceux qui 
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l'approchent le poison du désenchantement, elle les relève par des 
paroles d'espérances, et leur montre dans la souffrance le prix d'un 
bonheur futur. Elle rassure ceux qu'elle voit accablés et soupirans 
sous l'orage. 


Laissez pleuvoir, à cœurs solitaires et doux! 
Sous l’orage qui passe, il renait tant de choses! 
Le soleil sans la pluie ouvrirait-il les roses? 


Elle à des avis pleins de délicatesse féminine pour les âmes mysté- 
rieuses qu’elle voit languir d’un secret qu’elles ne disent pas, aussi 
bien que pour les âmes trop ardentes qui ne savent pas cacher leur 
bonheur ou dissimuler leur désespoir. 


Si ta vie heureuse et charmée 

Coule à l'ombre de quelques fleurs, 

Ame orageuse, mais calmée 

Dans ce rêve pur et sans pleurs, 

Sur les biens que le ciel te donne, 
Grois-moi, 

Pour que le sort te les pardonne, 
Tais-toi. 

Mais si l'amour d’une main sûre 

T'a frappée à ne plus guérir, 

Si tu languis de ta blessure 

Jusqu’à souhaiter d’en mourir, 

Devant tous et devant toi-même, 
Crois-moi, 

Par un effort doux et suprême, 
Tais-toi. 


Ces dernières poésies prédisent les approches de la mort; elles res- 
semblent à des adieux chuchotés d’une voix tendre. Le poète se 
réconcilie avec tous ceux qui furent la cause innocente ou coupable 
de ses peines. Elle leur pardonne afin d’être elle-même pardonnée, 
et, comme elle le dit, afin de désarmer Dieu : 


Allez en paix, mon cher tourment, 
Vous m'avez assez alarmée, 

Assez émue, assez charmée,.… 
Allez en paix, mon cher tourment, 
Hélas! mon invisible aimant! 


À ces heures suprèmes du soir, lorsque les ombres descendent et 
voilent à ses yeux ces lumières trop aimées vers lesquelles elle était 
allée brûler ses ailes, comme le papillon à la flamme, ce n’est plus 
le vieil amour qu’elle implore; elle sent enfin qu’elle a oublié peut- 
être d’autres divinités qui l’auraient protégée contre le dieu jaloux. 


Fierté, pardonne-moi ! 
Fierté, je t'ai trahie.. 
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Une fois dans ma vie, 
Fierté, j'ai mieux aimé mon pauvre cœur que toi. 
Tue, ou pardonne-moi. 


Elle se rappelle les chants de la nourrice et de la fileuse qu’elle 
entendit lorsqu'elle était enfant, et, se souvenant qu'ils furent pour 
elie une semence de vertu et de piété, elle les transmet comme un 
legs précieux aux enfans des générations nouvelles, et les trans- 
forme en prières. Ici nous rencontrons la note dominante de ce der- 
nier volume, qui est une note mystique. Le poète, même en parlant 
des choses d’ici-bas et des passions humaines, tient l'œil constam- 
ment fixé sur le ciel et cherche des consolations là où en cherchent 
ceux qui n’attendent plus rien de la terre. M"*° Valmore est reli- 
gieuse et chrétienne, et le fut toujours. Même au milieu de ses plus 
grands troubles, elle ne cessa de tourner ses regards vers la patrie 
céleste comme vers le seul port de refuge. Elle avait bu dès son 
enfance à ces sources d’eau vive que le Christ promit à la Samari- 
taine : aussi son âme ne fut-elle jamais altérée, même au milieu de 
ses plus grandes ardeurs, et ne connut-elle jamais cette sécheresse 
à laquelle arrivent si facilement les âmes qui n’ont pas été abreu- 
vées de religion dans leur enfance, lorsque les rosées que la nature 
a répandues sur l'adolescence et la jeunesse ont été taries par les 
premiers feux de la vie. Elle tenait des deux religions qui se divi- 
sent notre Occident; elle avait peut-être quelques gouttes de sang 
huguenot dans les veines, et, quoique renié, cet héritage n'avait 
pas été perdu, comme le prouvent la vaillance de son cœur et ce 
triste courage à se nourrir de soi-même qui lui est commun avec les 
âmes réformées. Toutefois ses parens étaient catholiques fervens, et 
l'on sait qu'en pleine révolution française et frappés dans leurs 
moyens d'existence, ils avaient mieux aimé refuser l’opulence que 
leur ofiraient leurs proches, établis en Hollande, que d’abjurer leur 
religion. Je ne sais si M"° Desbordes-Valmore fut catholique très or- 
thodoxe, et si elle connut cette obéissance stricte aux puissances de 
l'église visible que recommande le catholicisme; mais elle en eut 
toutes les vertus qui s'accordent si bien avec un cœur féminin et une 
vie obscure, la soumission volontaire, l'humilité, la piété et la ten- 
dresse. Elle resta fidèle à la Vierge et ne cessa de l’implorer dans 
tous ses jours d’affliction, ce qui veut dire à peu près pendant toute 
sa vie, tant furent rares ses jours d'oubli et de bonheur. Son chris- 
tianisme est tout intime et tout instinctif : M" Valmore est de la 
religion des humbles, des faibles et des petits, de la-religion du 
publicain, du bon Samaritain et de ce coupable repentant qui, avant 
d'expirer sur la croix, dit au Christ : Intercédez pour moi lorsque 
vous serez auprès de votre père. Elle prie à la manière de ces âmes 





+ 


® ee 











PORTRAITS POÉTIQUES. 1015 


blessées et méconnues et attend de Dieu les mêmes consolations, 
Elle ne dit pas comme les pharisiens gonflés du poison de leur con- 
fiance insolente : Je vous ai servi fidèlement, et je viens la tête 
haute chercher mon salaire. Elle dit : Je suis votre enfant, ne dé- 
tournez pas la tête. Nous détacherons encore du volume la pièce 
intitulée la Couronne effeuillée; elle fera comprendre la douceur 
particulière de cette note religieuse : 


J'irai, j'irai porter ma couronne effeuillée 

Au jardin de mon père où revit toute fleur. 

J'y répandrai longtemps mon âme agenouillée. 
Mon père a des secrets pour vaincre la douleur. 
J'irai, j'irai lui dire au moins avec mes larmes : 
« Regardez, j'ai souffert... » Il me regardera, 

Et sous mes jours changés, sous mes päleurs sans charmes, 
Parce qu’il est mon père, il me reconnaitra. 

Ïl dira : « C’est donc vous, chère âme désolée! 
La terre manque-t-elle à vos pas égarés? 

Chère âme, je suis Dieu, ne soyez plus troublée ; 
Voici votre maison, voici mon cœur, entrez! » 

O clémence! à douceur ! à saint refuge! à père! 
Votre enfant qui pleurait, vous l’avez entendu; 
Je vous obtiens déjà, puisque je vous espère 

Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu. 
Vous ne rejetez pas la fleur qui n’est plus belle : 
Ce crime de la terre au ciel est pardonné, 

Vous ne maudirez pas votre enfant infidèle, 

Non d’avoir rien vendu, mais d’avoir tout donné, 


Arrêtons-nous sur cette jolie pièce où l’on respire les parfums 
d'une rose foulée qui remontent vers le ciel. Par le sentiment con- 
solateur qu'elle exprime, cette pièce forme l'épilogue naturel de la 
poésie éplorée de M"° Desbordes-Valmore, comme l'espérance reli- 
gieuse était la consolation naturelle de sa triste existence. Si nous 
avons insisté si longuement sur un poète qui tint, selon ses propres 
paroles, si peu de place dans cette vie, et qui passa parmi nous 
comme une ombre plaintive, ce n’est pas dans l'espoir de lui con- 
quérir des admirateurs posthumes, ni d'intéresser à ses chants, que 
ses contemporains écoutèrent avec distraction, des générations qui 
ne l'ont pas connnue, et dont l'oreille est attentive à des chansons 
d'un genre bien différent. Elle n’est point de ceux dont la mort com- 
mence la gloire et dont le tombeau se décore de couronnes. Il lui 
manque les deux choses essentielles qui enlèvent la sympathie : la 
magie de l'expression et la variété. Prononçons crûment les mots 
vrais : sa poésie est incolore et elle est monotone; ses images se dé- 
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robent et se fondent sous les yeux du lecteur, ses vers ne se gravent 
pas dans la mémoire, et ses émotions les plus poignantes glissent 
sur le cœur sans le toucher. Ce n’est point par la sensibilité, mais 
par l'intelligence, que le lecteur parvient à saisir l'émotion conte- 
nue dans ces poésies, sorties pourtant directement du cœur, et l’on 
reste tristement surpris que dés sentimens d’une telle force soient 
revêtus d’un langage aussi pâle et aussi languissant. Et puis il y a 
chez elle trop de larmes et de douleurs pour que le lecteur puisse 
s’y plaire longtemps. La sympathie morale même la plus voisine de 
la charité est beaucoup régie par les mêmes lois qui régissent l’épi- 
curisme : elle demande à ne pas souffrir des peines d'autrui, et n’en 
supporte que ce qu'il en faut pour pouvoir savourer le plaisir de la 
souffrance. Les hommes n'aiment pas les inconsolables, parce qu'ils 
leur enlèvent la volupté de consoler; ils n'aiment pas à compatir aux 
douleurs qu'ils ne voudraient pas avoir supportées: ils veulent, quand 
ils s’attendrissent, pouvoir faire un retour sur eux-mêmes, et se 
rappeler avec complaisance qu'eux aussi ont été tristes un certain 
jour. Cependant il est bon que justice soit rendue même à ceux qu’on 
ne lit pas, et que chacun occupe la place qu'il mérite d'occuper. Nul 
écrivain, nul poète n’est inutile et ennuyeux pour le critique, lors- 
qu'il lui fait faire une expérience et lui révèle un fait intéressant et 
original. Or c’est le service que nous a rendu M"° Desbordes-Valmore. 
Nous avons trouvé un poète qui présentait le Spectacle de la matière 
poétique à son état rudimentaire, et nous permettait de montrer au 
lecteur les élémens premiers dont se composent les chefs-d’œuvre 
qui l'ont tant de fois touché. Par son absence d'artifice et de ruse, 
par la nudité de son langage, par ses qualités et ses défauts, 
M": Desbordes-Valmore nous aide à reconnaître et à nommer ces 
élémens que recouvrent et dissimulent les combinaisons savantes 
dont se sont servis les grands poètes. Nous découvrons par elle les 
secrets qu'ils ne nous disaient pas et la cause cachée des émotions 
que nous avons éprouvées. Par elle, nous constatons aussi ce qu'est 
la poésie à son origine, avant le travail de l’art. C’est quelque chose 
que de donner un tel enseignement, et c’est pourquoi celle qui l’a 
donné, quelque imparfaites que soient ses œuvres, mérite de laisser 
mieux qu’un nom. Nous n’oserions pas la recommander au lecteur 
qui cherche avant tout son plaisir, mais nous la recommandons sans 
crainte à tous ceux pour qui la poésie est chose sacrée, et qui ai- 
ment à s’instruire dans ses mystères. 


EumiLe MonrTéGur. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


. 14 décembre 1860. 


Les circulaires et les actes par lesquels M. de Persigny a signalé le début 
de son ministère marquent davantage la couleur du nouveau régime ouvert 
par le décret du 24 novembre. On nous rendra cette justice, que nous avons 
toujours bien auguré de l'influence que M. de Persigny peut exercer sur la 
politique du gouvernement. Même dans un camp qui ne serait point le nôtre, 
nous préférerions hautement l'homme qui aurait toujours été séparé de nous 
par de francs et nets dissentimens aux hommes qui nous présenteraient 
dans les adversaires embarrassés d'aujourd'hui les amis inconstans d’autre- 
fois. M. de Persigny est un homme de foi : il l’a été pendant les mauvais 
jours de la cause qu'il a épousée, et, gràce à sa fidélité à lui-même, il n’a 
point de difficultés à démêler avec son passé. Il reste encore un homme de 
foi : aussi nourrit-il une ambition courageuse pour le régime à la fondation 
duquel il a tant travaillé. On le voit bien aux intentions qu'il annonce et au 
ton de son langage. Les préfets doivent avoir été surpris de l’accent de ses 
instructions. Les prédécesseurs de M. de Persigny ne les avaient pas accou- 
tumés à cette attitude généreuse et confiante dans sa brusquerie; empêtré 
dans le statu quo, ils n'avaient point cette confiance en eux-mêmes, cette 
possession et cette fierté de l’idée servie par eux, la désinvolture en un 
mot, qui rendent très intéressante la manière de M. de Persigny. Tel que 
nous avons connu M. le ministre de l’intérieur, nous ne sommes point éton- 
nés du ton d'estime qu’il a conservé à l'égard d'anciens adversaires, et des 
ménagemens qu'il demande aux préfets pour les opinions indépendantes. 
Sur ce point, il ne fait que payer une honorable dette de réciprocité, et 
nous avons particulièrement le droit de dire que sa politesse ne nous : 
point devancés. 

Ce que nous aimons dans le langage des circulaires de M. de Persigny, 
c'est donc sa rondeur, c’est le contraste heureux qu'il offre sur le fond sec, 
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froid, terne et pédant des documens officiels ordinaires. M. de Persigny se 
soucie peu de la correction du style officiel; il secoue cette raideur maus- 
sade du langage fonctionnaire, qui rend si ennuyeuses les élucubrations 
habituelles des interprètes jurés du principe d'autorité; il ne nous mori- 
gène pas en régent de collége. Il encourage la discussion par sa façon d'en- 
trer en matière, on pourrait dire qu’il la provoque par l'allure paradoxale 
de quelques-unes de ses assertions. Il a, comme on dit vulgairement, de 
l’entrain, et cet entrain est communicatif. C’est surtout sa curieuse circu- 
laire sur la situation de la presse qu'en ce moment nous avons en vue. 

M. de Persigny a fait preuve de son courage habituel en abordant tout 
de suite la question capitale de notre régime politique : la condition faite à 
la presse. Nous partageons, quant à nous, l'opinion qu'a exprimée M. Saint- 
Marc Girardin dans sa récente brochure, le Décret du 24 novembre ou la 
Réforme de la Constitution de 1852. « Qu'on le sache bien : l'épreuve du 
retour à la monarchie parlementaire ne sera décisive que lorsque la presse 
aura recouvré sa liberté légale, c’est-à-dire qu'elle ne dépendra plus que de 
la loi et des tribunaux. Jusque-là, la réforme de 1860 ne sera qu’une espé- 
rance à laquelle nous souhaitons tous les succès possibles, mais à laquelle 
aussi manquera le succès le plus significatif. » Qu'on l’aperçoive avec cette 
netteté sagace qui distingue M. Saint-Marc Girardin, ou qu’on le ressente in- 
stinctivement et confusément, tout le monde au fond est du même avis : la 
pierre de touche du régime politique de la France ne peut être que dans la 
condition légale qui sera faite à la presse. Nous oserons dire que M. de Per- 
signy comprend comme nous la solidarité qui unit la liberté de la presse à 
la sincérité du rétablissement de la liberté politique en France. Cette pré- 
occupation éclate partout dans sa circulaire; elle respire dans cette forme 
de discussion apologétique adoptée par le ministre; elle se trahit dans les 
efforts singuliers et imprévus qu'il tente pour justifier, par l'autorité des 
précédens anglais, la politique suivie depuis 1852 par le gouvernement en- 
vers les journaux. Ges efforts n’ont point été heureux : l'argumentation à 
laquelle ils ont abouti pèche au double point de vue de la théorie et de la 
pratique, des principes du droit et de l'expérience historique. En prenant 
acte de ce double insuccès, il nous sera permis de considérer comme le 
dernier effort d’une résistance prête à cesser cette vaillante sortie de M. de 
Persigny, et de voir dans sa circulaire une transition vers un meilleur ré- 
gime légal de la presse. 

Le décret de 1852 fait exception en deux points aux principes du droit 
moderne de la France tel qu’il est sorti de la révolution de 1789. D'une part, 
les principes de 1789 ont consacré l'égalité de tous les citoyens devant la 
loi; de l’autre, ils ont assuré au pouvoir judiciaire, distingué fondamentale- 
ment du pouvoir exécutif, l'appréciation et la répression des infractions 
commises envers les lois. Le décret sur la presse fait exception à ces deux 
principes. 














REVUE. — CHRONIQUE, 1019 


Il soustrait au droit commun la faculté de créer ou d’acheter un journal, 
puisqu'il soumet à l’autorisation discrétionnaire du pouvoir exécutif l'acte 
par lequel les citoyens constitueraient ou se transmettraient un journal, 
c'est-à-dire cette forme de propriété au moyen de laquelle s'organise la ma- 
nifestation des opinions politiques. Ainsi, suivant le décret de 1852, une ca- 
tégorie de propriétés, celles que représentent les feuilles politiques, est, 
sur un point essentiel, retirée du droit commun; pour créer cette propriété 
ou pour l’acquérir, il ne suffit pas, comme pour les autres propriétés, de se 
conformer aux lois générales qui régissent la propriété ordinaire ou ses 
mutations : il faut obtenir l'approbation, le consentement d’un agent du 
pouvoir exécutif, du ministre de l’intérieur. A cet égard, le texte du décret 
n'est pas resté une lettre morte, et de récens débats judiciaires nous ont 
appris jusqu’à quel point la pratique du décret a été poussée. 

Nous ne discutons point ici le décret même, nous savons que, tant qu’il 
demeure en vigueur, il doit être obéi et respecté comme loi de l’état; nous 
nous bornons à constater le fait établi par ce décret. Or le fait, c’est qu’en 
France tous les citoyens n’ont pas, en vertu de leur droit naturel, en vertu 
du droit commun, en vertu du principe de l'égalité devant la loi, le pouvoir 
de créer, de produire, d'acquérir, de transmettre cette forme de propriété 
qui s’appelle un journal à des conditions légales communes pour tous, con- 
stantes pour tous, égales pour tous. A l’origine et dans les mutations de cette 
propriété intervient un acte du pouvoir exécutif, — soit l'acceptation d'un 
cautionnement qui peut être refusé, soit la reconnaissance d’un gérant qui 
peut n'être pas agréé, — acte libre de la part du pouvoir exécutif, qui n’est 
déterminé pour lui par aucune règle légale, qui est abandonné à son appré- 
ciation et à sa volonté, acte par conséquent purement arbitraire et discré- 
tionnaire. Il en résulte encore que, sous l'empire d’un décret que nous nous 
contenterons, comme M. de Persigny, d'appeler dictatorial, les journaux 
forment en France une sorte de propriété qui répugne à l'esprit de notre 
législation générale, et qui participe de la nature du privilége et du mono- 
pole dans un pays qui vit pourtant sur le pacte social et politique de l’éga- 
lité des droits et de l'égalité devant la loi. 

Le pouvoir exécutif, dans le décret de 1852, ne s’est pas contenté d’attri- 
buer à son domaine une si grande part du droit de propriété en ce qui con- 
cerne les journaux : il s’est encore assuré sur les journaux une sorte de 
pouvoir judiciaire; pour des infractions inconnues à la loi, échappant à 
toute définition légale préalable, qu'il dépend uniquement du pouvoir exé- 
cutif de fixer suivant son appréciation accidentelle et variable, le pouvoir 
exécutif s’est réservé la faculté d'appliquer aux journaux une pénalité d’une 
nature à la fois répressive et préventive, et que nous serions curieux de voir 
analysée et définie un jour dans les commentaires d’un jurisconsulte qui ne 
voudrait être que jurisconsulte. C’est le régime des avertissemens, des sus- 
pensions et des suppressions, régime dont une piquante compilation, celle 
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de M. Léon Vingtain, a permis au public d'embrasser la jurisprudence: 
étrange pénalité qui, dans un pays où l'on se faisait gloire d’avoir aboli la 
confiscation, peut aller jusqu’à supprimer une propriété, qui menace plus 
encore qu’elle ne frappe, et dont l'application n’est entourée d'aucune des 
garanties qui protégent l'administration de la justice ordinaire. Ici encore 
nous ne discutons point : nous énonçons simplement le fait. Nous ne décri- 
rons pas même ce que ce régime a fait de la presse française, qui a pu avoir 
des torts et commettre des fautes à d’autres époques, mais qui a eu des 
jours si glorieux, et dont le patriotisme, le talent et la probité ont si sou- 
vent servi les intérêts et soutenu l'honneur du pays. Hébétée dans la grasse 
léthargie du monopole ou pétrifiée par les conditions qui rendaient son 
existence si précaire, elle a perdu tout ressort, elle s’est désintéressée de 
la vie publique intérieure du pays, elle a bercé, en le partageant, le som- 
meil du pays. En l’enlevant aux viriles et saines impulsions des opinions 
politiques, on l’a livrée aux intérêts. Et s’il est des gens qui rougissent au- 
jourd’hui de la voir s’incliner sous les fourches caudines de la réclame, 
qu'ils aient au moins assez de logique dans l'esprit, assez d'énergie dans la 
conscience, pour remonter des effets à la cause, pour reconnaître que la 
liberté seule peut ramener les journaux au sentiment de leur responsabilité 
et de leur dignité, et leur donner la force de rendre à la morale publique 
les services qu’on leur demande. 

De ces deux caractères fondamentaux du décret de 1852, lesquels consti- 
tuent des dérogations positives aux principes de 1789 et à l'esprit de la lé- 
gislation française, M. de Persigny n’en aborde qu’un seul dans sa cireu- 
laire. Il laisse de côté l'investiture administrative, et ne s'occupe que du 
régime des avertissemens; encore décline-t-il la défense théorique de la me- 
sure et ne cherche-t-il à la justifier que par un argument tiré des nécessités 
politiques, par la raison d'état. L’argument fondé sur la raison d'état est 
simple : la presse, suivant M. de Persigny, ne peut jouir de la plénitude de 
sa liberté dans un pays où le principe même du gouvernement n’est point 
accepté par tous les partis. C’est surtout par l'exemple de l'Angleterre, et 
en invoquant l'expérience du régime légal auquel la presse a été soumise 
dans ce pays depuis la révolution de 1688 jusqu’à l’anéantissement du parti 
jacobite, que M. de Persigny croit justifier le régime exceptionnel imposé à 
la presse française. Certes on a pu trouver étrange que l’on empruntât à 
l'Angleterre d'il y a cent cinquante ans des exemples dont on voulût faire 
la règle de la France actuelle. Nous n’insistons pas sur ce qu’il y aurait de 
peu flatteur pour notre pays dans une assimilation qui tendrait à nous retenir 
un siècle et demi en arrière de nos voisins. Si la comparaison était même 
exacte quant aux principes qui ont régi la situation de la presse anglaise 
dans la première moitié du xvin® siècle et quant à ceux qui ont inspiré le 
décret de 1852, elle aurait bien peu de portée, si l’on songe au rôle res- 
treint que les journaux jouaient dans les sociétés du xvirr° siècle, et aux be- 
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soins véritablement sociaux auxquels la presse répond de notre temps; mais 
l'analogie invoquée dans les procédés de législation n'existe même pas : la 
comparaison invoquée par M. de Persigny condamne sa thèse. 

Il y a en effet une différence radicale entre la législation de la presse an- 
glaise, même sous Guillaume III et les premiers Georges, et la condition 
actuelle de la presse en France. Nous avons vu qu’en France le régime de la 
presse, comme en convient M. de Persigny, est une exception au droit com- 
mun. En Angleterre, il fut au contraire toujours conforme au droit com- 
mun, sauf durant les sept premières années du règne de Guillaume IE, où 
la presse fut soumise à la censure. Cette censure, qui exista ainsi quelque 
temps sous Guillaume IIT, était un héritage des Stuarts. Elle fut loin, sous le 
roi de la révolution, d’avoir l'importance d'un système fondé sur la raison 
d'état ; elle finit du reste d’une façon comique, et qui montre combien d’es- 
prit et de portée elle différait du système de précaution employé depuis 1852 
contre la presse française. Le censeur sous Guillaume III était un nommé 
Bohun, écrivain ridicule, qui croyait pouvoir concilier la doctrine absolu- 
tiste des jacobites avec la plus entière fidélité au roi de la révolution. Un 
bel esprit indiscipliné de ce temps, un certain Blount, qui avait eu à souf- 
frir de la sévérité du censeur, se vengea de lui par le tour suivant, au suc- 
cès duquel le grand historien anglais, Macaulay, attribue l'origine de la 
liberté de la presse en Angleterre. Blount fit un livre calqué sur les opi- 
nions de Bohun, les outrant même de façon à les rendre odieuses à tout 
autre que le naïf censeur. Celui-ci, enchanté d’un si bon livre, se hâta d'en 
autoriser la publication. L'ouvrage parut sous le titre de Guillaume et Marie 
conquérans. C'était une théorie de l’absolutisme au profit du souverain ré- 
volutionnaire. En d’autres temps, en d’autres lieux, cet accouplement de 
doctrines hétérogènes eût obtenu peut-être un grand succès. Dans l'An- 
gleterre de 1695, il produisit un violent scandale. La chambre des com- 
munes s’en émut, elle manda Bohun à sa barre, le punit pour avoir donné 
son visa à l'exposé d'opinions absolutistes aussi effrontées, et demanda au 
roi par une adresse la destitution du stupide censeur. Ce coup tua la cen- 
sure, qui fut peu de temps après supprimée par un vote parlementaire, à 
la suite d’une discussion où, bien loin d’invoquer ces raisons d'état et cette 
politique de salut public dont parle M. de Persigny, on ne se décida que 
sur des raisons pratiques, triviales, vulgaires. On fit valoir les intérêts com- 
merciaux et industriels, l'intérêt des capitaux engagés dans le commerce 
de la librairie et de l'imprimerie. À partir de ce moment, la presse fut libre 
en Angleterre; c'est de cette époque que datent la multiplication progres- 
sive et la diffusion des gazettes. Jamais depuis lors la presse anglaise n’a été 
ramenée sous un régime d'exception. 


On à peine à s'expliquer la confusion qui paraît régner sur ce point dans 
l'esprit de M. de Persigny. Le ministre de l'intérieur reconnaît dans sa dis- 
sertation historique que les délits de presse étaient du ressort du common 
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law, c'est-à-dire étaient soumis au droit commun, et il avance que le sys- 
tème appliqué à la presse par les défenseurs de la maison de Hanevre n'é- 
tait pas moins dictatorial que notre régime des avertissemens. Quel sens 
M. le ministre de l’intérieur attache-t-il donc aux mots liberté et dictature? 
Il nous semblait que ces mots n'avaient plus guère besoin de définitions, que 
la dictature‘est le régime où le pouvoir exécutif, ne fût-ce que temporaire- 
ment et partiellement, contrairement au principe tutélaire de la division 
des pouvoirs, s'empare des attributions du pouvoir législatif et du pouvoir 
judiciaire, que la liberté est le régime où chaque citoyen peut participer 
par la discussion et la délégation à la confection de la loi, le régime où 
celui qui applique la loi n’est point celui qui l’a faite, où l’on ne peut être 
recherché que pour des délits qui tombent sous la définition antérieure de 
la loi, puni que par l'application de peines édictées par la loi. Or il n’est pas 
nécessaire de suivre M. de Persigny dans le délicat parallèle qu’il trace entre 
le juge hanovrien et le ministre napoléonien pour comprendre cette diffé- 
rence profonde. Il y a eu en Angleterre des procès de presse sous la reine 
Anne, sous la maison de Hanovre; qu'y a-t-il là d’incompatible avec la liberté? 
Qui ne reconnaît que des délits, des crimes même peuvent être commis par 
la voie de la presse contre les personnes, contre les lois du pays, contre la 
sûreté de l’état? On n’a jamais prétendu qu'en ce cas l'impunité de la presse 
fût une prérogative de sa liberté. Dans un pays où la presse est libre et 
jouit de toutes les garanties de la loi, il est possible que les écrivains et les 
journaux soient soumis à une législation sévère; il est possible qu’acciden- 
tellement, exceptionnellement, la passion ou la corruption du juge fasse 
violence à la loi et entraîne des arrêts iniques : les partisans de la liberté 
de la presse, ou, pour mieux dire, les partisans de l’indépendance et de la 
dignité de l'esprit humain, n’en regarderont pas moins la liberté comme 
protégée par la loi. Or c'est cette garantie de la loi qui n’a jamais manqué 
à la presse anglaise, et:que les juges hanovriens n’ont jamais songé à lui 
contester. Ils ont été moins offusqués du fantôme du jacobitisme que M. de 
Persigny ne le suppose. 

Quand ce bon, honnête et courageux Daniel de Foë était, sous la reine 
Anne, condamné au pilori, c'était un révolutionnaire libéral qui subissait la 
vengeance d’un magistrat jacobite. Quand, sous Walpole, les légistes de la 
couronne intentaient des procès au Craftsman, le journal où Bolingbroke 
lançait ses épigrammes acérées contre son heureux rival, le journal soutenu 
par l’éloquent et riche Pulteney, c'était simplement un organe de l’opposi- 
tion, non une conspiration jacobite, que l’on poursuivait, car Bolingbroke 
était depuis longtemps brouillé avec les Stuarts, et Pulteney, ancien mi- 
nistre, était destiné à rentrer encore dans le cabinet. Les journaux anglais 
de ce temps-là pouvaient compter, dans leur résistance au pouvoir, sur les 
sympathies de l'opinion et l'indépendance du jury. Le Craftsman, qui eut 
de nombreux procès, fut souvent acquitté, acquitté par les déclarations du 
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jury, beaucoup moins lié que M. de Persigny ne le croit, ce qui faisait dire 
à Pulteney dans une épigramme contre l’attorney-général, sir Philip Yorke, 
qui devint plus tard le lord chancelier Hardwicke : «Sir Philip sait bien que 
ses insinuations ne lui serviront plus de rien, car douze braves gens ont 
prononcé sur la cause, douze braves gens qui sont juges du fait aussi bien 
que de la loi. » Les journaux anglais pouvaient compter sur l'indépendance 
des juges: car dès le xvrr' siècle les juges d'Angleterre avaient cette grande 
situation morale et matérielle qui assure l'indépendance du magistrat. M. de 
Persigny croit que les juges hanovriens étaient révocables; il se trompe, 
les juges étaient révocables sous les Stuarts; ils tenaient alors leurs charges 
sous le bon plaisir du souverain, durante bene placito, comme dit la formule 
anglaise. Sous Guillaume ILE, les commissions de judicature furent placées 
dans une condition équivalente à l’inamovibilité, sous le régime de la for 
mule quamdiu se bene gesserint. Seulement les commissions expiraient avec 
le souverain et avaient besoin d’être renouvelées pour le nouveau règne 
par son successeur. George IIT, à son avénement, fit cesser cette intermit- 
tence dans les commissions à chaque transition de règne, et donna l'entière 
permanence aux fonctions judiciaires; mais entre Guillaume et George III 
il n’y eut à chaque règne nouveau qu’un très petit nombre de déplacemens 
parmi les juges : deux à la mort de Guillaume, trois à la mort de la reine 
Anne, un seul à la mort de George I‘. On voit donc que sous les Hanovriens 
il n’y eut qu’un juge révoqué à l'expiration de sa commission par suite de la 
mort du premier George. Ajoutez aux garanties d'indépendance que présen- 
taient ces juges leur respect traditionnel pour les précédens, les bases qu'ont 
trouvées les libertés anglaises dans ce respect, l'obligation où ils étaient de 
prononcer publiquement, non de simples considérans, mais l'exposition rai- 
sonnée des motifs de leurs arrêts, cette publicité qui rendait encore les 
juges d'Angleterre justiciables de la presse, même au moment où ils la 
jugeaient, et dites s’il est permis d'appliquer à un pareil régime le mot de 
dictatorial. Au point de vue de la répression de la presse, il n’y a donc 
pas d’assimilation à établir entre le système pratiqué en Angleterre au 
xvu' siècle et le système appliqué chez nous depuis 1852. Il est heureux 
que M. le ministre de l’intérieur n'ait point touché à l’autre exception qui 
frappe chez nous la presse, et n’ait point recherché en Angleterre des ana- 
logies æu système qui exige chez nous une autorisation ministérielle pour 
la fondation ou la transmission d’un journal; il eût été obligé de remonter 
plus loin que 1688 pour trouver de telles analogies. Le règne du dernier 
Stuart les eût fournies. En effet, les juges décidèrent en 1679, neuf ans 
avant la révolution, que personne en Angleterre, d’après le common law, 
n'avait le droit de publier des nouvelles politiques sans l'autorisation de la 
Couronne; mais c’est là un précédent archaïque trop peu agréable à rencon- 
trer pour qu'il valût en effet la peine d’en faire la recherche. 

Cette discussion historique nous ramène à ce terrible argument de la 
raison d'état : il est impossible de donner la liberté tant que le principe du 
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gouvernement est contesté par l'existence de partis dynastiques. Cet argu- 
ment, nous l’avouerons, est loin de nous accabler. Nous comprenons que, 
même sous un régime de liberté, un gouvernement ne laisse point attaquer 
son principe. Nous ne serions pas plus surpris de voir un journal poursuivi 
et condamné pour s'être livré à des provocations séditieuses que de voir 
arrêter un citoyen qui pousserait des cris séditieux dans la rue. Nous ne 
voudrions, quant à nous, imputer à aucun gouvernement la pensée qu'il lui 
serait impossible de se défendre par le droit commun et par la justice or- 
dinaire du pays contre des attaques factieuses. S'il existe des partis chez 
nous, ce n’est la faute de personne; cela tient aux révolutions qui se sont 
opérées violemment parmi nous. Nous avons vu dans l’espace d’une vie hu- 
maine plusieurs gouvernemens tomber successivement par des coups de 
force, et c’est par cette intervention de la force dans la chute des gouver- 
nemens que nous nous expliquons l'indocilité que certains esprits ont op- 
posée aux arrêts changeans de la fortune, la fidélité qu'ils ont eu à cœur 
de garder à des convictions désintéressées qui défient les triomphes de la 
force; mais quand nous voyons opposer à ces fractions indépendantes la 
suprême autorité et la toute-puissance du suffrage universel, nous ne pou- 
vons croire que cette poignée d’obstinés puisse nous priver longtemps en- 
core du bienfait de la pleine liberté. Le suffrage universel se privant de 
la liberté par crainte de quelque minorité, c’est une mutilation et une con- 
tradiction qui surpasseraient notre intelligence. Le suffrage universel se 
condamnant à être aveugle, sourd et muet pour éteindre quelques regards 
malveillans, pour fermer quelques oreilles trop ouvertes, pour clore quelques 
bouches indiscrètes, nous paraîtrait pousser jusque par-delà les limites du 
croyable l'abnégation et l'humilité. Comment reculerait-il devant des expé- 
riences courageusement acceptées ou entreprises par des gouvernemens an- 
térieurs, et dont le souvenir vaut à ces gouvernemens le bon renom qu’ils 
ont gardé? Puis, et c’est une considération que nous soumettons à demi-voix 
à la loyale raison de M. de Persigny, il se mêle à cette question de liberté 
certains élémens de droit, certains principes de justice. Pense-t-on affaiblir 
ses adversaires quand on laisse entre leurs mains le dépôt du droit, la re- 
vendication de la justice? Nous allons plus loin : nous supposerons tout ce 
que l’on voudra, que ceux en défiance de qui l’on suspend les progrès de la 
liberté sont de mauvais citoyens et des hommes pervers. Il y a une pensée 
qui nous a toujours fait frémir, c'est que des gouvernemens, des partis, des 
causes politiques, pussent de gaieté de cœur abandonner aux méchans cette 
fonction auguste en elle-même, terrible dans leurs mains, de défenseurs 
exclusifs d’une parcelle quelconque de la justice et du droit. Politique, vous 
commettez une faute envers vous-même, si vous laissez à vos adversaires 
cette supériorité sur vous; honnête homme, vous commettez une prévari- 
cation véritable, si vous livrez un tel avantage aux doctrines et aux passions 
mauvaises. 


Mais c& n’est pas contre M. de Persigny que nous plaidons cette grande 
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cause, car il faut lui rendre cette justice que, s’il ajourne la réalisation de 
nos espérances, il est loin de les décourager. A la verdeur sympathique 
avec laquelle il parle de la liberté anglaise, on reconnaît la vivifiante vertu 
de ce bain de liberté, pour employer le mot de M. de Montalembert, qu'il 
vient de prendre en Angleterre. Aussi comptons-nous bien qu'il ne se con- 
tentera pas de témoigner d’honorables égards aux personnes, qu’il ne lui 
suffira pas de montrer sa sympathie à la presse par l’amnistie des avertis- 
semens, et qu'il saura donner, lorsque les circonstances l'y aideront, les avis 
sagement hardis et les impulsions décisives. 

Les préoccupations que nous inspire le nouvel ordre politique dans le- 
quel entre la France seront notre excuse, si nous nous laissons plus diffi- 
cilement distraire, par les questions extérieures, de l'intérêt qu'excite en 
nous la seule perspective de la renaissance de la vie politique dans notre 
pays. Nous prenons, sans choisir, les questions extérieures qui sont en ce 
moment posées. Il en est une qui s'élève sous une forme imprévue : l’état de 
la Turquie à propos de cet emprunt ottoman qui remplit de ses prospectus 
les vides colonnes de nos journaux silencieux. Certes, si nous avions eu be- 
soin d'un fait pour démontrer l'influence qu’a eue sur l'esprit et les mœurs 
de la presse française le régime auquel on l’a mise depuis huit ans, il ne 
pouvait s’en offrir de plus actuel et de plus frappant que l’inertie muette de 
cette presse devant un emprunt qui soulève des questions politiques et 
financières si importantes. C'eût été à notre sens le moment pour la France 
d'examiner sérieusement la politique qu’elle veut suivre vis-à-vis de la Tur- 
quie, de se demander quelle vitalité réelle possède l'empire ottoman, quelles 
sont les réformes, si la Turquie doit vivre, que l’on peut exiger d’elle. Une 
presse active eût vivement interpellé sur ces questions notre gouverne- 
ment; elle lui eût demandé si l'opération financière à laquelle on engage 
les capitaux français, surtout les petites économies de nos classes indus- 
trieuses, présente au point de vue politique une convenance réelle, et au 
point de vue financier une sécurité suffisante. Ces questions eussent été agi- 
tées et se fussent éclairées par la discussion. L'effort, paraît-il, a été trop 
grand pour le marasme chronique de notre presse. Tout s’est tu, et ce sont 
les prospectus de l'emprunt qui ont cette fois exposé à notre usage, et au 
profit sans doute des prêteurs, la question d'Orient en 1860. 

La situation financière de la Turquie est à la vérité depuis un an le point 
le plus compromis de cet empire malade. C’est par là que la vie matérielle 
de l'empire ottoman était, depuis un an, exposée à subir une perturbation 
profonde, et si la crise finale de la Turquie est aussi prochaine que quel- 
ques-uns le prétendent, on peut prévoir dès à présent que c'est par les 
finances qu'elle éclatera. Ce jour-là, s’il n'était pas possible de le prévenir, 
la Porte ne pouvant plus payer ses services publics, ne pouvant plus ac- 
quitter ses dettes, nourrir ses fonctionnaires et ses soldats, la décomposi- 
tion de l'empire ottoman de chronique deviendrait aiguë, et tous les mem- 
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bres de ce grand corps se sépareraient avec des déchiremens et des violences 
dont l'humanité aurait à gémir. On a redouté à chaque instant, pendant la 
plus grande partie de cette année, d’être à la veille de ce jour suprême. On 
comprendra aisément le péril à côté duquel on a vécu, si l’on se fait une 
idée aussi nette que possible de l’état où se trouvaient les finances turques, 

Le budget ottoman, qui, autant qu’il est permis de s’en assurer en face 
d'une comptabilité non contrôlée et vicieuse, porte en recette la somme 
de 286,187,000 francs et en dépense la somme de 293,721,000 francs, se 
solde par un déficit d’un peu plus de 7 millions et demi. En regard de ces 
chiffres, qui représentent les revenus et les charges ordinaires de l’em- 
pire, il faut placer le chiffre des dettes turques. L'ensemble des dettes de la 
Turquie s'élève approximativement à 846 millions de francs. Cette dette, 
égale à peu près au triple des revenus de la Turquie, ne serait peut-être pas 
trop effrayante, si elle était tout entière consolidée, et si elle n’imposait 
qu’un service d’arrérages annuels au budget ordinaire. Malheureusement il 
n’en est point ainsi. La dette consolidée, composée des trois emprunts con- 
clus depuis six ans en Europe, et dont le service est compté au budget or- 
dinaire des dépenses, est de 384 millions. La dette flottante est de 462 mil- 
lions. Ce chiffre est énorme, si on le compare au revenu annuel, qui est de 
286 millions. 

Que l’on se représente un état européen vivant avec une dette flottante 
qui dépasserait dans une telle proportion son revenu : la France par exemple 
ou l'Angleterre demeurant sous le poids d’engagemens exigibles à court 
terme de 2 milliards et demi! Le péril serait énorme même pour des pays 
disposant de ressources aussi considérables que celles de la France ou de 
l'Angleterre : que doit-ce être pour un empire aussi dépourvu d'ordre finan- 
cier et de moyens de crédit que la Turquie? Cette dette flottante se dé- 
compose, il est vrai, en deux catégories d’engagemens : les uns, à courte 
échéance, c’est-à-dire exigibles dès l’année 1860, et s’échelonnant jusque 
vers le milieu de 1861, forment une somme de 198 millions; les autres, 
sur lesquels il est difficile d’avoir des renseignemens précis, mais qui sont 
à des échéances de plus d’une année, — quelques-uns vont jusqu’à dix ans, 
— donnent un total de plus de 264 millions et demi. C’est sous le poids de 
cette dette flottante de près de 200 millions, immédiatement ou très pro- 
chainement exigible, que la Turquie vient de passer la présente année. On 
sait de reste que ses services ont tous été troublés et interrompus, que la 
solde de ses troupes est restée due, que les ressources du prochain exercice 
ont été consommées par anticipation. Si le crédit obtenu à des conditions 
usuraires eût fait défaut, si la banqueroute du gouvernement eût disloqué 
l'administration et ruiné les créanciers de la Porte, on pressent ce qu’eût 
été la crise politique, et l’on juge que la crise financière eût retenti des 
banquiers de Constantinople sur les places européennes qui sont en corres- 
pondance avec eux. Un emprunt, un emprunt qui permît de consolider au 
moins la portion de la dette flottante qui allait échoir, tel est le cri de dé- 
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tresse qui depuis six mois arrivait sans cesse de Constantinople à Paris et 
à Londres. 

L'on était donc en présence d’une catastrophe imminente, et cette cata- 
strophe, on pouvait la conjurer ou l’éloigner par un emprunt. On voit com- 
ment la question financière soulevait la question politique. A notre avis, pour 
apporter un remède efficace à la situation de l'empire ottoman, il eût im- 
porté de ne pas scinder ces deux questions. Il eût été à désirer que les gou- 
vernemens européens prissent en considération l’état de la Turquie. L'on 
sait de reste en Europe que l’on n'obtient quelque amendement de la Porte 
que lorsque, étranglée pour ainsi dire par la nécessité, elle est contrainte 
d'écouter les conseils qu’on lui donne. La Porte paraissait bien sentir le 
poids de cette nécessité, et pour tenter le crédit européen elle ne fit pas 
difficulté de prendre dans des documens officiels les résolutions les plus 
méritoires. Elle sembla vouloir inaugurer le contrôle de son budget en éri- 
geant en conseil permanent la commission des finances précédemment insti- 
tuée. Des sujets chrétiens de la Porte devaient faire partie de ce conseil de 
contrôle et de surveillance; mais surtout pour donner des garanties à l’Eu- 
rope on y appela des fonctionnaires européens : M. le marquis de Plœuc, 
inspecteur des finances français, M. Falconnet, qui veille à Constantinople 
aux intérêts des porteurs de l'emprunt anglais de 1858, et M. de Lackenba- 
cher, conseiller privé autrichien. Fuad-Pacha annonça à l'Europe ces réso- 
lutions de réformes par une dépêche du mois de juin; les intentions les 
plus louables et les plans de conduite les plus corrects y étaient annon- 
cés. Le conseil des finances, d’après la dépêche du ministre, devait avoir 
les attributions les plus étendues pour surveiller et contrôler les budgets 
des divers ministères, dresser le budget général, établir les règles d’une 
comptabilité sincère et régulière , .étudier les modifications à introduire 
dans le système des impôts, créer des ressources nouvelles, etc. Certes, si 
ces promesses ont été tenues, si la Porte a effectivement donné au conseil 
des finances l’autorité efficace dont elle l’investissait aux yeux de l'Europe, 
on peut ne pas désespérer des finances turques. Le mal financier de la Tur- 
quie provient surtout en effet des dilapidations de ses hauts fonctionnaires; 
le ministre de la guerre et le ministre de la marine, pour citer les départe- 
mens les plus dispendieux, ont pu jusqu’à présent, sans rendre de comptes, 
suppléer aux insuffisances réelles ou supposées de leurs services par des 
émissions de bons spéciaux qui forment une partie considérable de la dette 
flottante exigible. S'il était possible de faire cesser ces abus ministériels, si 
des Européens compétens en matière financière étaient sincèrement consul- 
tés et réellement écoutés par la Porte, les ressources financières de la Tur- 
quie seraient peut-être assez vite replacées au niveau de ses besoins. C’est la 
raison qui, selon nous, rendait opportune l’action collective de l’Europe sur 
la Porte pour lui arracher des réformes sérieuses et lui porter un secours 
efficace, L'a-t-on tenté? A-t-on échoué? Pourquoi et contre quels obstacles? 
Il y a là des obscurités sur lesquelles il eût été utile d'obtenir des éclair- 
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cissemens dans un moment où des capitaux français, privés de tout con- 
cours politique, s’aventurent dans cet Orient. 

Nous savons que ces capitaux sont surtout attirés par l’appât d’un gros 
revenu, et que le taux même de ce revenu les avertit des risques qu’ils af- 
frontent. High interest, bad security, disait le duc de Wellington avec son 
bon sens ordinaire : gros intérêt, valeur précaire! Mais puisque l'argent 
français devait aller chercher fortune en Turquie, nous eussions mieux 
aimé qu’il y eût été précédé et soutenu par un actif concours politique. 
Nous aurions voulu avoir des garanties politiques que la Porte fera un bon 
usage de l'emprunt qu’elle a contracté, qu’elle l'emploiera en effet à éteindre 
réellement les 200 millions de dette flottante exigible qui ont été la cause 
de cet appel fait au crédit français; nous aurions désiré, pour que la situa- 
tion financière de la Turquie fût améliorée par l'emprunt au lieu d’en être 
aggravée, que l’on exigeàt de la Porte qu’elle mit la main à une modifi- 
cation de son système d'impôt qui lui permit de retrouver l'équivalent des 
27 millions de francs qu’elle vient d’aliéner au profit des souscripteurs du 
nouvel emprunt. Les capitaux, ralliés par la spéculation parmi les épargnes 
françaises les plus modestes, méritaient bien, dans une aventure si nou- 
velle pour eux, d'être éclairés et guidés par une tutelle gouvernementale 
nettement accusée. Nous exprimons ce vœu ou ce regret, comme on vou- 
dra, à cause de l’étroite et naturelle union qui lie ici l'intérêt politique à 
l'intérêt financier : si la question était purement économique, nous nous 
garderions bien d’en appeler ainsi à l'état, car nous professons le principe 
anglais, que l’état n’a point à intervenir dans les affaires des particuliers, et 
que chacun doit rester maître de s’exposer aux chances qu’il veut courir. 

Une remarquable brochure, l'Empereur François-Joseph et l'Europe, at- 
taque avec une grande habileté et une rare maturité de raison un problème 
plus pressant et plus redoutable encore que celui des destinées de la Tur- 
quie. Il s’agit de cette guerre entre l'Italie et l'Autriche pour la possession 
de la Vénétie, guerre terrible dont l'approche répand sur cette fin d'année 
une ombre triste. L'auteur de cet écrit a le sentiment bien réel des maux 
que cette guerre, ou la menace qui la tient suspendue sur l'Europe, cause 
au monde, car ces maux, il les apprécie au point de vue économique, 
point de vue que trop peu d'hommes d'état en Europe ont présent à l’es- 
prit. Dominé par la pensée du désordre, funeste pour tous, qu’engendrerait 
la reprise de la lutte, l’auteur plaide avec une conviction honorable la thèse 
de la cession de la Vénétie à l'Italie moyennant une indemnité qui pour- 
rait relever les finances autrichiennes. Ce n'est, dira-t-on, qu'un lieu-com- 
mun et une utopie; en tout cas, l'écrivain a fait de ce lieu-commun une 
conception originale par la convenance et la généreuse sincérité de sa dis- 
cussion. Et que faudrait-il pour que cette solution cessât d’être une utopie 
et rendît l’Europe à elle-même et aux prospérités de la paix? Une manifes- 


tation calme et souveraine de l'opinion publique. E. FORCADE. 
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REVUE MUSICALE. 


Le temps marche, et les heures qui en mesurent la durée sèment la route 
infinie qu’elles parcourent d’incidens toujours nouveaux. La vie est un mou- 
vement, et ce mouvement se propage de l'esprit à la matière, qui, elle aussi, 
s'agite et se transforme incessamment : il n’y a d’immuable que l'immuable 
mobilité des choses et des hommes. 

Un événement s’est produit depuis notre dernière revue musicale : je ne 
veux pas parler du changement qui a eu lieu dans les lois politiques de la 
France, changement dont auront à se réjouir, espérons-le du moins, tous les 
esprits généreux qui préfèrent la liberté morale au bonheur matériel, les agi- 
tations de la vie aux douceurs de la mort. Non, ces choses-là ne sont pas de 
mon domaine. J'entends parler d’un événement qui s’est accompli dans le 
petit monde sublunaire où je m’agite, de l'épanouissement d’un compositeur 
idole de la belle jeunesse et des petits journaux. M. Offenbach enfin, puisqu'il 
faut l'appeler par son nom, fondateur, directeur et compositeur du théâtre 
des Bouffes-Parisiens, a donné à l'Opéra, le 26 novembre, un ballet-panto- 
mime en deux actes et quatre tableaux sous ce titre séduisant : le Papillon. 
La cour et la ville assistaient à cette solennité, préparée depuis longtemps 
par l'administration de M. Fould, qui, en quittant le ministère d'état, a voulu 
sans doute laisser aux arts qu’il a dirigés pendant huit ans ce dernier témoi- 
gnage de son goût et de sa sollicitude! C’est que M. Offenbach n'est pas ce 
qu'un vain public pourrait penser! Il n’est pas né au hasard et spontané- 
ment, comme certains champignons après un jour d'orage; il a été planté, 
il a été arrosé et on l’a vu naître sous les yeux de l'autorité, ce beau rosier 
qui a donné à la France Orphée aux Enfers! M. Offenbach est un type, il 
est le produit légitime de son époque; sa musique correspond à toute une 
littérature, à une forme d’art qui sont écloses sous la même influence depuis 
une dizaine d'années. A ce titre, M. Offenbach appartient à l'histoire, et son 
portrait ne peut qu'être agréable à la postérité. 

M. Jacques Offenbach est né à Cologne de la race sémitique (comme di- 


_rait M. Renan), dont il porte l'empreinte fatale. Ni la muse de la grâce ni 


celles de la beauté et du sentiment n’ont voulu veiller autour de son ber- 
ceau. J'ignore par quelles vicissitudes l’auteur du Papillon a passé avant 
d'arriver à la renommée, et quels ont été les instituteurs d’une tête aussi 
chère; mais je sais que de très bonne heure il a eu le bon esprit de confor- 
mer son humeur à la nature de ses facultés, et de choisir le rôle qui con- 
venait à ses aspirations. M. Offenbach est une figure légendaire, qui n’est 
pas sans analogie avec ce Méphistophélès des marionnettes dont parle Goethe 
dans ses mémoires : on le vit surgir et se produire dans Paris, vers 1848, au 
milieu des éclairs et au bruit de la foudre des révolutions, les cheveux 
longs et en désordre, le regard douteux, le sourire satanique, tenant à la 
main un violoncelle, dont il jouait comme d’un mirliton. Apparaître, plaire 
et séduire le public particulier dont il était le musicien prédestiné, fut pour 
M. Offenbach l'affaire de quelques mois. Comme il jouait faux! comme il se 
démenait sur le manche de son violoncelle, sur lequel il se courbait et se 
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penchait ainsi que le spectre de la légende sur le cou de son cheval noir! 
comme il était irrésistible alors que, secouant sa chevelure trop abondante, 
il se donnait les airs d’un petit Paganini! Je le vis alors, je l’entendis, et 
je le compris. A son talent fascinateur de virtuose, M. Offenbach joignit 
bientôt le don précieux du compositeur. Il s’essaya sur toute sorte de su- 
jets, et fit sur quelques fables de La Fontaine, selon l'énergique expression 
du poète, 


Ce que les papillons, hélas! font sur les roses. 


Tant de talens réunis ne pouvaient pas rester longtemps sans récompeuse, 
et à peine M. Arsène Houssaye fut-il nommé directeur du Théâtre-Français 
que M. Offenbach fut mis à la tête du viefl orchestre du théâtre de la rue 
de Richelieu. M. Offenbach joua de cet orchestre vénérable comme il jouait 
du violoncelle. Se démenant au fond de son entonnoir comme un diable Cans 
un bénitier, il donna la parade en plein Théâtre-Français. Son succès fut 
grand. Les faveurs pleuvaient sur la tête de M. Offenbach, et chaque année 
on lui arrangeait une belle représentation à son bénéfice, où toute la Co- 
médie-Française paraissait comme dans la cérémonie du Walade imaginaire. 
Enfin l'empire se fait, M. Fould est nommé ministre d'état, et dès juillet 1855 
M. Offenbach obtient le privilége du théâtre des Bouffes-Parisiens, où il règne 
et gouverne depuis cinq ans. Ai-je besoin de parler de ce théâtre fameux, qui 
a inauguré en France un nouveau genre de musique dramatique que l'Eu- 
rope nous envie? Qui ne connaît la série des chefs-d'œuvre qu'y a composés 
M. Offenbach : les Deux Aveugles, Ba-ta-Clan, Croquefer ou le Dernier Pala- 
din, Tromb-al-Cazar, le Savetier et le Financier, enfin Orphée aux Enfers, 
qui a eu autant de représentations que le Robert le Diable de Meyerbeer? 
M. Offenbach pourra s'élever encore dans l'admiration des hommes, mais je 
doute qu'il puisse dépasser Orphée aux Enfers, qui me paraît être le su- 
prême effort de son bufonissimo genio. 

Comme tous les hommes supérieurs, M. Offenbach a compris les besoins 
de son époque, et y a répondu. Son œuvre est le double produit d’une libre 
fantaisie fécondée par l'esprit de la génération dont il a deviné les penchans 
et caressé les instincts. Son succès n’est point un accident, c’est un phéno- 
mène social parfaitement légitime qui aurait pu ne pas être, si M. Offenbach 
n’eût pas existé; mais l’auteur d'Orphée aux Enfers une fois admis, il devait 
pousser de vigoureuses racines sur le terrain où nous sommes. Les routi- 
niers, les critiques pédans perdus dans les brouillards de l'idéal, comme 
j'en connais, les admirateurs intrépides du passé et des vieux chefs-d'œuvre, 
les esprits moroses, les politiques surannés, ont eu beau protester contre le 
théâtre et l’œuvre de M. Offenbach, qu’ils ont traité de haut en bas : l’au- 
teur d'Orphée aux Enfers n’en a été que plus fort, plus acclamé, plus chéri 
par la jeunesse, par les femmes du monde, par tous ces hommes de bonne 
humeur, qui sont si nombreux et si puissans de nos jours! Fort de l'appui 
de l’autorité et de la faveur de l'opinion, M. Offenbach a pu braver le dédain 
des grands journaux, qui se sont refusés à parler de son théâtre; il a pu 
braver les anathèmes, les railleries des envieux, et vaincre tous les obstacles 
qu'on a voulu opposer à son essor. Il est arrivé, il est... et bien aveugles 
sont ceux qui ont méconnu l'importance sociale d’un musicien qui à fait 
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école, qu’on chante dans toutes les capitales de l'Europe, et qui a produit 
à Paris toute une littérature qui parle sa langue, reproduit ses types, et vit 
de ses idées. Je vous le dis en vérité, M. Offenbach est un grand homme! Le 
public, lui, ne s’y est pas trompé. Qu'ils se pendent donc, tous ces critiques 
sublimes, ces mâcheurs d'esthétique, ces diseurs de billevesées métaphy- 
siques, ces esprits fins et délicats qui, comme M. Montégut, cherchent la 
raison de l’art et du théâtre modernes dans d’ingénieuses combinaisons de 
vérité de mœurs, de style et d'imagination! 1l s’agit bien de tout cela vrai- 
ment! M. Offenbach seul a compris son temps, et l’auteur d'Orphée aux 
Enfers est, comme l’auteur de la Vestale, le musicien de son époque. 

Il ne faut pas s'étonner après cela que M. Offenbach ait été chargé d’é- 
crire à la fois la musique d’un ballet pour le Grand-Opéra et un ouvrage 
en trois actes pour l'Opéra-Comique. Je suis même convaincu que M. Offen- 
bach aura dù modérer le bon vouloir de ses illustres et puissans protec- 
teurs, et que si on ne lui a pas confié la mission de composer un grand 
opéra en cinq actes pour le théâtre où nous allons bientôt entendre M. Ri- 
chard Wagner, c’est que le fondateur des Bouffes-Parisiens aura été plus 
modeste qu’il n’en a l’air. 

La scène du ballet-pantomime le Papillon, qui nous a suggéré les hautes 
considérations qu’on vient de lire, se passe en Circassie. Une fée méchante, 
vieille et jalouse, Hamza, tient sous sa dépendance une jeune servante, Far- 
falla, qu’elle maltraite fort. Un prince beau, jeune, amoureux et généreux, 
comme le sont tous les princes des contes bleus, le prince Djalma, survient 
dans la maison de la vieille fée, qui s'éprend pour lui d’une passion suran- 
née et mal comprise. Le prince n’a d’yeux et d'oreilles que pour la jeune et 
jolie servante, qui danse à ravir. Hamza, la vieille fée, furieuse de se voir 
repoussée par le prince, s’en prend à la jeune servante Farfalla, qu’elle pour- 
suit de sa colère et qu’elle transforme en papillon. De cette métamorphose 
naissent une foule d’incidens et de changemens à vue qui remplissent deux 
actes et quatre tableaux. Je n’ai pas besoin d'ajouter que Farfalla, redeve- 
nue la jeune fille du premier acte, finit par triompher des maléfices de la 
vieille fée, et qu’elle épouse le prince Djalma. On a vu cent fois à l'Opéra 
des ballets plus intéressans et plus variés que le Papillon, dont le scenario 
est de M. de Saint-Georges et de M" Marie Taglioni, ce qui nous a un peu 
surpris; mais ce qu’on n'avait jamais entendu au grand théâtre de l'Opéra 
de Paris, c’est une musique comme celle qu'a écrite M. Offenbach. Nous qui 
nous attendions à quelque haute pasquinade digne de l’auteur d'Orphée aux 
Enfers, nous avons été surpris de la platitude et du néant de cette muse de 
fantoccini venant gambader sur le premier théâtre lyrique de l'Europe. La 
surprise a été générale, même pour ceux qui savent au juste ce que vaut 
M. Offenbach. Sa musique a produit sur moi l'effet de cet instrument que le 
montreur de marionnettes tient au fond de la gorge pour faire parler ses 
différens personnages, d'une pratique enrhumée. On peut dire littérale- 
ment, si ce n’est noblement, qu’en abordant l'Opéra, M. Offenbach a perdu 
son sifllet, et qu’il ne lui reste plus que les yeux pour pleurer sa profonde 
et légitime disgrâce. 

Sans parler des costumes et des décors, qui ont de l'éclat, le seul intérêt 
de ce nouveau ballet que l'Opéra vient d'exposer aux yeux et aux oreilles 
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de l’Europe ébahie, c’est lè talent, la grâce et la jeunesse de Mlle Emma 
Livry, qui représente Farfalla en ses diverses métamorphoses. Elle vole, 
elle s'élance, elle bondit, elle marche sur les flots sans se mouiller la 
plante des pieds. Son succès est réel, d'autant plus mérité, que l’affreuse 
serinette de M. Offenbach n’est pas faite pour aider un papillon à quitter la 
terre où il est éclos par un beau jour d'été. Quand donc nous donnera- 
t-on un ballet comme je le rêve, le produit exquis d’un vrai poète et d'un 
grand musicien, un scenario tracé par un Lamartine, illustré par un com- 
positeur comme Mendelssohn ou Schubert, au lieu de s'adresser, je ne di- 
rai pas à un artiste qui est au-dessous de l'impossible, mais à un musicien 
ordinaire, qui n’a que du métier sans imagination? Si l’homme d'esprit qui 
dirige l'Opéra n'avait pas été entravé de toutes manières, ce grand théâtre 
ne serait pas dans l’état affligeant où nous le voyons. 

Le Théâtre-ltalien continue le cours de ses agréables représentations, qu'il 
varie de plus en plus, et qui attirent dans la salle Ventadour un public em- 
pressé et parfois enthousiaste. M. Ronconi, après nous avoir donné un peu 
trop de comédie dans i{ Barbiere di Siviglia, a joué le rôle de Rigoletto 
avec talent et beaucoup de vigueur, surtout dans la scène finale du troi- 
sième acte. Je dis qu’il l’a joué et non pas chanté, car M. Ronconi n'a plus 
une seule note musicale au fond de son gosier tari. M. Mario chante la partie 
du duc de Mantoue avec charme et de manière à faire parfois illusion sur 
les irréparables outrages du temps. Tout récemment, le 4 décembre, le 
Théâtre-Italien a repris le charmant petit opéra de M. de Flottow, Marta. 
C'est de la musique légère, gracieuse, facile, qu’on écoute avec plaisir et 
sans contention d'esprit. M" Alboni et M. Graziani y font merveille. Bien- 
tôt on nous donnera un nouvel opéra de M. Verdi, /! Ballo in maschera, 
dont on prédit le succès. Ainsi soit-il. 

Le théâtre de l’Opéra-Comique fait peu parler de lui, ce qui n'implique 
pas qu’il en soit plus heureux pour cela. Il y a là aussi beaucoup de choses 
à refaire, un esprit nouveau à infuser dans ce vieux corps languissant, un 
personnel à remonter et à diriger avec sollicitude. Il est triste de voir tant 
de charmans chefs-d'œuvre, comme la Dame blanche, le Pré aux Clercs, 
les Diamans de la Couronne, la Part du Diable, estropiés par des chanteurs 
sans voix, dont la province aurait de la peine à se contenter. On peut être 
excusable de n'avoir sous la main ni compositeur original, ni interprètes 
d'un ordre élevé; mais on doit toujours, dans un théâtre de Paris subven- 
tionné par l’état, offrir une exécution passable et soignée du plus beau ré- 
pertoire qui existe. Un petit acte sans importance, l'Éventail, a été donné le 
k décembre à l'Opéra-Comique. La musique de M. Ernest Boulanger, fils de 
l'ancienne et excellente cantatrice, a le mérite de rappeler un grand nombre 
de motifs bien connus qui ne sont pas de l'invention de M. Boulanger, mais 
qu'il a recueillis avec soin et qu’il a groupés avec goût. La pièce, qui n'existe 
pas, et qui forme une succession arbitraire de petites scènes à tiroir, est de 
l'invention de MM. Barbier et Michel Carré, grands faiseurs de bouts-rimés 
qui ne peuvent par venir à tisser deux actes de vaudeville un peu raisonnables. 
Que l'Opéra-Comique se réveille, qu'on y donne autre chose que de petits 
actes d'une gaieté parfois excessive, et qu’on y respecte, plus qu’on ne le fait, 
un répertoire délicieux qui est un des titres distinctifs du génie de la France. 
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Voyez le Théâtre-Lyrique, comme il se défend vaillamment contre la desti- 
née cruelle qu’on lui a faite! Celui-là rend de vrais services à l’art musi- 
cal, et il est grandement à désirer que l’autorité, soucieuse de l'avenir de la 
musique dramatique, tende une main secourable à un théâtre qui a fait en- 
tendre à la France les chefs-d’œuvre de Gluck, de Mozart, de Weber et de 
Beethoven. . 

Cependant l’année approche de sa fin, et nous ne voulons pas quitter les 
lecteurs de la Revue sans leur recommander quelques publications intéres- 
santes, qui peuvent être mises entre les mains de vrais amateurs de musi- 
que. Recommandons-leur tout d'abord les Archives du chant de M. François 
Delsarte, vaste répertoire de morceaux tirés des principaux chefs-d'œuvre 
lyriques de la France depuis Lulli et au-delà jusqu’à Spontini et plus tard 
encore. M. Delsarte, qui est un artiste amoureux des vieilles formes que le 
temps a consacrées, et qui expriment plus directement l'accent prosodique 
et le sens moral de la parole que les morbidesses de la mélodie pure, laquelle 
n’a d'autre raison d'être que le charme qu’elle procure, M. Delsarte a re- 
cueilli et annoté avec soin les plus beaux airs, les plus beaux trios et les 
scènes les plus pathétiques des opéras de Lulli, Rameau, Gluck, Piccinni, 
Sacchini, Cherubini,*Spontini, dans le genre sérieux, de Duni, Monsigny, 
Philidor, Grétry et Dalayrac dans le genre de l’opéra-comique. Chaque mor- 
ceau porte en tête de la page le nom de l'ouvrage d’où on l’a tiré et la date 
précise où l'opéra a été représenté pour la première fois. A cette série de 
morceaux dramatiques, d'où Haendel, Hasse, Haydn, Mozart et Beethoven 
ne sont pas exclus, M. Delsarte a joint un choix des chansons les plus pi- 
quantes des xvi° et xvir° siècles. C'est un vrai résumé de l’histoire du chant 
dramatique que les Archives de M. Delsarte, un ouvrage curieux, commode 
et très bien gravé, avec un simple accompagnement de piano, un beau ca- 
deau à faire à une femme de goût, à un dilettante qui voudrait avoir sous 
la main les diverses manifestations que l’art musical a données des senti- 
mens éternels du cœur humain. 

Le Répertoire du chanteur, publié par la maison Brandus et Dufour, est 
pour ainsi dire, le complément des Archives du chant de M. Delsarte, dont 
nous venons de parler. Composé de huit volumes in-8°, dans le format connu 
des petites partitions, le Répertoire du chanteur contient les meilleurs mor- 
ceaux des chefs-d'œuvre dramatiques modernes, en y comprenant des airs 
et des duos choisis dans des opéras plus anciens. Chaque genre de voix 
trouve dans un volume particulier les morceaux qui lui sont propres, et la 
réunion des huit volumes pour soprano, mezzo-soprano et contralto, ténor, 
baryton et basse, renferme la quintessence de la musique dramatique qu'on 
chante de nos jours sur les théâtres de Paris. Cette collection, commode et 
utile, fait partie d’une publication plus considérable, intitulée Bibliothèque 
musicale et composée de cent volumes choisis parmi les œuvres de tous les 
maîtres et de toutes les écoles. 

Ce sont là, ce nous semble, de belles étrennes à donner à qui sait appré- 
cier les belles choses qui ne passent pas de mode, et qui auront, en 1861, la 
jeunesse et l'enchantement qu'elles possèdent depuis si longtemps. Qu'on y 
joigne l'excellente méthode de chant de M. Panofka, que nous avons si sou- 
vent recommandée aux lecteurs de la Revue, ouvrage éminemment utile, où 
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l’auteur à su approfondir tous les élémens d’un art délicat qu'il possède à 
fond. M. Panofka possède deux rares qualités : il guérit les voix malades et il 
conserve les voix saines qu’on lui confie. Je voudrais bien savoir si la fa- 
culté de Paris a beaucoup de médecins aussi forts que M. Panofka! 

Et maintenant, alea jacta est! que l’année nouvelle nous arrive avec son 
cortége inséparable de craintes et d’espérances! Nous l’attendons de pied 
ferme sans trop redouter l'énigme de l'avenir qu’elle nous réserve. Qu'elle 
nous soit bénigne cependant et toute pacifique, qu’elle achève par la per- 
suasion, si c’est possible, le grand œuvre de l'entière émancipation de 
l'Italie, à l’aide de la puissante amitié de la France; que ces deux grandes 
et belles nations de la race latine, qui ont civilisé le monde occidental, s’é- 
treignent de plus en plus et resserrent l’antique alliance qui exista entre 
elles depuis César jusqu’à Charlemagne, et depuis Charlemagne jusqu’à nos 
jours. Quelle immense variété d’intelligences et de grands hommes ont en- 
fantés la France et l'Italie! que d’événemens glorieux n’ont-elles pas accom- 
plis ensemble depuis les croisades jusqu’à la chute du premier empire! Les 
civilisations des deux peuples sont si souvent fécondées l’une par l’autre, 
qu’on ne sait à quelle heure de l’histoire on peut trouver le confluent des 
deux fleuves, à quel moment les deux esprits et les Meux langues se pénè- 
trent et se communiquent leurs propriétés diverses. C’est dans les romans 
chevaleresques produits par la France du x1° au x siècle que l’Arioste puise 
les élémens de son merveilleux poème, c’est dans les historiettes de Boccace 
que La Fontaine prend le thème de ses contes charmans, dont il a eu bien tort 
de se repentir. Par la papauté, par la théologie scolastique des saint Anselme 
et des Pierre Lombard, par les arts, par la science du droit romain et des 
finances, par les hommes éminens en tout genre qu’elle nous a donnés, tels 
que Mazarin, Mirabeau, Napoléon, l'Italie n’a cessé d’avoir de l'influence sur 
l’administration intérieure et la politique de la France, qui à son tour a 
souvent secouru l'Italie de sa puissante épée et formé le projet de l’arra- 
cher à la domination de l'Espagne et de l'Autriche. Ce fait immense est 
presque accompli de nos jours, et il doit nous être permis de souhaiter que 
l’année 1861 voie s'achever une œuvre qui, depuis Henri IV surtout, a été 
le rêve des plus grands rois et des plus profonds politiques qu’ait eus la na- 
tion française. 

En revenant au sujet qui nous intéresse plus particulièrement, souhaitons 
aussi que la bouffonnerie musicale soit refoulée là d’où elle n'aurait jamais 
dû sortir. Que la nouvelle administration à laquelle sont confiés les intérêts 
de l’art soit bien pénétrée de cette idée, que la France doit une grande par- 
tie de son influence sur l'Europe à son esprit, à son goût, à sa munificence 
envers toutes les grandes et nobles manifestations du génie. Ses poètes, ses 
philosophes, ses savans et ses artistes ont plus fait pour étendre son empire 
moral sur le monde que ses politiques et ses grands capitaines. Que le Con- 
servatoire de musique, que l'École des beaux-arts, que les théâtres subven- 
tionnés, que l'Opéra surtout, soient l’objet d’une sollicitude éclairée et ne 
deviennent pas le refuge des médiocrités princières de l'Europe. Enfin ne 
protégez que les travaux sérieux et repoussez bien loin de vous les artistes 
et les écrivains qui contribuent à fausser le goût publie et à corrompre le 
sentiment du beau dans sa source première. P. SCUDO. 














© A © 1 A a 


we (D 











REVUE. — CHRONIQUE. 1035 


RÉOUVERTURE DU COURS DE M. SAINT-MARC GIRARDIN A LA SORBONNE. 


Le semestre d'hiver a commencé à la Sorbonne. M. Saint-Marc Girardin a, 
l'un des premiers parmi ses collègues comme de coutume, ouvert son cours 
de poésie française, et nous avons retrouvé l'auditoire et le professeur que 
nous connaissons et aimons depuis vingt ans. 

C'est un curieux spectacle que présente ces jours-là la vieille Sorbonne. 

La France et l'Europe y sont représentées par les nouvelles recrues de 
jeunes étudians qu’envoient à Paris, au commencement de chaque saison 
d'hiver, nos académies provinciales et les universités étrangères. On y en- 
tend vingt langues; on y est assis entre un Arabe et un Persan, et l'Orient 
chrétien, arménien ou moldo-valaque, n’y manque pas, lui qui reconnaît 
dans M. Saint-Marc Girardin, depuis longtemps déjà, un éloquent ami et un 
chaleureux défenseur, Assemblé des quatre coins de l'horizon, complété par 
l'appoint de ceux qui, comme nous, ont appris depuis la jeunesse à aimer la 
parole du maitre et le maître lui-même, cet auditoire devient, en dépit des 
provenances et des nationalités diverses, tout français. Oui, lui qui mêlait 
tout à l'heure tous les langages, le voilà qui se plaît au beau parler de notre 
pays, qui saisit avec une singulière finesse cette expression délicate, cette 
nuance seulement indiquée, ce sous-entendu spirituel; le voilà qui a du 
bon sens, de l'esprit et du goût. Et quant à l’ardeur, quant aux nobles en- 
traînemens, quant aux sympathies généreuses, comme il frémit! comme il 
retentit sous un mot qui tombe! quel écho sensible! quel métal sonore! Où 
trouver ailleurs dans l’enseignement public un tel auditoire? Est-ce dans nos 
provinces? Il y a dans toutes nos grandes villes, cela est vrai, des facultés où 
un enseignement supérieur rend au pays des services que l'Université elle- 
même ne reconnaît peut-être pas assez. Cet enseignement ouvre à l'esprit 
du jeune homme des perspectives nouvelles que l’enseignement secondaire 
n'avait eu ni la mission, ni le temps de lui révéler; il rappelle à l'homme 
fait, engagé quelquefois dans les préoccupations exclusives d'une industrie 
ou d’un commerce spécial, les intérêts intellectuels et les plaisirs litté- 
raires; surtout il perpétue et répand, — ce n’est pas le moindre de ses ser- 
vices, — les habitudes et les maximes de l'esprit français, sa critique intel- 
ligente et large, ses principes de composition claire et précise, son goût 
d'harmonieuse variété dans le cadre d’une unité savante. 

Ce que répand de bon sens, de vraie lumière et de sage raison dans notre 
pays cet enseignement chaque jour répété, s’apprécierait diflicilement, et 
le jour où cette source bienfaisante cesserait de couler, le ton général où 
s’est élevé l'esprit français dans le concert intellectuel de l'Europe com- 
mencerait à baisser, Plus d'une de nos facultés de province a réuni et réu- 
nit encore de nombreux et sympathiques auditoires, et plus d'un professeur 
habile s’y est fait un juste renom. Lyon, Toulouse, Montpellier, Bordeaux, 
Bordeaux au temps du regrettable M. Rabanis, en qui nous venons de perdre 
un esprit d’une rare vivacité et d’une singulière ardeur, ont offert à l’ensei- 
gnement supérieur, avec bien d’autres de nos villes, une enviable carrière 
et un noble rôle à remplir; mais pourtant il y manque en général cet élé- 
ment vivant des auditoires parisiens, le grand nombre des jeunes gens. Il y 
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manque aussi cet admirable concours des quatre bouts du monde que Paris 
seul peut offrir, et qui, réuni sous l'inspiration d’un enseignement depuis 
longtemps célèbre et justement vanté, crée autour de lui je ne sais quelle 
atmosphère électrique où la parole fait vibrer à l'instant les esprits et les 
cœurs. — Quant aux universités étrangères, interrogez tous leurs disciples : 
ils vous diront qu’elles tiennent en honneur dans leur enseignement litté- 
raire la déduction savante, l'argumentation logique, non sans une science 
qui a valu aux professeurs la célébrité avec une juste reconnaissance de la 
part de l’Europe, mais ils vous diront aussi que l’enseignement y est moins 
libéral et moins vivant. Il y a certaines qualités que ne comporte pas l'allure 
ordinaire de leurs universités nationales, et qu’ils viennent chercher à Pa- 
ris; comme autrefois leurs devanciers venaient s'asseoir sur la paille de la 
rue du Fouarre, ils viennent eux-mêmes, à six cents ans de distance, s'as- 
seoir sur les bancs de l’aniique Sorbonne; comme eux, en recherchant notre 
enseignement, ils deviennent Français pour deux ou trois de leurs plus 
belles années, et, quoi qu'ils fassent ou quoi que nous fassions, äl leur en 
reste bien pour toute la vie quelque chose. 

Il n’est pas un des cours qui leur sont offerts où leur avidité ne puisse 
rencontrer un bon nombre de traits de cette éducation française à laquelle 
ils rendent hommage; mais on peut dire que personne n’en a su réunir et 
présenter l'esprit et la forme avec autant de bonheur que M. Saint-Marc 
Girardin dans sa longue carrière. Si cet auditoire de plus de douze cents 
personnes devient tout à coup si intelligent, si bien doué, si généreux, c'est 
qu’il reflète l'esprit et le caractère de l’orateur qui l'anime, et ce dernier 
n’a pas cherché de meilleur instrument pour subjuguer et façonner de la 
sorte le milieu changeant et divers où sa parole devait jeter la lumière et 
l’ardeur que la méthode de haut enseignement inaugurée il y a trente ans 
par MM. Cousin, Guizot et Villemain, méthode éloquente dans le sens propre 
du mot, c’est-à-dire unissant la clarté et l'agrément de l'expression au choix 
sévère, à la subordination logique et à l'élévation constante des idées, mé- 
thode vraiment conforme à notre esprit national, et dont M. Saint-Marc 
Girardin est depuis si longtemps dans notre Université le maître et le modèle. 

La première leçon du cours de cette année suffisait à elle seule pour 
montrer à l’œuvre toutes les ressources de cette méthode. Le professeur 
s'était proposé de comparer entre eux l'Art poélique de Boileau et le Temple 
du Goût. C'était déjà, rien qu’en instituant ce parallèle, saisir avec esprit 
deux hommes bien différens par leurs côtés communs, qui étaient leurs 
meilleurs côtés. La comparaison seule rendait justice à tous deux, en les 
présentant, avant même que le professeur n’eût parlé, comme les deux ex- 
cellens défenseurs de la bonne critique littéraire et du goût, comme les deux 
sages amis des anciens contre les prétendus modernes, comme les deux ad- 
versaires également sensés de La Mothe et de Perrault. A l’un et à l’autre, 
à Voltaire comme à Despréaux, la comparaison profitait, et le souvenir des 
deux poètes gagnait à l’heureux rapprochement de l'élégance légère et de 
la grave raison. Ce n'était pas assez de montrer, comme l’a fait d'abord 
M. Saint-Marc Girardin, la conformité des jugemens littéraires, à un demi- 
siècle de distance, sous la plume de Boileau et sous celle de Voltaire. Fal- 
lait-il forcer la comparaison ? la différence des dates ne parlait-elle pas très 
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haut d'elle-même, et ne s'était-il rien passé dans ce demi-siècle qui avait 
compris la fin du grand règne et les premières années d’un temps nouveau? 
La France avait-elle été témoin d’un simple changement de personnes sur le 
trône, ou bien l'esprit français n’avait-il pas subi une grave épreuve, dont 
les écrits de Voltaire, quels qu’ils fussent, devaient trahir les résultats? Nous 
rencontrons ici un des plus remarquables mérites de M. Saint-Marc Girar- 
din. Il sait dire la vérité à ses auditeurs, et il sait la leur rendre acceptable. 
Que de fois nous l’avons entendu faire doucement la leçon à tous les travers 
de la jeunesse, blâmer les folles amours et les vagues pensées, et rendre 
enviables aux moins réfléchis d’entre ses auditeurs l'honnêteté sévère, la 
douce et forte humilité, le droit sens et la vertu! 

C'est un des charmes les plus puissans de sa parole, c’est un des secrets 
de ces applaudissemens prompts et faciles, mais toujours mérités, qu’on sait 
à l'avance la sûreté de son inspiration. Vous pouvez vous y abandonner en 
toute liberté et vous y laisser séduire; elle ne vous trahira jamais, c’est-à- 
dire ne vous offrira jamais du suspect ou du faux brillant : son dessin léger, 
qui vous apparaît vif, alerte, sans apprêt, né sur l'heure, quelquefois aven- 
tureux, repose toujours sur une trame solide, ferme tissu de bon sens et 
de raison. Le désir de devenir sérieusement utile et la conscience de l'être 
s'ajoutent à ces qualités quand M. Saint-Marc Girardin exprime des conseils 
de conduite publique ou de vie privée. C’est ce qui fait accueillir de ce 
nombreux auditoire, bien qu’ils ne soient exempts ni de sévérité ni de tris- 
tesse, certains jugemens de l’orateur sur la façon dont nos aïeux, nos pères 
et nous-mêmes avons conduit en mainte occasion l'histoire de France. Il 
faut rendre cette justice à M. Saint-Marc Girardin, qu’il nous prêche dans 
la vie publique nos devoirs plus que nos droits. Et n'est-ce pas la sage con- 
duite? Aurait-on si peu de foi qu’on oubliât qu'au devoir bien rempli cor- 
respond un droit, cette fois inébranlable? A ne considérer que les quinze 
années de la fin du règne de Louis XIV, qui résumaient facilement pour les 
auditeurs la période écoulée entre l'Art poétique et le Temple du Goût, il 
était du devoir de l'esprit français, au nom de la liberté civile, politique et 
religieuse, tout au moins au nom de la charité, au nom du bon sens, de ne 
pas se montrer exclusif et despote comme il l’a été envers les différentes 
oppositions qui se manifestaient alors. Louis XIV n’en voulut pas souffrir, et 
l'esprit français fut son complice. La révocation de l'édit de Nantes fut po- 
pulaire en France, cela est triste à dire, mais facile à prouver, et détrui- 
sit la première opposition, celle des protestans. M. Saint-Marc Girardin a 
rappelé à ce propos un mot d'Alexandre Thomas, suivant lequel le malheur 
des protestans en France aurait été de se trouver à l’état de minorité chez 
un peuple qui a un goût décidé pour les majorités. N'est-ce pas aussi ce- 
pendant à cette situation constante de minorité surveillée que les protestans 
ont dû une partie des vertus qui ont signalé les églises françaises et une 
partie de la considération morale qu’elles ont conquise dans notre pays? Il 
n'en est pas moins vraisemblable que la liberté du culte reconnue sous 
Louis XIV aux protestans aurait été un contre-poids utile, qui aurait sauvé 
l'église catholique en France de ses erreurs pendant le xvirre siècle: tout au 
moins la lutte pouvait-elle être salutaire aux esprits et profitable aux combat- 
tans. Avec les jansénistes a succombé une seconde opposition; sommes-nous 
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bien sûrs cependant d’avoir remplacé par quelque qualité équivalente cette 
austérité de vie chrétienne, cette ferme obéissance à la loi divine qui eût 
ajouté peut-être un élément précieux au caractère français, et qui nous eût 
donné dans la vie publique, avec un inébranlable respect de la loi politique 
et civile, une inébranlable stabilité des institutions se développant suivant 
la règle d’un progrès non interrompu? 

Si l'en craignait plus que tout au monde l'esprit sectaire, que ne s'abste- 
nait-on du moins d'étouffer une troisième opposition, celle de Fénelon, du 
duc de Chevreuse et du duc de Beauvilliers? Y avait-il de ce côté-ci assez de 
religion et de vertu, assez de pureté d'âme et de charité? On peut s’aven- 
turer à croire que le duc de Bourgogne, s’il eût régné, eût gouverné Ja 
France par ses qualités plutôt que par ses défauts; mais non; la majestueuse 
unité du règne de Louis XIV n’a rien voulu souffrir qui ternît son éclat offi- 
ciel; la tolérance eût paru de la faiblesse; protestans, jansénistes, parti- 
sans de Fénelon et du duc de Bourgogne, on a écrasé par la persécution et 
les supplices, par la disgrâce et l'exil, ces trois oppositions diverses, et l’on 
a de la sorte déblayé la carrière devant une quatrième opposition, bien plus 
redoutable que celle-là, devant l'opposition dissolvante de ceux qu’on appe- 
lait les libertins, c’est-à-dire les railleurs et les libres esprits. Placée en face 
des autres partis et engagée dans une lutte loyale et au grand jour, peut- 
être la liberté d'esprit se fût-elle contenue dans de justes bornes, et aurait- 
elle été l’'énergique levier des droits qui restaient à conquérir graduelle- 
ment et légalement; mais mise en présence d'un despotisme royal qui, après 
avoir fait table rase, n'avait laissé vivre que les priviléges, elle engagea un 
sourd et obscur combat, avec le scepticisme et la raillerie pour dangereux 
alliés, avec l’épicurisme sensuel pour écueil., L'esprit philosophique du 
xvui* siècle, il est vrai, sauva une partie du naufrage, et pendant que l'é- 
glise expiait par de cruels malheurs sa part de complicité avec le règne de 
Louis XV, il jeta sur le sable encore mouvant, comme bases d’un nouvel 
édifice, les principes de la révolution française; mais cette œuvre de nos 
pères est restée incomplète, et c’est à nous de ramener toutes les rênes, 
de reprendre en main toutes les forces vives, de les réconcilier ensemble, 
afin que le char de l’état ne reprenne pas, par le même chemin ou par 
quelque autre, sa marche écrasante, dangereuse à lui-même et à nous. 

Notre analyse de cette première leçon ne serait fidèle que si elle rendait 
les citations et la forme toutes littéraires qui en adoucissaient l’allure, les 
mots heureux qui y répandaient le charme, la vive expression qui provo- 
quait l'échange sympathique des idées et des sentimens, des regrets et des 
espérances, des repentirs et des aveux. S'il y a eu des allusions qui, hier 
encore, eussent paru suspectes à quelques esprits Chagrins, ç'a été pour 
se réjouir de ce qu’apparemment elles ne l’étaient plus. Bien plus, M. Saint- 
Marc Girardin a exprimé l'espoir que ses auditeurs ne seraient pas surpris 
si, à la faveur des circonstances, il parlait plus librement encore désor- 
mais d'opposition et de liberté; ils le prendraient tout au plus pour un 
revenant, non pour un ressuscité, lui qui ne s'était jamais cru mort! En Sor- 
bonne du moins, on n’avait jamais cru autre chose. A. GEFFROY. 


V. DE Mars. 
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